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1বশেষ 1বজ্ঞপ্তি 


আমার পাণঠক-পাঠিকাবঞ্গের সতকতার জন্যে 
জানাই যে, গত বয়েক বছর যাবং পচি 
শতাধিক উপন্যাস শীবমল মন্ত্র নামযুন্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । ও-াযাল এক অসাধু জংয়া- 
চোরের কাণ্ড! আমার লেখার জনাপ্রয়তার 
সুযোগ নিয়ে বহু লোক ওই নামে পুস্তক প্রকাশ 
করে আমার পাঠকবর্গকে প্রতারণা বরছে। 
পাঠক-পাঁঠিকাবগের প্রাভি আমার [বিনীত বিজ্ঞাপ্ত 
এই যে, সেগুলি আমার রচনা নয় । একমাও 
“কাঁড় ?দয়ে কিনলাম” ছাড়া জামার লেখা প্রত্যেকাঁট 
গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মাদ্রত 


আছে । 


শপ সপ পা 


শপ পে | আপ 


| 


শি 


ই সত িসপ-ে ক্সলে ০০০০০ পাট উস 


ভূমিক! 
অতুল স্বর 


মনে নেই কথাটা কোথায় পড়েছিলাম । কিন্তু কথাটা এখনও মনে আছে। 
কথাটা হচ্ছে ; ০106 ০10 13 101] ০01 £০০৫%-০০০৫৩ [90016 ৮৪৫ 
108701) & 8০০৫ 1090. পৃথিবীতে গণ্ডা গণ্ডা দশ্যত ভালোমানূষ লোক 
দেখতে পাওয়া যাবে, কিন্ত; একজন সাত্যকারের ভালোমানুষ পাওয়া. কঠিন । 
কেন কঠিন? তার উত্তর দিয়োছলেন আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে 
একজন গ্রীক দার্শীনক । নাম তাঁর গ্লেটো। গ্লেটোর সেই স্মরণীয় উীন্তটা বিমল 
নিত প্রাতিধ্বনিত করেছেন তাঁর “রাগ-ভৈরব' উপন্যাসের একেবারে শেষাধশে ভৈরব- 
বাবুর মুখ দিয়ে । উত্তিটা হচ্ছে : “176 10015100050 60৪0 005 159 80৫ 
8০০৫ 79670 ০ & ০০00079) %11)0 ৫501706 €০ (816 10051691207 005 
89215 01 1015 00110) 10150 811691)--89 €0 0০ 818015 10160 ০০ 0196 
1636, ৬13. 10013 210 1008৬৩5. দেশের জ্রানীগুণীরা যখন দেশের হিতসাধনে 
নন না দিয়ে, প্রসন্নাচন্তে দেশের শাসনভার ন্যস্ত করেন পাজী ও মূর্খদের হাতে, 
তখন তাদের অবশ্যই শাস্ত পেতে হর । অথচ যাঁরা সংকাজ করতে প্রবৃত্ত হন, 
তাদেরও আত্মাহাতি দিতে হয় নিম'ম নিয়তির কাছে । যেমন ফাঁশুখীস্টকে ক্ুশ- 
1বণ্ধ হতে হয়েছিল, জোয়ান অভ আকর্কে আগুনে দগ্ধ হতে হয়েছিল, 
গান্ধীজীকে আততায়ীর হাতে নিহত হতে হয়েছিল, বা বিমল মিত্রের 'আসামী 
হাঁজর' উপন্যাসের সদানন্দকে, “রাগ-ভৈরব'-এর ভৈরববাবুকে, বা শেষ পচ্ঠোয় 
দেখুন' উপন্যাসের লোকনাথকে । দস্তয়েভম্‌্কীর “ইডিক্লট” লেখার কাল হতে আজ 
পর্যন্ত অনেকেই সেই “সং লোকের চারন্ন অগ্কনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু বিমল 
মিত্রের মতো কেউই সক্ষম হনানি। সেখানেই 1বমল মিত্রের লেখার সার্থকতা । 
সেখানেই তাঁর শিজ্পী-জীবনের সাফল্য । 

“পটভূমি কলকাতা” একখানা উপন্যাস নয় । 'তিনখানা উপন্যাসের সমাহার । 
এই তিনথানা উপন্যাসই বিমল মিত্রের তীক্ষ: পর্যবেক্ষণের ছাপ বহন করে। 
লেখক দ্রস্টা, সর্ব-দষ্টা, যা দেখেছেন, তাই তিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর উপন্যাসের" 
নায়ক-নায়িকাদের সংলাপের মাধ্যমে । ফলে তিনখানা উপন্যাসই হয়ে দাঁড়িয়েছে 
সমকালীন সমাজজীবনের বিশ্বস্ত দাঁলল। সমা জ্জীবনের এক বাশস্ট ইতিহাসও 
বটে। 'তাঁন মানুষের জীবনধারাকে পর্যবেক্ষণ করেছেন। খাচ্খবান ও খা্খহীন, 
এই উভয় শ্রেণীর লোকেরই জীবন-হন্দের উথান-পতন ফুটিয়ে তুলেছেন পাঠকের 
চোখের সামনে । তার ফলে তাঁর উপন্যাসগুলি মনুষ/জীবনের অনুপম মহাকাব্য 


হয়ে দাঁড়িয়েছে। 


পটভূমি কলকাতা 


প্রথম উপন্যাসখানার নাম হচ্ছে রাগ ভৈরব' ৷ নামটা অনেকের কাছেই বিচিত্র 
ঠেকবে। 'কিম্তু যাঁরা উচ্চাঙ্গসঙ্গগতের সঙ্গে পাঁরচিত, তাঁরা জানেন, এটা খেয়াল 
সঙ্গীতের একটা রাগ-ীবশেষ। এই নামের হনে লুকয়ে আছে মাত্র এই 
উপন্যাসের কাহিনীর বীঁভসতাই নয়, লেখকের নিজ জীবনের প্রথম দশার অনু- 
রাগ ও সাধনার স্মৃতি । বিমল মিত্রের উপন্যাসসমূহ নানা ভাষায় অনঁদত 
হয়েছে, এমনাঁক নেপাল ভাষাতেও | সেজন্য এটা খুবই স্বাভাবিক ষে, দেশের 
নানা অংশে ছড়িয়ে আছে তাঁর হাজার হাজার গৃণমৃশ্ধ পাঠক । কিন্তু তাদের 
মধো অজ্পসংখ্যকই তাঁর জীবনের প্রথম দশার অনুরাগ ও সাধনার কথা জানেন। 
অথচ কোনও লেখকের শিজ্পকমের মূল্যায়ন করতে হলে সেটা জানার এক জরা 
প্রয়োজন আছে । কলকাতা শহরেই তাঁর জন্ম, কলকাতা শহ'রই তাঁর শিক্ষার্দীক্ষা, 
কলকাতাতেই 'তনি মানূষ হয়েছেন, এক কথায়, তিনি কলকাতারই মানূষ । এ- 
রকম মানুষ কলকাতা-প্রেমিক না হয়ে থাকতে পারেন না । সেজন্যই আমরা দোঁখ 
যে, তাঁর প্রায় সব উপন্যাসেরই পটভূমি কলকাতা । সবপ্রষ্টা হয়ে কলকাতার 
সমাজজীবন 'তাঁন হন্দমুদ্দ দেখেছেন, চিনেছেন, আর কলকাতার আঁতন্রাম্ত 
সমাজজীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য দিনের পর দিন [তিমি "জাতীয় 
গ্রন্থাগার'-এ নিবিড় অনুশীলন ও গবেষণা করেছেন । সঙ্গীত ছিল তাঁর দ্বিতায় 
অবলম্বন, আসল অনুরাগ ছিল সাহত্যসাধনার প্রাত। কিন্তূ তন্তরায় ছিল 
অনেক । সসম্মানে যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. পাস করলেন, 
পতা আশা কর"লন তাঁর জ্যেষ্ঠপূত্র যেমন জীবনে সং্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, বিমলও 
তেমনই চাকংরীক্ষেত্রে ঢুকে জীবনে প্রাতষ্ঠালাভ করবে । কিন্তু চাকুরীর প্রাত 
ছিল 'বিমলের বৈরাগ্য । সাহিত্যসাধনার প্রতি তার অনুরাগ দেখে দিতা বিমলের 
প্রাত হলেন রুষ্ট । এই সংঘাতের মধ্যে পড়ে, বিমলের মন জঙ্জারত হল দ্বন্দ ও 
সংঘর্ষে-_-দুই বিপরীত সত্তার লড়াইয়ে । কোন্‌ পথে অগ্রসর হপুবন তান ? 
চাকুরী-জীবনের নিশ্রতার পথে, না সাহিত্যিক জীবনের আনশ্য়তার পথে 2 
শেব পযন্ত পথলষ্ট হয়ে চাকুরীর পথেই পা বাড়ালেন কিন্তু সেখানে 
পেলেন না 'তান স্বাস্ত ও আনন্দ, ষে আনন্দ চেয়োছিল তাঁর সাহাত্যিক সত্তা। 
শেব পষস্ত সাহাত্যক-সত্তারই জয় হল। মাত্র একজনের কথায় । সে একজন 
হচ্ছেন তাঁর এক নির্মম সমালোচক, নিঞ্জ সহধাঁণণী, তাঁর জীবনের সংখ দুঃখের 
অন্গাণিনী। তানি যখন ল্বচ্ছন্দমনে "গ্রীন সিগন্যাল” দিলেন, বিমলবাব তখন 
ছেড়ে দিলেন তাঁর সরকারণ উস্চপদ এবং দাসত্বের স্মারক সরকারী পেনশন 
নিতেও অস্বীকার করে সম্পর্ণরুপ্নে স্বাধীন হলেন। বরণ করলেন দেবী 
অরস্বতীকে, এবং তাঁর আশাবাঁদেই পরিণত হলেন বাংলা সাহিতোর একজন 
অপ্রাতদ্বন্দ্বী দিকপালে। 

'রাগ-ভৈরব* বহন করছে তার নামের সাথকতা । সোঁদন নটরাজ তার প্রলয়- 


৮ 


' ভূঙ্গিকা 


নাচন নেচেছিল কলকাতার বুকে । কাহিনীর ঘটনাবলী মান্র নস্করপাড়া লেনের 
ঘটনা নয়। কলকাতার সর্বত্রই সোঁদন অনচ্ঠিত হয়েছিল মানাবক বর্বরতার 
ন:শংস হত্যাকান্ড । নকশালদের উংপাীড়নে কলকাতা সোঁদন কেপে উঠেছিল 
শাম্তাপ্রয় সন্দ্রষ্ত নাগরিকদের আর্তনাদে । জাম যে-পাড়ায় বাস করতাম 
সেটাই ছিল নকশালদের প্রধান দূর্গ । সূচনাটা হয়েছিল সকলেরই তজ্ঞাতসারে ও 
অতাঁকতে। প্রথম দিন কাগজে পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । আমার পাড়ার 
মতো শাম্তিপ্রয় পাড়ায় খুন হয়েছে দুজন পাাীলশ আফসার । দুদিন, "পরে 
অফিসে বসে কাজ করাছিঃ হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোনটা । জিজ্ঞাসা করলাম, 
হু ইজ দ্যাট স্পাকং প্লীজ ?" উত্তর পেলাম, আর ইংরেজি ফলাতে হবে না, 
যা বাল, তাই শোন, তূমি এখন বাড়ি এস না । অপর প্রান্তে গৃহিণীর কষ্ঠস্ব্র | 
জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? কি হয়েছে? বলল, সাঙ্ঘাঁতক ব্যাপার ঘটেছে, 
আমাদের বাড়ির সামনে ধনবেদিতা গার্ল স্কুলের বাসটা পুড়িয়ে দিয়েছে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, কারা ? মেয়েগুলোর কি হল ? উত্তরে আমার স্ত্রী বলল, কারা 
কি করে জানব । মেয়েগুলো ভয়ে বাস থেকে লাফিয়ে পড়ে আশপাশের বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছে । দমকল এসেছে, পুলিশের ভ্যান এসেছে । দমকল ও পুলিশের 
ভ্যানে এলাকাটা ভরে গিয়েছে, তূমি এখন বাড়ি এস না। 

তারপর 'দিনের পর 'দিন গিয়েছে আমাদের অতন্দ্র রজনী । দিনের বেলাতেও 
থেকেছি সন্তুস্ত হয়ে ৷ নকশালরা আমার স্ত্রীর কাছে এসে দাঁব করেছে, মাসীমা, 
আজ তামাদের দশগণ্ডা রুটি ও ডিমের কালিয়া দিতে হবে ।” সেসব দাবি মেটাতে 
হয়েছে । প্রভা” শ.ধ নস্করপাড়া লেনেই ছিল না। জামাদের পাড়াতেও ছিল। 
সরু গিটার মুখে দাঁড়য়ে পথচারীদের লক্ষ্য করত। অপাঁরচিত লোক হলেই 
তাকে পুলিশের গুগুচর ভেব পিহনের মাঠে ধরে নিয়ে গিয়ে কোতল করত। 
আত্মীয়স্বজনদের মানা করে দিয়েছিলাম, তারা যেন ভুলেও আমাদের বাঁড় না 
আসে। 

প্রভার বাবা ভৈরববাব শান্তীপ্রয় সং লোক । সোঁদন নস্করপাড়া লেনে 
ভৈরববাবর চোখের সামনেই খুন হয়ে গেল থানার দায়োগা । পুলিশ তদন্তে 
এল । সমস্ত পাড়ার লোক সকলেই বলল ভারা কিছুই দ্যাখোন । ভৈরববাবৃও 
সেই কথা বলতে বাধ্য হলেন। মেয়ে ভৈরববাবুকে বলে, “তম খাও-দাও, 
আরাম কর, তূমি ওসব ঝঞ্াটের মধ্যে যেও না। মনে রেখ বিবেকানন্দ, 
বিদ্যাসাগর, ন্তোজা, গান্ধী ভাঙিয়ে আর চলবে না। আজকের অবস্থা অন্য 
রকম, এর রর চিকিংসাও ও চাই অন্য রকম ।* ভৈরববাবু মেয়ের কথা শুনে স্তম্ভিত। 
আরও চ্তম্ভিত হন, থানার নতুন দারোগা অধারবাবু। তদম্তে এসে খন তিনি 
প্রভাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন কি এসব খুনখারাপী গৃশ্ডামি সমর্থন 
করেন ? প্রভা দ'ঢতার সঙ্গে বলতে থাকে, করি, করি, করি । কেন করব না বলুন? 


৪১ 


পটভূমি কলকাতা 


গাভন“মেন্ট আমাদের জন্য কি করেছে ষে সমর্থন করব না ? আপনাদের গভর্ন- 
মেম্ট আমাদের খেতে দিয়েছে 2 এই বাংলাদেশ থেকে হাজার হাজার রাফউাঁজ 
এসেছে; তাদের কথা ভেবেছেন কখনও ? পাঞ্জাব থেকে যে-সব পাঞ্জাবী রিফিউাজ 
এসেছে, তাদের ফেলে-আসা সমস্ত সম্পার্তর হিসেব করে পরিবার পিছু জাম, 
বাড়ি, টাকা সবকিছুর জন্যে কোঁট কোটি টাকা দিয়েছে । আর বাংলাদেশের 
(রাফউাঁজর বেলায় ? তাদের শুধু 'দিয়েছে ক্যাশ ডোল্‌। তাদের বেলায় শুধু 
ভিক্ষে। কোটি কোটি বাঙালী বাস্তুহারাকে শুধু ভিখারর জাতে পরিণত 
করেছে । তবু বলছেন কেন আমি এই গুণ্ডামি সমর্থন করি ? 

ভৈরববাব কিন্তু সং লোক । পাছে বেফাঁস কিছ বলে ফেলেন সেজন্য মেয়ে 
তাঁকে ঘরবন্দী করে রেখেছে । কিন্তু বিবেকের দংশন আর তান সহ্য করতে 
পারলেন না। মেয়ের তজ্ঞাতসারে রাত্রে ছুটলেন থানায় সব ফাঁস করে দেবার 
জন্য । কিন্তু গিয়ে দেখলেন থানার ও. তাঁর জবানবন্দী নিতে নারাজ । 1তাঁনও 
বলেন, তাঁরও ছেলেমেয়ে আছে, তাঁকেও চাকার করে খেতে হয়, তাঁকেও চাকরির 
প্রমোশনের কথা ভাবতে হয় । আবার যখন ভোট হবে, তখন আবার কোন্‌ পার্ট 
হোমৃ-মিনিস্ট্রি পাবে, তা ভেবে কাজ করতে হয় । ভৈরববাবু জিজ্ঞাসা করেন, তা 
হলে কার কাছে যাব ? কার কাছে গিয়ে অন্যায়ের প্রাতকার চাইব ? ওস. বলেন, 
আমাদের কেউ নেই ভৈরববাবু, আমরা অসহায়, হেলপলেস:। ইতিমধ্যে থানার 
এক সিপাই ছোট্রঃুলাল পাটি ভফিসে গিয়ে খবরটা পেশছে দেয় । ভৈরববাবু 
থানা থেকে বেরিয়ে বিক্ষিপ্ত মনে ভাবতে ভাবতে চলেছেন, তবে কি একজনও 
সং মানূষ নেই? তখন কোথা থেকে কারা এসে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
ভৈরববাবু মাটিতে লটকে পড়লেন । সেখানেই তান শেষাঁন*্বাস ত্যাগ করলেন। 
ছেলের দল ছুটে গিয়ে প্রভাকে বলল, প্রভাদিঃ আমাদের তুমি ক্ষমা কর, আমরা 
ভুল করোছি, আমরা চিনতে পারান। প্রভা উত্তর দিল, তোরা ভুল করিসনি, ঠিক 
করেছিস। তারপর 'নিজ ঘরে গিয়ে দরঞ্জা-জানলা বন্ধ করে বিছানার ওপর কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। 

চলো কলকাতা” উপন্যাসখানা স্বাধীন ভারতের সামাজিক ও নৌতিক জীবনে 
মূল্যবোধের অধঃপতন্রে এক কলূধিত কাহিনী । বলেত থেকে কলকাতায় 
এসেছে জডি হবসন ও তার সদ্যঃপরিণণতা স্ত্রী ক্লারা, ভারত স্বাধীনতা পেয়ে 
িরকম হয়েছে, তা দেখবার জন্য ৷ ইংরেজ আমলে জুডির খুড়ো ছিল গভনরের 
মিলিটারী সেক্রেটারী । ছূটিতে খুড়ো দেশে গেলে, এই বিচিত্র দেশ ভারত সম্বন্ধে 
অনেক গরঙ্গগ শোনাত জুডিকে । বলত, 'বড় আলসে জাত এই হীন্ডয়ার নোৌটভরা, 
ভাষণ ঝগড়াবাজ। যাঁদ ইন্ডিয়াকে স্বাধীন করে দেওয়া হয়, সব গোলমাল করে 
ফেলবে ইন্ডিয়ার নোটভরা | এখন ইন্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে, তাই জবা এসেছে 
ইন্ডিপেন্ডেন্ট ইন্ডিয়ার রূপ দেখতে । কলকাতায় এসেছে “হনিমুন' করতে । 


১০ 


ভূমিকা 


আশ্রয় নিয়েছে অভিজাত “হোটেল স্ট্র)ান্ডে | দমদম বিমান বন্দর থেকে সিধে চলে 
এসেছে এই হোটেলে । ক্লারার প্রাতীক্রয়া__নন্যাস্টি হোটেল আর ন্যাস্টি সিটি । 
এই সটিরই গর্ব করত তোমার আন্কেল্‌ ? কিম্তু হোয়াই সো ডাঁট টাউন ?, 
কেন এত নোংরা ১ কাল নোটভ টাউনটা ঘরে ঘুরে দেখে এসেছে দ.জনে। 
বড় পুওর িপল্‌ সব। পুওর কাস্ট্রি। এই নাকি এককালে ছিল সেকেন্ড 'সাট 
অভ্‌ দি 'ব্রটিশ এমপায়ার । হিজ মেজোঁপূজ প্রাইড | শুনেছে, জুডির খুড়ো 
বলত বাঙালীরা হচ্ছে ভীষণ ঝগড়াটে জাত । কেউ কারোর ভালো দেখতে পারে 
না। কারোর কিছু ভাল হলে জলে পড়ে মরে যায়- ইন্ডিয়ার মধ্যে সবচেয়ে 
কোয়ার্লিং রেস: । আজ দবকেলে দেখে এসেছে গভন“র-হাউস্রে সামনে রাম্তার 
দিকে মুখ করা একটা কামান। জ.ডি বলে ওটা চাইনিজ কামান। ওই কামান 
দিয়েই এতাঁদন বাঙালীদের শায়েস্তা করে রেখোঁছিল ইংরেজরা । এখন ঠিক তেমান- 
করে ভারতের স্বাধীন সরকার শায়েস্তা করে রেখেছে বাঙালীদের । 

ক্লারা জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে গেল কেন 2 জাঁড বলে” 
এই বেঙ্গলীদের জন্য । এরা কারো অথারাঁট মানে না । আমাদের অর্থারাঁটি মানে- 
নি। আজ নিজেদের গভন“মেন্টের অর্ারাঁটও মানছে না । আমরাই এবকার্দন 
নেটিভদের ইংরোঁজ ভাষা শাখয়োছ । কোটি কোটি টাকার বই আমরা ইন্ডিয়ায় 
পাঠিয়োছ। কিন্তু সেইসব বই পড়েই নোটভদের একাদন চোখ খুলে গেল। 
তারা ভাবতে শিখল যে তারাও মানুষ । নেটিভদের মধ্যে একটা একটা করে 
গঁজয়ে উঠতে লাগল ম্যাটাসান, গ্যারিবলাড, আর উইলিয়াম দি কনকারার। 

স্ট্যান্ড হোটেলের আকে“ডে বসেই কথা হচ্ছিল। রাস্তার দিকে তাকিয়ে ক্লারা 
ইন্ডিয়ার নেটিভদের দেখছে । হঠাৎ বলে উঠল, “জুঁড, দ্যাখ দ্যাখ হাউ 
বিউাটফুল”। বলেই ক্যামেরাটা সোঁদকে ধরে একটা ছবি তুলে নিল। যে ছবিটা 
তূলল, তা অনেক পয়সায় বেচবে নিজের দেশে নয়ে গিয়ে ৷ ছবিটা জরচণ্ডা- 
পুরের বুধবারীর | বুধবারী চলেছে কালীবাটে মায়ের দর্শনে,কাঁধে একটা ছাগল 
আর তার কাপড়ের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা বুড়ী মা ও স্ত্রী, পাছে তারা শহরের 
ভণীঁড়ের মধ্যে 1ছটকে পড়ে । 

কিছ পরেই দেখল এক মাছল। লোকগুলো চে*চাচ্ছে, বলছে ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ” । ওই মিছিলেই আছে হারান নম্কর লেনের অরবিন্দ । অরবিন্দর বোন 
সুসদঈই হচ্ছে চলো কলকাতা'র প্রধান নায়কা । অরাবন্দ বেকার । বাড়তে 
বংদ্ধা মা, যক্ষমায় আক্রান্তা স্ত্রী, আর অবিবাহিতা বোন সূসীঁ। *ুধু পার্টির 
মিছিলে গেলেই অরাঁবন্দের হাতে আসে দু-এক টাকা । তা না হলে 'ভদ্রকালা 
মষ্টাল্ন ভান্ডারে'র মালিক দিলীপের সাহায্যেই তার সংসার চলে । সুসী কলেজে 
পড়ে । িদ্তু কোথা থেকে সে নতুন নতুন 'সিফন শাঁড় ও দামী জুতো পায়» 
তা নিয়ে কোনাঁদনই কেউ মাথা ঘামায় না। সুসী রোজ কলেজ যাবার নাম করে, 
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একখানা খাতা হাতে করে বেরিয়ে পড়ে । সোজা গিয়ে ওঠে পৃণ" থিয়েটারের 
সামনে একটা সরু গলির ভেতর বেণুদির ?িতনতলা বাড়তে । বেণা্দ করপোরে- 
শনের ভ॥াকসিনেটার । সকালে কাজে বেরোয়, আর দুপুরের পর মেয়ে ভাড়া 
দেবার কারবার চালায় । কলেঞ্জের ছেলেরা তার ক্লায়েন্ট । মেয়েরা তাদের সঙ্গ 
দেয়। সিনেমায় যায় । সব খরচ-খরচা বাদে মেয়েদের দশটাকা রেট । তারপর 
যাঁদ লেকে যায়, বা অন্য কোথাও যায় তো ঘণ্টা পিছু আরও দশটাকা করে দিতে 
হয় । এটা চলমান কলকাতা সমাজের এক সজীব চিত্র । কেননা, বেণুদি শুধু 
ভবানীপুরেই নেই, শ্যামবাজারেও আছে । জানি তাকে ?িলক্ষণ চান। 

দু'নম্বর টাকার মালিক জয়েলারস ও ভিলারস্‌ শিরীষবাবূর নজর পড়েছে 
সুসীর ওপর । ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ছিলীপই অরবিদ্দর সঙ্গে শিরীষ- 
বাবুর আলাপ করিয়ে দেয় । শিরীষবাবু অরধিন্দের বাঁড় যায়, ওর মায়ের 
জন্য এক হাঁড়ি করে রাবাঁড় নিয়ে । মা তাতে 'বগ্ালত হয়ে যায় ॥। 'কিম্তু 
তরবিদ্দ সুসীকে একদিনও শিরীষবাবুর সামনে আনতে পারল না । শিরীষবাবু্‌ 
এর প্রাতশোধ নেবার জন্য কৃত সন্বঙপ । চর লাগয়ে সুসীর গাঁতাবাধ বের করে 
ফেলল । এক পাঞ্জাবী ছেলেকে ক্লায়েন্ট সাজিয়ে বেণুদির ওখানে পাঠিয়ে দিল। 
ওই পাঞ্জাব ছোকরা সংসদকে নিয়ে গাঁড় করে বোঁরয়ে পড়ল। বাঁড়-গাঁড় 
ইত্যাদির লোভ দেখিয়ে ওকে একেবারে পটিয়ে ফেলল । লেকে গিয়ে দ'জনে বসল 
এক ঝোপের ভেতর । সথ্গে সত্গে শিরীষবাবুর নিষুক্ত পুলিশ এসে সুসীকে 
থানায় ধরে 1নয়ে গেল। ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের দিলপ জামিন 'দয়ে 
সূসীকে ছাড়য়ে ।নয়ে এল । সুসী আর বাড়তে রইল না। বেণুদির কাছেই 
আশ্রয় ।নল | শেষ পধন্তি সুসীকে দেখা গেল, গ্রীন গোভ' এ শিরীববাবুকে 
ইমপোট: লাইসেন্স দেবার হতাকিতাঁ বাগচ।নাহেবের কোলে । একসঙ্গেই সোঁদন 
বাল হল কালাঁঘাটে বূধবারীর পঠিা, আর গ্রীন গ্রোভে সুপী। আর অরাঁবন্দ 
তখনও মিছিলের মধ্যে চেন্চাচ্ছে ইনাকলাব 'জিন্দাবাদ" । 

“শেষ পণ্ঠোয় দেখুন” বিমল মিত্রের শ্রেন্ঠ উপন্যাসসমূহের অন্যতম । এর 
নায়ক লোকনাথ । লোকনাথ “অটো হীর্জীনয়ারং কোম্পান'র প্রতিষ্ঠাতা উঠতি 
বড়লোক কা্তক রায়ের একমান্র সন্তান বীশার একমাব্র স্ন্তান। কাতক 
রায় ছিলেন একজন করৎকমাঁ লোক- স্বাধীন ভারতের এক প্রতীক পুরুষ । 
তাঁর বৈঠকখানায় টাঙানো ছিল সার সার অনেক মহাপুরুষের ছবি-_ 
বীশুগ্রীস্ট, বুদ্ধদেব, শখ্করাচার্য, চৈতনামহাপ্রভ্‌ প্রভূতি। আবার একালের 
জওহরলাল, মাঁতলাল, রাজেন্দ্ুপ্রসাদ, শ্রীনবাস আয়েঞ্গার, গাম্ধীজী, শরং বোস, 
সুভাষচন্দ্র প্রমুখেরও ছবি । এদের সকলের সঙ্গেই ছিল তাঁর অন্তরঙ্গতা এবং 
এ*দের দৌলতেই তাঁর অটো হীর্জীনয়ারিং ওয়াকস-এর উন্নাত ও তাঁর বিপূল 
বৈভব। দানবীর ও কম'কীর হিসাবেও তাঁর ছিল সুনাম । মুস্তহস্তে দান করেছেন 
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এইসব নেতাদের এবং তার পারবে সংগুহ করেছেন অটো হীর্জীনয়ারিং ওয়াক্স- 
এর জন্য সুযোগ ও স্টাবধা | এহেন কার্তক রায় ও তাঁর স্ত্রী বসৃমতা দেবীর 
একমাত্র বংশধর লোকনাথ । বসুমতা দেবী কথায় কথায় লোকনাথকে বলতেন 
কতরি যাশকছ সম্পাত্ত, যা-কিছু নাম-ডাক সবই ওই দেওয়ালে টাঙানো যাঁদের 
ছবি, তাঁদের জন্য । নিজের বংশগোরব সম্বন্ধে লোকনাথের ছিল উচ্চ-ধারণা । 
সেজন্য স্কুল-কলেজে সহপাঠীদের হাঁনতর জাঁব মনে করে অবজ্ঞার,চোখে দেখত । 
লোকনাথ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছান্র, ইংরেজিতে এম. এ. । পিতা সন্তোষ 
রায় ছিলেন আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রায়ের পালিত পযত্র। কার্তিক রায়ের মত্যর 
পর সন্তোষ রায়ই হয়োছিলেন অটো হীঞ্জানয়ারং ওয়াকস-এর ম্যানোজং 
1ডরেকটর । কোম্পানির কমেপিলক্ষে বিলাতে গিয়েছিলেন । সেখানেই হয় তাঁর 
মৃত্য । তখন লোকনাথ হয় অটো ইঞ্জনিয়ারিংএর ম্যানেজিং ডিরেকটর । কিন্তু 
একখানা বই পড়ে তার মাথাটা গেল বিগড়ে । বইখানা হরোশিমায় আটম- 
বোমা নিক্ষেপ করা নিয়ে লেখা এবং যে-ীনক্ষেপের ফলে হাজার হাজার লোকের 
শোচনীয় মৃত্য ও যারা বেচে রইল তাদের পঙ্গতা, যার প্রভাব তাদের বংশধরদের 
ওপরও বতাঁল । বইখানা পড়বার পর একাদন কর্মচারীদের ডেকে লোকনাথ বলল», 
অটো ইঞ্জনিয়ারং-এর একাল শতাংশ শেয়ার যা রায়বংশের হাতে আছে, তা 
তাদের বিলিয়ে দেবে । তারাই হবে কোম্পানির মালিক, তারাই চালাবে কোম্পানি । 
আর যারা শেয়ার নিল না, তাদের দিল নগদ টাকা । কোম্পানির আ্যাকাউন্টটেম্ট 
কেদার সরকার শেয়ার নিল না। পেল পণ্টাশ হাজার টাকা | এই কেদার সরকারই 
একসময় ছিল ওই কোম্পানির কমণচারা ইউনিয়নের সেক্রেটারণ । 

রায়বংশ ছিল উঠাতি বড়লোক । লোকনাথের ধারণা হয়ে গিয়েছে উঠতি 
বড়লোকরা হচ্ছে সমাজের ক্যানসার স্পট্‌ । পাথবীতে যারা বড়লোক হয়েছে 
তারা সবাই চোর । চর ছাড়া খাঁদ্ধলাভ হর না। আর যারা পৃথবীতে প্রাতঃ- 
স্মরণীয় বলে কীর্তিত হন তাঁরা কেউই প্রাতঃস্মরণয় নন। একাঁদন লোকনাথ 
বৈঠকখানায় টাঙানো ছবিগুলো ভেঙে চুরমার করে দিল। মাথায় তেল মাথা 
বন্ধ করল । ধোপদ-রস্ত কাপড়-জামা পরা বন্ধ করল । গাড়ি চাপা বন্ধ করন । 
একটা ঝোলা কাঁধে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল। টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। 
বন্ধুরা বলে, লোকনাথ পাগল হয়ে গিয়েছে । লোকনাথ 'খাঁদরপুরে মনসাতলা 
লেনে রেল কমণ্চারীদের এক মেসে শ্বায়, প্যারাগন সিনেমার পিছনে যাদ্‌- 
গোপালের তেলেভাঞ্জার দোকানে যায়, বেলগেছিয়ায় নিতাই সাহার চায়ের 
দোকানে যায়, বরানগরে ধু ওস্তাগর লেনে বকূল নামে এক পাঁচ-হয় বছরের 
জন্মাম্ধ মেয়েকে দেখতে যায় । 

যাদগোপালের তেলেভাজার দোকানে একদিন পরব নামে এক মেয়ে এসে 
লোকনাথকে ধরল একটা চাকারর জন্য ।' লোকনাথ বন্ধু বিকাশকে একটা চিঠি 
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লিখে দিল। বিকাশ এক কোম্পাঁনর একজিকিউঁটভ্‌। সরষূর চাকার হল। 
তারপর সে ঘোড়া ডিঙিয়ে কোম্পানির ডিরেকটরের অ্তরত্গ হয়ে উঠল, তারপর 
ইউনিয়নের লিডার কেদার সরকারের সঙ্গে । এদের দৌলতে সরষ্‌ এখন 'সিশখতে 
এক চারতলা ফ্লাটের মালিক । সরষূর বৈভব দেখে বিকাশ আক্ষেপ করে বলে, 
পুর.ষ হয়ে জগতে জন্মানোই একটা অভিশাপ । মেয়েছেলে হয়ে জন্মালে সেও 
সরধ্‌র মতো 'বপুল বৈভবের মালিক হতে পারত । িকম্তু সরযূর বাবার কাছে 
থানা থেকে একদিন খবর এল সরষ্‌ থানার হাজতে ৷ সরষ্‌ এক স্মাগ্‌লিং 
গ্যাঙের লিডার হিসাবে ধরা পড়েছে । এর জন্য পুরস্কারের আশায় থানার 
লোকরা খুব উন্লাসত। 1কন্তু সব ভেস্তে গেল। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর অডরি এল, 
সরয; িকদারকে এখনই ছেড়ে দেওয়া হোক । সকলেই 'বাস্মত । খুব নিপৃণতার 
সথ্গে এসব চিত্র একেছেন বিমলবাবু। 

আবার সেই একই কলমের গুণে খুব মমণ্পশাঁ ও বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে 
বক্‌লের কাহিনী । বকূল জন্মান্ধ। আলোর জন্য সে পাগল । রাস্তায় আলো 
জ্ললে, মানত ভাবা আলোর প্রাতিফলন হয় বকুলের মনে । অপার আনন্দ পায় 
সে তাতে । সেজন্য ছাপরা জেলার কালিকাপ্রসাদ, যে রাস্তায় মিউনাঁস- 
পালিটির আলো জবালে তার সঙ্গে বকুলের খুব ভাব । তার জন্য রোজ জান- 
লার ধারে বসে থাকে । দেরী হলে আলোওয়ালার কাছে অনুযোগ করে। এই 
করণ দৃশ্য একদিন চোখে পড়ল লোকনাথের । লোকনাথও ভাব করল বকূলের 
সত্গে। একাদন এসে দেখল বকুল জানলার ধারে নেই। চিম্তিত হয়ে বাড়ির 
কড়া নাড়তে লাগল । বকুলের মা অজয় সরকারের স্তী রানু এসে দরজা খুলে 
দিল। শুনল বকুলের জর । কত জ্বর ? বাড়িতে থামেমিটার নেই । গায়ে হাত 
দিয়ে দেখল গা খুব গরণ । লোকনাথ বেরিয়ে গেল থামেমিটার আনতে । সঙ্গে 
পাড়ার পশপাঁত ডান্তারকেও নিয়ে এল । পশুপাতি ডান্তারের ফি আট টাকা । 
লোকনাথ তার হাতে একখানা একশ টাকার নোট গ*স্জ দিয়ে বলল, ডান্তারবাবু 
আমার বকূলকে তাড়াতাঁড় ভাল করে দিন। তার পরাঁদন পশুপাতি ডান্তারের 
ডান্তারখানায় বক্‌লের খবর নিতে এল। পশুপাতি ডাক্তারকে আবার একখানা 
একশ টাকার নোট দিল। পশ-পাঁত ডান্তারের ডান্তারখানায় লোকে গ:লতানি 
করে, পশুপাঁতি ডান্তারও তাতে যোগ দেয় । তারা বলে লোকটার মতলব ক ? 
বোধ হয় তজয় সরকারের সোমত্ত বউটার ওপর লোকটার নজর পড়েছে । 

বকুল ভালো হয়ে উঠল। লোকনাথ এবার উঠে-পড়ে লাগল বকুলের চোখ 
এনিয়ে । কলকাতার বড় বড় চোখের ডান্তারের কাছে নিয়ে যায়। সকলেই নিরাশ 
করে। বলে, একমাত্র বিলাতে অপারেশন হতে পারে। লোকনাথ বকূলকে 
বলেত 'নয়ে যাবে । এমন সময় খবরের কাগজে পড়ল বিলেত থেকে একজন বড় 
চোখের ডান্তার কলকাতায় আসছেন এক মাড়ওয়ারী ভদ্রলোকের চোখ অপারেশন 
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করতে । লোকনাথ তার সঙ্গে যোগাযোগ করল। অনেক টাকা তাঁর ফি। 
লোকনাথ জের বসতবাটিটা একজনকে বেচে 'দিল 'তিরিশহাজার টাকায় । বকুলের 
চোখ অপারেশন হল । চোখ-বাঁধা অবস্থায় বকৃল বাড়ি এল । আর দুদিন পরে 
চোখ খুলে দেওরা হংব। বকৃল পৃথিবীর আলো দেখতে পাবে । 

বকৃলের পাড়ায় দুই দলে লেগেছে সংঘ । ভীষণ বোমাবাজি হচ্ছে । 
বোমার শব্দে বকৃলের চোখ নষ্ট হয়ে গেল । আগে যাও-বা আবছা দেখতে পেত, 
এখন তাও পায় না। একেবারে অন্ধ হয়ে গেল । 

লোকনাথ দুই দলের সংঘর্ষ মেটাতে গিয়ে, বোমার আঘাতে মারা গেল। 
তাকে ভগবানের দরবারে নিয়ে আসা হয্ছে। ভগবানের দৃতরা বলল, লোকটা 
ভধণ পাজী, প্রাতঃস্মরশীয় ব্যক্তি, দর ছাবগুলো লাথ মেরে চুরমার করে 'দয়েছে, 
কেবল অপরের হিত করবার জন্য পাগল । ভগবান তাদের কথায় সায় দিয়ে 
বললেন, আমি ষেসব সৎ লোকদের পুথবীতে পাঠিয়েছিলাম তূমি তাদের 
অসম্মান করেছ। তূমি নিজে লোকের হিত করবে? তুমি সাজা পাবে। 
লোকনাথ বলল, আপাঁন যেমন লোকের 'হিত করবার জন্য সং লোক পাঠিয়ে- 
ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনজন শয়তানকেও পাঠিয়োছিলেন- ট্রম্যান, চার্চল ও 
স্টালিন। ভগবান বলেন, তিনি ষে এই বিপ্বন্রহ্ধাণ্ড সূষ্টি করেছেন, তা এক 
বিরাট পাণ্ডালাঁপ বিশেষ । তার শেষ পজ্ঠায় সব কথা লেখা আছে। কিম্তু 
লোকনাথের সে শেষ পণ্ঠা আর পড়া হল না। বোধ হয় সেই শেষ পচ্ঠোর 
লেখার সথ্ে প্রখ্যাত জামনি দার্শীনক অসওয়ালড স্পেঞ্গলারের ভবিষ্যঙ্বাণীর 
মিল আছে । অবশা এটা বিমল মিত্রের কথা নয়, শেব পচ্ঠা সম্বম্ধে বিমল মিত্র 
রেখেছেন এক বিরাট প্রশ্নচিন্ত। 

আগেই বলেছি যে, বমল মিত্রের এ তিনখানা উপন্যাস হচ্ছে সমকালীন 
সমামজর ত্বনঞ্চির বিশ্বস্ত দলিল । এ তিনখানা উপন্যাস প্রমাণ করে বিমল 
মিত্র কত বড় নিপুণ গঞ্পকার ও দক্ষ ভাষাটশিজপণশ। তিনি ক্পনাবিলাসী লেখক 
নন; সর্বন্দ্ুষ্টা প্রত)ক্ষদর্শ লেখক । নিজ চক্ষে যা প্রত্যক্ষ করেছেন তাই গ্রীম্থত 
করেছেন তীক্ষ:, উদ্জ্ল ও স্বচ্ছ ভাষায় । তাঁর গভীর পধবেক্ষণ, সঙ্গ: 
বিশ্লেষণ, কাহিনীর নাটকীয় সংধমা তাঁর উপন্যাসগুলিকে বিশিষ্টতা দান 
করেছে। তাঁর প্রথম উপন্যাস াগ-ভৈরব*এর কাছিনী আমাদের পরিশ্রিত 
ঘটনাবলীরই আভিব্যন্তি ৷ ্বিতীর উপন্যাস চলো কলকাতা*য় তান দোৌখয়েছেন 
যে, আজকের সমাজে লৃপীর মতো মেয়েরা ক-ভাবে গ্রীন-প্লোভের হাঁড়কাঠে 
বাল হচ্ছ, ঠিক যেভাবে বলি হচ্ছে কালাঁঘাটের হাড়িকাঠে বুধবারীর পাঁঠা। 
বিদ্তু প্রশ্ন জাগে : কেন ? পয়সার লালনসায়, না পুরুষের হাতছানিতে £ মেয়ে 
গুলো দায়ী, না পুরুষরা দায়ী ? এটা আজকের সমাজের সমাজতাত্বক পণ্ডিত- 
গণের গবেষণার বিষয়বন্তূ হতে পারে । কেন মেয়েগুলো আজ বিপথে যাচ্ছে ? 


১৫ 


গঠভূমষি কলকাতা 


তৃতীয় উপন্যাস 'শেষ পচ্ঠায় দেখুন” সংলোকের মমম্তিক ও শোচনীয় পারি- 
ণতির ইতিবৃত্ত । সমকালীন জগং সংলোককে বুঝতে পারে না, তাদের কলুষিত 
দৃষ্টিকোণ 'দয়ে দ্যাখে। এটা আমরা পশুপতি ডান্তারের ডান্তারখানার গৃুলতানি 
থেকেই বুঝতে পাঁর। নিজের বম্ধূরাও লোকনাথের মতো সংলোককে পাগল 
বলে। আবার মৃত্যর পর ভগবানের দরবারেও তারা 'বকৃত 'বচারের শিকার 
হর। বিজ্ঞান যে মানুবকে কতটা অমানুষিক করে তুলেছে বইখানা তারই 
প্রতিচ্ছবি । 

বিমল মিন্রের রচনাশৈলীর মধ্যে আছে যাদ্‌। তাঁর বণ“নার মধ্যে আছে 
প্রাণ ও অনুভাতির অত্যাশ্চর্য গভীরতা, এবং বেদনাময় আঁভব)ন্তি। তাঁর চারর- 
গলি এক একটি দীষ্তিমান ভাস্বর হয়ে আমাদের সামনে হাজির হয়। তাঁর 
ভাষার মধ্যে কোনর্প জমিতব্যয়িতা নেই । অনুপম ঘটনাবিন্যাস ঘ্বারা (তান 
কশাঘাত করে গেছেন সমকালীন সমাজকে--যার রম্ধে রম্ধে ঢুকেছে পাপ। 
মামাগ্রকভাবে বলতে গেলে তাঁর লেখার মধ্যে আছে সততা । সেজন্যই গত বই- 
মেলায় বাঙলার অপর একজন কথা শিজ্পা “শংকর' তাঁকে অভিনন্দিত করে বলেছিল 
যে শরংচন্দ্রের পর বিমল মিতের মতো উপন্যাসকার বাঙুলায় আর দ্বিতীয় 
জন্মায়ান। বস্তুত বিমল মিত্র হচ্ছেন সবপ্রষ্টা লেখক, সমকালীন অধোগামী 
সমাজের প্রবস্তা ও দূরদর্শিতার প্রতীক । তাঁকে এক কথায় বলা যেতে পারে 
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নম্কর-বাগান লেন বড় বনেদী পাড়া । বনেদী মানে এই নয় যে সেকালের বড় 
বড় বনেদী বংশ সেখানে বাস করে । বনেদী মানে বহ্‌কালের পুরনো রাস্তা । 
এককালে হয়ত এমন ইলেকাট্রক লাইন ছল না, এমন 'পচের রাস্তাও ছিল না। 
এমন পাকা দোতলা 1তনতলা বাড়িও ছিল না। 

তা বলতে গেলে কোন: পাড়াতেই বা তা ছিল! 

এমন বহু লোক এখনও কলকাত।৷ সহরে বেচে আছে যারা সেই পুরনো 
কলকাতার চেহারা দেখেছে । সেই ঘোড়ায় টানা গাড়ি দিয়ে রাস্তায় জল দেওয়া, 
সেই কেরোসিন তেলের বাতিতে আলো জহালানো, আর ঘোড়ার মাথায় বাক 
প্যাটরা চাপিয়ে শেয়াল?" ইস্টিশান থেকে বাড়িতে ফেরা । 

সে-সব দিন আর এখন নেই। নেই বলেই নস্কর-বাগান লেনের চেহারাও 
বদলে গেছে। আগে যেখানটায় পানা-পকর ছিল সেখানে এখন দেবসূন্দরবাধ্‌ 
নত ন তিনতলা বাড়ি করে ফেলেছেন । 

রটায়ার করার পর দেবসংম্দরবাব এই নস্কর-বাগান লেনে বাঁড় করে 
ভেবোৌছলেন বুঝি এক মহা কীর্ত করে ফেললেন। আর আজকালকার 'দিনে 
কলকাতা সহরে বাড়ি করাও তো একটা কাঁতি বটে! যেখানে পঞ্চাশ-ষাট টাকা 
দরে কাঠা দিলেও কেউ ছ*তো না, সেইখানেই এখন পাঁচ হাজার টাকা হাতে নিয়ে 
খদ্দেরদের ঝলোঝলি। 

করুণাকান্তবাবু মাঝে মাঝে আসেন । 

[জিজ্ঞেস করেন--জশি কী দরে কিনলেন ? | 

দেবসূন্দরবাবু বলেন--পাঁচ হাজার টাকা করে কাঠা-_ 

করুণাকাম্তবাবু বলেন _খুব সস্তায় পেরে গেছেন মশাই, এখন হেরম্ববাবু্‌ 
1কনলেন সাত হাজার দরে" 

হেরদ্ববাবৃও বাঁড় করেছেন সামনেই । দেবসন্দরবাব একদিন পায়েন্পায়ে 
গিয়ে হেরত্ববাব্‌র বাঁড়র সামনে দাঁড়ান। সেখানে চুণ-সূরকি-সমেন্টের 
পাহাড় । রাজাঁমাস্্ কৃলি-মজুর খাটছে। আর হেরদ্ববাবু ঝাঁঝাঁ রোদের মধ্যে 
বাঁড়-তোর তদারক করছেন। 

দেবস-ন্দরবাব্‌কে দেখে বললেন--নমস্কুর । আপনি ? 

দেবসূদ্দরধাবু বললেন--এই আপনার বাঁড় দেখতে এলুম। জমি কত 
করে কিনলেন মশাই আপানি 2 আমিও বাঁড় করোষ্থ কি না." 

এমনি করেই পাড়ার নতুন অধিবাসীদের মধ্যে ভাব হয়ে গেল। আপা-যাওয়া 
চলতে লাগলো । এককালে নস্কর-বাগান লেন ছিল জাঁকা-বাঁকা খোয়ার রাম্তা 
আর দ:্চারটে নোনা-ই'টের পুরনো ধাঁচের ভাঙা ঘাঁড়। আর অনেকখানি 
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জায়গা জুড়ে ছিল বাগান । আম-জাম-নারকে।ল-তালের গাছ আর পা্।£ 
পুকুর। 
সে-যুগের সে কলকাতা এ-যুগে মানাষ ন।। বাগ্নান এখন বিলাসিতা । তুমি 
বাগান চাইলেও কলকাতা-করপোরেশান গোমার বাগান রাখতে দেবে না । রাখলে 
মোটা ট্যাক্স চাপাবে। তাই নস্করবাঝূরা গলট করে জমি বিক্রি করে দিলে । 
বাইরের লোক জমি কিনতে পায় না। তাবা ঝাঁপযে পড়লো নগ্কর-বাগানে। 

তখন থেকেই এই নস্কর-বাগান লেনের রব-রবা । এক-এক করে বাঁড় তেরি 
হতে লাগলো । কিছ? আগেকার পুরনো বাসিম্দা, আর কিছু নতুন আমদান। 
অর্থাৎ পাঁচামশেোল গ্তিবেশী । এক পাড়ায় এক সঙ্গে বসবাস, বাজার করতে 
গেলে একই লোকের সথ্গে রোজ ম:খোমহ্ সেইট,কতেই যাশাকছ, চেনা জানা 
শোনা । তার চেয়ে বেশি কিহ নম্ন। তার চেযে বাড়া কু নয় । 

পাড়া খন গম--গম করে উঠলো তখন রাস্তা দিয়ে লোকের চলাচল বাড়লো । 
আশেপাশের বড়-রাস্তা 'দয়ে বাসের নতুন রবট- হলো। তখন আ" আঁফস যাবার 
জন্যে ছেলেছোবরাদের হেটে হে*টে কাহিল হতে হলো না। নস্কর-বাগান 
লেনটা পেরিয়ে গিয়ে মোড়ের পাক্টার কাছে গিয়ে দড়ালেই হলো । সেখানে 
বাসের নতুন স্টপেজ। সেখান থেকে উঠলেই সোজা ডালহোৌপী ক্কোয়ারের 
আঁফস-পাড়ায় চলে যাও। ছ' পয়সা খরচ করলেই একেবারে কর্মস্থল । এ কি 
একটা কম সীবধে ? 

তাই নস্কর-বাগান লেনের জমির দাম বাড়লো । তাই নস্কর-বাগান লেনের 
বাড়ির চাহিদা বাঙলো, সত্যে সথ্গে বাড়ির ভাড়াও বাড়লো, নতুন ভাড়াটেরা 
আসবার সত্গে সত্গে পাড়ার লোবসংখ্যাও যেমন বাড়লো তেমনি বাড়লো 
অচেনা লোকের ভিড় । বাড়িতে বাড়তে যেমন নতুন লোকের আনা-গোনা সরু 
হলো তেমনি জানালায় ঝংলতে লগলো নতুন-নতুন পদাঁ। নতুন-নতুন ম-খ, 
নতুন-নতুন পরিবেশ । এ যেন সেই নতুন লোকের বসবাস সুব হলেও এ-পাড়ার 
বনেদী গম্ধটা গেল না। 

এখন সন্ধ্যে হলেই যার-যার বাড়তে বোঁডও বাজে। নতুন-নতুন গান, নতুন 
নতুন সূর। বাঙলা গান কারো রেডিওতে বাজে না। শুধু হিন্দী গান। 
বোম্বাই ফিলমের লচকদার গীত । 

ছেরদ্ধবাবুর মাথা ধরে ওঠে । বলাড-প্রেসাবের রুগী হেরম্ববাবদ। বাঁড় করতে 
গয়েই তাঁর পরমায়ু নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার ওপর হন্দী ফিল্‌মী-গানের 
চাপ । এক-একটা বাঁড়র ছেলেমেয়েরা নতুন কেনা রেডিওগুলো ফুল ফোর্সে 
খুলে দেয়। আওয়াক্্টা সারা পাড়ায় গাঁক-গাঁক করে ওঠে। যাদের ভালো লাগে 
তারা তালে-তালে তাল ঠোকে, কিন্তু যাদের ভালো লাগে না তাদেরই বিপদ । 

দেবসুশ্দরবাবূর ভালো লাগে না। পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
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করে বলেন--কিছহমনে করবেন নাঃ একটা কথা বলবো 27 

ভদ্রলোক বলেন--কণঁ বলুন-- 

দেবসূন্দরবাব বলেন -আপনার বাঁড়র রেডিওটা একটু আস্তে বাজাতে 
পারেন না 

ভদ্রেলাক বলেন--আরে মশাই, ছেলেমেয়েদের তো আমিও তাই বাল । রোডও 
গুলাব তোরা শোন, কিন্তু একটু আস্তে বাজা না বাপ--তা, আজকালকার 
ছেলে-মেয়েরা কি বাপ-মায়ের কথা শোনে ! আপনার বাঁড়তেও তো ছেলে-নেয়েরা 
আছেঃ জাপাঁনও তো জ্জানেন-__ 

দেবসন্দরবাবৃরও ছেলে মেয়ে আছে । তবে তারা বড় হয়েছে । বড় হয়ে পব 
বাঙলা-দেশের বাইরে চলে গেছে । কেউ চাকরি করছে সেখানে । কারো আবার 
বিয়ে হবার পর *বশ:র বাঁড় চলে গেছে। 

দেবস:ন্দববাব আর কণ বলবেন £ কিছুই তাঁর বলবার থাকে না । নস্কর- 
বাগান লেনের বাসিন্দারা যেন 'িরাট কলকাতারই একটা ছোট সংস্করণ । তাদের 
অ।ভযোগ অনযোগ তা সে বত বড় আর যত ছোটই হোক, তার যেন কোথাও 
কোনও প্রতিকার নেই, আপিল নেই, আর তাই তার ফয়ণালা-মীমাংসাও নেই । 
নস্কর-বাগান লেনের বাসিন্দারা যখন ট্রামে-বাসে ওঠে, ভিড় নিয়ে, ঘেষাঘেষি 
নয়ে ব5সা হয়, একজনের জ্‌তো আর একজন মাঁড়য়ে দিলে কথা-কাটাকাটি হয়, 
তখন সকলেরই রন্ত খানিক ক্ষণের জন্যে গরম হয়ে ওঠে । তারপর আপনাআপাঁনই 
আবার তা থেমে যায় । কখনও দ,,একটা বেমা ফাটে, দ্রাম-ব।স জঙলে ওঠে । 
তারপর আবার শহর চলে । 'নীশ্চন্তে নাঁবঘ্বেই চলে । যেন না-চললে সমস্ত 
কিছু অচস হয় বলেই চলে । 

এব কোনও প্রাতকার নেই । প্রাতকার চাইলেও প্রাতি কার পাওয়ার উপায় নেই। 
কে প্রাতিকার চাইবে, আর কে-ই বা প্রাতকার করবে ? গ্রাঁতকার চাইবার মানুষ 
যেমন নেই, প্রাতকার করবার সংস্থারও তো তেমনি অভাব । নস্কর-বাগান লেনের 
বিধাতাপুরুষের মত বাঙলা-দেশের বিধাতাপুরুষও বুঝি ইন্তেকাল করেছেন । 

তাই যখন নস্কর বাগান লেনের বাড়গুলোতে রেডিও বাজে, অন:ষ্ঠানে 
উৎসবে লাউড্‌-স্পীকার চিৎকার করে, তখন নির-পায় হয়ে সবাই সব কিছ সহ্য 
করে। 

বলে- আঃ আর পারি নে এদের জবালায়-- 

1কম্তু লাউড্‌-্পীকার তো নীরস যন্ত্রই শুধ্‌ । সে মানের বন্ত্রণায় ভক্ষেপ 
ধরে না। সে একমনে বোম্বাই সিনেমার দুবোধ্য যন্তরণাগৃলো ভাষা 1দয়ে 
সানষের করোনারিতে "গিয়ে আঘাত করে । ঘা দেয় আর আর্তনাদ করে করে 
সকলকে আঁতষ্ঠ করে তোলে । 

এই সময়ে একদিন কর;ণাকাম্তবাবূর বাড়তে এক ভাড়াটে এল । 
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করুণাকাম্তবাব তখন আহক শেষ করে সবে উঠেছেন, এমন সময় নিচে 
থেকে ডাক এল। 

নিচেয় এসে দেখলেন একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কূড়ি-বাইশ বছর বয়েস । 
মাজা-ঘষা গায়ের রং | বেশ চটপটে, ছটফটে, চনমনে ভাব । 

মেয়েটি ঘরটা দেখলে । ঘরের লাগোয়া একটা ঢাকা বারান্দা । 

মেয়োট জিজ্ঞেস করলে-কল ? কল কোথায় ? 

কর:ণাকাম্তবাবু বললেন--ওই যেঃ ওই উঠোনের কোণে-_ 

বলে আঙুল দিয়ে সৌদিকে দোখিবে দিলেন । প্রভাও চেয়ে দেখলে সোঁদকে 1 
বড় জোর এক হাত 'কি দেড় হাত উঠোন । ওপরে টনের চাল। 

করুণাকাম্তবাব তখন একমনে মেয়েটার নিথর দিকে চেয়ে দেখাঁছলেন । 
1স'দুর-টিদুর িছ; নেই | তবে কি বিয়ে হয়ান নাক ? 

-_-তুমি কি একলাই থাকবে নাকি মা ? 

গ্রভা বললে--হ্যাঁ- 

--তোমার সত্গে আর কেউ থাকবে না? 

প্রভা বললে--সথ্গে যদি কেউ না থাকে তো আপনার ি আপাতত আছে? 

কর.ণাকাম্তবাবু একট: হাসতে চেম্টা করলেন। 

বললেন-_না না, আপান্তি হবে কেন £ আম এমনিই জিজ্ঞেন করছি । তুমি 
মা একলা থাকলে তো আমারও দায়িত্ব বড়ুলো । মানে আমাকে একট. দেখাশোনা 
করতে হবে তো । আজকাল কলকাতার অবস্থা তো ভালো নব। 

প্রভা বললে-_ নাঃ তা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না । আম বাঙলা 
দেশে মানুষ হইনি । আমি রায়পুর থেকে এখানে চাকরি নিয়ে এসোছ-_ 

কোথায় চাবরি করো মা তুমি ? 

_গাল5। স্কুলে । তীর্থময়শ বাঁলকা বিদ্যালয় । আমার সম্বন্ধে যাঁদ কিছ: 
খোঁজ-খবর 'নতে চান তো 'নিতে পাবেন । আপনার ভাড়া আমি ঠিক নিয়ম করে 
মাসের প্রথম সপ্তায় দিয়ে দেব। আর যেদন ভাড়। দিতে পারবো না সোঁদিন 
আপনার বাড়ি ছেড়ে দেব, কথা দিচ্ছি-- 

কথা একরকম সেইদিনই পাকা হয়ে গেল । বাড়ির ভেতরে যেতেই করুণাকাম্ত- 
বাবুর বউ বললে- মেয়েটা কে ? 

কর-ণাকান্তবাবু বললেন--একটা ইস্কূল-মাস্টারনী। 

-্তা মেয়েটার বর কী করে? 

-বয়ে হয়নি এখনও । 

বউ অবাক হয়ে গেল। বিয়ে বাদ হয়ান তো সথ্গে কে থাকবে 2 

--কেউ না। 

--ওমা, ওই সোমখ মেপ্লেকে তুমি ঘর-ভাড়া দিলে ? শেষকালে বাদি আবার 
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বাইরের কাউকে জ:টিয়ে বাড়ির ভেতরে রাখে 2 তখন ? 

করুণাকাম্তবাব: বললেন--তা রাখে তো রাখবে । তাতে যার চিন খারাপ 
হবে তার খারাপ হবে, তাতে তোমারই বা কী আমারই বা কীঃ তখন যাদের মেয়ে 
তারা বুঝবে । 

ঘরটা ঘ:পঁচ বলে অনেকে এসে ফিরে গেছে । কারোর পছন্দ হয়নি এতকাল। 
নইলে নম্কর-বাগান লেনে বাঁড় এতাঁদন খালি পড়ে থাকে না। 

তা প্রভা একদিন এল এই বারো নম্বর নস্কর-বাগান লেনে । আনার পর 
প্রথম রাত্রেই সেই রেডিওর গান । বোদ্বাই-ফলমের হাজ্লা-গুজলা । কান ঝাল।- 
পালা হয়ে গেল প্রভার ! 

অনেক রাত পযন্ত চললো সেই গান । কোনও গান হাসতে হাসতে, কোনও 
গান লাফাতে লাফাতে । সমস্ত পাড়া মাত হয়ে গেল সেই গানের পাগলামিতে। 
প্রভার মনে হলো সে নিজেও বুঁঝ পাগল হয়ে যাবে-_ 

তারপর 'বিছানা ছেড়ে উঠলো "*" 

আর তারপর-." 

4 তার আগে আর একটা দিনের আর একটা দেশের আর একটা ঘটনা 
বলে নিই : 
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১৯৪০ সালের ১০ই মে। হল্যান্ডের সত্গে যুদ্ধ বেধেছে জামানির । গরীব দেশ 
হল্যান্ড । জামাদিনর ত্‌লনায় তার না আছে ঢাল, না আছে তরোয়াল। তব 
লড়াইয়ে হেরে গেলে চলবে না। তাহলে কীসের দেশপ্রেম, কীসের মাতৃভূমি ! 
মাতৃভূমির অপমান তো দেশবাসীর অপমান। দেখতে দেখতে সাজ-সাজ রব 
গড়ে গেছে দেশের মধ্যে। তারা কোনাঁদন স্বগ্নেও কল্পনা করোনি এমন করে 
জামিন তাদের ওপর একদিন হঠাধ হামলা করবে। | 

মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু তার লোভ নয়, তার [বিলাসিতা নয়ঃ তার পাপ 
নয়, তার আঁমতব্ায়তা নয়, ছু নয় । তার সবচেয়ে বড় শত্র, হলো মান্য । 
জামিন তার ?নজের যত ক্ষাত করেছে, রাশিয়া, আমেরিকা, ব্রিটেন বা আর কেউ 
তা করতে পারোন। 

রাতারাতি হল্যান্ডের জেনারেলরা 'মাঁটিং করতে বসলেন। 

প্রকজন জেনারেল বললেন- জামান তুলনায় আমরা কতট্‌ক? ? আমাদের 
সামথ্যই বা কতটুক্‌ ? আমরা কা নিয়ে লড়বো ? 

আর একজন জেনারেল বললেন--জাম্ীনর সঞ্পো প্যান করাই ভালো-_ 

চাটংএ আরো অনেকে বসোঁছিলেন। শিয়রে দুদদ্তি শত্ত;। যে কোনও 
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মুহূর্তে শত্র; এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । তখন বাজে কথা বলে নন্ট করবার মত 
সময় নেই কারো । সীমান্তের লোক ঘর-বাড়ি ছেড়ে সরে পড়তে আরম্ভ করেছে। 
সমস্ত দেশ সন্ত্রস্ত । যে কোনও মুহূর্তে মানুষের জীবন িপয'স্ত হতে পারে। 

-শ্চুপ করুন ! 

শব্দ শুনে যে-যেখানে ছিল সেইদিকে চেয়ে দেখলে । 

হল্যান্ডের কম্যাম্ডার-ইন-চিফ: দাঁড়িয়ে উঠেছেন । 

-আপনারা প্রাণ দিতে পারবেন ? প্রাণ ? লাইফ ? 

সমস্ত ঘরখানা কম্যান্ডার-ইন-চিফের কথায় গম-গম করে উঠলো । 

--আপনারা প্রাণ দিতে যদ রাজী থাকেন তো বলুন। নইলে আপনাদের 
সকলকে আমি ভিসচার্জ করে দেব। আমি নতুন জেনারেল আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করবো, আম এমন সব লেক চাই, যারা প্রাণ দেবে । আপনারা যাঁদ প্রাণ দিতে 
রাজী থাকেন তো বল্‌ন। বল্‌ন--হ্যাঁ কি না-- 

কথ্যাম্ডার-ইন-চিফের কথা, কে আর আপাত্ত করবে ? সবাই একবাক্যে বলে 
উঠলো--হাা 

প্রাণ দেবেন ? 

_ হ্যাঁ, প্রাণ দেব । 

সথ্গে সঙ্গে মিটিং শেষ হরে গেল । 

শানুষের ইতিহাসে সে এক বিরাট রত্তক্ষয়ী সংগ্রামের সূচনা । পৃথিবীময় 
বেজে উঠলো রণ-দামামা। মানুষকে লোভ ত্যাগ করতে হবে, বিলাসিতা ত্যাগ 
করতে হবে, পাপ ত্যাগ করতে হবে, আমিতব্যয়িতা ত্যাগ করতে হবে। আর তার 
সেন সঙ্গে ত্যাগ করতে হবে তার প্রাণ । 

সেই প্রাণ ত্যাগ করবার জনোই হুড়োহূড়ি পড়ে গেল সেদিনকার সেই 
হল্যান্ডে। ্ 

কিন্তু সেই দুযোগের দিনে হঠাৎ আবার আর এক কাণ্ড হলো। বলা নেই 
কওতা নেই, দেশের সব জায়গায় একসথ্গে হঠাৎ আলো নিভে গেল । 

সমস্ত হল্যান্ড তখন অন্ধকার । আলো নেই, পাখা নেই, জল নেই, কাজ- 
কর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় । কে এমন সর্বনাশ করলে ? এ কি অন্তঘতি ? 

হার মেজোস্টর রাজ্যে পোরগোল পড়ে গেল চারাঁদকে। খোঁজ খোঁজ পড়ে 
গেল সবন্ত। কোথায় এর মূল 2 কে এই বিপর্যয়ের উৎস? তাকে ধরে আনো, 
তার বিচার করো, তাকে ফাঁস দাও। 

সমস্ত দেশে তোলপাড় সর হলো সঙ্গে সঙ্গে। বিপর্যয়ের উৎস খ*জতে 
হার মেজেস্টির পুলিশ মিলিটারী গোয়েন্দা, মেকানিক সবাই হিমসিম থেয়ে 
গেল। অডরি হলো-_কালাপ্রটকে খুজে -বার করতেই হবে। আর কালাপ্রটকে 
যাঁদ খ'নজে না-ও পাও তো অন্তত পাওয়ার-হাউসটা মেরামত করে আবার চাল: 
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করো । আমরা আলো চাই, হাওয়া চাই, জল চাই । আমরা বাঁচতে ঢাই । আমরা 
জামাঁনির ফুরর হিটলারের সথ্গে লড়াই করতে চাই। 


--তারপর ? তারপর কী হলো ? 

--তারপরের কথা বলবার আগে আপনাকে আর একটা কাঁহনী বাল । 

কাহিনী মানে বানানো গজ্প নয়ন । 

আর্পনি তো এ-যহগে বাস করেন। এ যুগেও আর একটা যুদ্ধ বেধেছে 
আশাদের দেশে । আপাঁন আমি আরো শবাই সেই যুদ্ধে জীঁড়য়ে পড়েছি । 

আমাদের শব্রুরাও এবার আমাদের দেশে হামলা করেছে । আমাদের দেশেও 
হঠাৎ সব আলো নিভে গেছে । আমরাও খ'জে বেড়াচ্ছ চারদিকে । কোথায় এর 
মূল ? কে এই 'িবপর্যয়ের উৎস? তাকে ধরে মানো? তার বিচার করো, তাকে 
ফাঁসি দাও । আমরা আলো চাই, হাওয়া চাই, জল চাই। আমরাও প্রাণ দিয়ে 
আমাদের শত্রর মোক।বিলা করতে চাই-- 

তারপর কী হলো ? 

_তারপরের ঘটনাটা শুনতে গেলে আমার এই কাহিনী শুনতে হবে। 
এনবেন ? 

বললাম--বল.ন-_ 

_তবে শনন- 
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১9রববাব: যখন নম্কর-বাগানে মেনের বাড়িতে এলন তখন সেখানেও সেই একই 
তবস্থা। 

বরাবর বাইরে চাকরি করেছেন ভৈরববাবু । রায়পুরের 'নিউান1সপ্যালিটির 
বড়বাবু 'ছিলেন চাল্লণ বছর । 

লোকে বলতো-উভরব-সাহাব শীচ্চি আদমি-- 

ভাগের কোন এক তাড়নায় ছোটবেলাতেই মধাপ্রদেশে গিয়ে পড়োছলেন 
'তাঁন। ভাগ্য ফেরাতে দেশ-দেশান্তর ঘুরতে ঘংরতে সেদিন কহ কাঁহা চলে 
।গয়েছিলেন তার ঠিক নেই। কখনও পায়ে হে*টে কখনও দ্রেনে চড়ে, ঝখনও বা 
টাঙায় চড়ে । তখন বোধ হয ভৈরববাবুর পায়ে চাকা 'ছিল। ঘুরতে তাঁর কষ্ট 
হতো না । তা আজও যে তাঁর স্বাস্থ্য এখনও চাল: রয়েছে, তা কেবল ওই পায়ের 
জন্যেই হয়ত। 

ভৈরববাব: বলতেন--যোঁদন আমার পায়ের চাকা থেমে যাবে সেদিনই আম 
শুয়ে পড়বো হেঃ আর উঠবো না-- 
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প্রভা রাগ করে। বলে-কিম্ত বাবা, এ তো আমাদের রায়পুর নয়, এ 
কলকাতা । এখানে তুমি কোথায় হটিবে ? 

ভৈরববাব্‌ বলেন-কোন রাস্তায়? সরকারি রাস্তা পড়ে রয়েছে, আমার 
যেখানে খুশী হাটবো । কে আমায় বারণ করবে শুনি ? 

প্রভা বলে--বা রে, কলকাতার রাস্তা কি আমাদের সেই রায়পঃরের মতন ? 
এখানে ট্রাম-বাস একেবারে ঝড়ের মতন মান:ষের ঘাড়ে লা।ফয়ে পড়ে । তম তো 
জানো না বাবা, এ বড় বিচ্ছিরি জায়গা । 

--বিচ্ছিরি জায়গা মানে ? 

--বিচ্ছিরি জায়গা মানে এখানে কারো জন্যে কারো মায়াদয়া নেই । ষে যেমন 
করে পারে আগে যাবে। তাতে তোমার পা-ই মণড়য়ে দিক আর চশমাই পড়ে 
যাক। বুড়ো-মানৃষ বলে কেউ এখানে তোমাকে রেহাই দেবে নাঃ তা জেনে রেখো-_ 

ফিম্ত্‌ ভৈয়ববাবু সে-সব কথায় কান দেবার লোক নন। তিনি বলেন--তা 
বলে আমি সারাদিন বাড়িতে বসে-বসে কী করবো ? ভেরেন্ডা ভাজবো ? 

তা সাত্যি। ভৈরববাবু কাজের লোক । সারা জীবন অক্লান্ত পারশ্রম করেছেন। 
মধ্যপ্রদেশ যেমন ঠাণ্ডা দেশ, তেমাঁন আবার গরমও । আসলে গরমটাই যেন 
অনুপাতে বোশ । গরমের দিনে রাত ন'টা পর্যন্ত ল্‌ চলতো সেখানে । তবু 
ভৈরববাব,র ক্লাম্তি ছিল না। লোকজন না এলে নিজেই কূড়ুল দিয়ে কাঠ 
কেটেছেন, নিজের হাতে গরুর দুধ দুয়েছেন। ঘর বঝাঁট দিয়েছেন, আবার ঘরের 
মেজেও মূছেছেন ৷ দরকার হলে নিজের হাতে রাল্নাও করেছেন । ওই মেয়েকে 
খাইয়ে ইস্কূলে পাঁঠয়েছেন, আর তারপর ঘর-দোর বন্ধ করে তালাচাঁব 'দিয়ে 
অফিসে ফাইল সাফ করেছেন। 

তা অফিসে কাজই 'কি কম ছিল নাকি ? 

আজকালকার তো সব সাহেব । কোট-প্যান্ট-টাই পরে বাবুরা এদানি সব 
সাহেব হয়ে গিয়োছিল । এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ফাইল পাঠাবে, তাও চাপরাশ চাই। 
চাপরাশি না হলে এক গেলাস চা এনেও খেতে পারবে না বাবুরা। 

কিন্তু বড়বাবূ হলে কা হবে, তাঁর কোনও ঝ.টা ইজ্জরতবোধ ছিল না। 

বলতেন-_-দাও হে, ফাইলটা আমাকে দাও, আমি ফাইল দিয়ে আসাঁছ ও- 
ঘরে". 

বাবুরা একট. লঙ্জায় পড়তো । 

ভৈরববাব বলতেন--চাপরাশিরাও মানৃষ হে, তাদের অত হতচ্ছেদ্দা করতে 
নেই। যাঁদ্দন আমার হাতে-পায়ে বাত না হচ্ছে তাঁদ্দন আমিই তোমাদের 
চাপরাশির কাজ করবো, দাও, ফাইলটা আমাকে দাও-- 

গৃহিণী বখন মারা গেলেন, তখন ওই প্রভাকে কে মাননষ করেছে শৃণি ? কে 
তাকে খাইয়েছে, ঘুম পাড়িয়েছে আর সেবা-যত্ব করেছে ? এই রকমের মানুষ, 
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ভৈরববাব্‌ । চেয়ারম্যান ছিল মহাজন সাহেব । মহাজন সাহেব মান:ষাঁট ভারি 
ভাল । একদিন নিজেই হঠাৎ এসে পড়েছিলেন তাঁর বাড়তে । এসে তাঁর গামছা- 
পরা চেহারা দেখে অবাক । ভৈরববাব তখন স্নান করবার আগে খালি গায়ে 
গামছা পরে ঝাঁটা হাতে উঠোন সাফ করাছলেন। 

চেয়ারম্যান মহাজন সাহেব বললেন--এ ক, আপনার নোকরওকোর কেউ 
নেই £ | 

ভৈরববাব; বললেন--আমিই তো আমার জের নোকর মহাজন সাহেব, 
আম আবার নোকর রাখবো কী জন্যে ? 

বলে হো হো করে হাসতে লাগলেন ভেরববাবূ ॥ ৃ 

তারপর সেই রায়প-রেই প্রভা এর-ওর কোলে বড় হতে লাগলো । বড় হয়ে 
ইস্কুলে পড়তে গেল । কলেজ থেকেও একদিন পাশ করে বেরোল । তারপর এই 
কলকাতার নস্কর-বাগানে একটা চাকরি পেয়ে গেল । 

বাপু জানেই না কিছ । আ্যাপয়েম্টমেন্ট-লেটারটা দেখাতেই ভৈরববাবু 
অবাক । 

_-ওমা+ তুই কবে দরখাস্ত করাল, আর কবেই বা তোর চাকার হলো ? 

প্রভা মিটিমাটি হাসাছল। রললে- তোমাকে কিছ বালান বাবা--জানি, 
বললে তুমি আপাঁত্ত করবে-- 

--তা সেখানে যে যাচ্ছিস, কোথায় থাকার 2 ক খাঁব 2 কে তোর দেখাশ:নো 
করবে ? 

প্রভা বললে--সে আম সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি । একটা ঘর ভাড়া করে 
দিয়েছে আমার এক বম্ধু । সেও ওই ইস্কুলের 'টিচার-- 

--খাওয়া-দাওয়া ? 

প্রভা বললে--ণে আমি যেমন করে হোক রান্না-বান্না করে নেব। আর না হয় 
একটা ক্‌ৃকার কিনবো- 

ভৈরববাব তো শুনে অবাক | এইটুকু মেয়ে নিজে রান্না করে খাবে [িদেশ- 
বভই-এ পড়ে থাকবে, সে কেমন কথা ! কলকাতায় তো আত্মীয়-স্বজন কেউ 
তৈমন নেই যে সেখানে থেকে চাকার করবার ব্যবস্থা করবে । 

_-তাহলে তাই-ই ধাও মা । িম্তু আমি তো মা এখন তোমার সঙ্যে যেতে 
পারছ না। আমার ষে আবার আঁফস রয়েছে । এখন ইয়ার-এন:ডিং বাজেটের 
কাজ চলছে, এখন তো ছ-টিও পাওয়া বাবে না। 

তা সেই প্রভা তখন থেকে এই নস্কর-বাগানের বাড়তেই এসে রয়েছে। 
দড়খানা ঘর । সেই ঘরের ভাড়াই তখন 'দিতে হতো কাঁড় টাকা । তাবেড়েবেড়ে 
এখন চল্লিশ হয়েছে । আর বাঁড়ওয়ালাও লোকাঁট তেমন খারাপ নয়-_. 

মেয়েকে একাঁদন ট্রেনে তুলে দিলেন ভৈরববাব্‌। তারপর কলকাতার গিয়ে, 
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প্রভা চিঠি লিখলে যে, সে নিরাপদে 'নাবঘ্পে গিয়ে কলকাতায় পেশছেছে। 
তারপর থেকে অনেক চিঠি 'লিখেছে প্রভা । প্রত্যেবারই লিখেছে- সে 

ভালো আছে" ভালো থাকলেই ভালো । ভৈরববাব: প্রত্যেকবারই চিঠিতে 
[লিখেছেন স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে ।-_স্বাস্থাটাই হচ্ছে আসল মা। টাকার 
আমার দরকার নেই। আমার যা মাইনে ত।তে আম পরম নিশ্চিন্তেই আছি। 
আমার জন্য চম্তা করে। না। 

এসব অনেকাদন আগেকার ব্যাপার । গরমের ছুটির সময় প্রভা প্রথম-প্রথম 
বাবার কাছে এসেছে । বাবা জিজ্ঞেস করেছেন-_কী রে, কোনও অস্মাবধে হয় না 
তো তোস সেখানে ? 
_.. প্রভা বলেছে__কী যে তুমি বলো বাবা, আমি কি কচি খুকি আছি আর 
আগের মতন ? 

--কীরাধিস রোজ ? 

প্রভা হাসতে লাগলো । 

বললে-_তুমি যে কী বাবা, তার ঠিক নেই! আ'ম কি আর কািয়া-পোলোয়া 
রাধবো নাক ? শুধ্‌ ভাতে-ভাত আর ডাল রান্না করেই আম ইস্কুলে চলে 
যাই। তারপরে কাছেই তো ইস্ক,ল+ দুপুরবেলা এসে থেয়ে নিই। দুপুর 
বারোটার মধ্যে আমার ছুটি হয়ে যায়__ 

কিন্তু গরমের ছুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে আসে । তখন আবার কলকাতা 
ফেরবার পালা । ভৈক্ববাবু আবার একদিন মেয়েকে বেঞ্বাই মেলে তুলে দিয়ে 
আসেন । বাবার জার মেষের দু'জনেরই চোখ তখন ছলছল করে ওঠে । তারপর 
আবার যে-কে-লেই । তারপএ ভেরববাবু আবার অ ফসের কাজের মধ্যে ঢুকে সব 
ভ,লে যান। আবার জীবন এরি বাঁধা গাঁততে গাঁড়রে গাঁড়য়ে চলে । 

কিন্তু একদন ভৈরববাবুর রিটায়ার করবার দিন এল । ভৈরববাব মেয়েকে 
লিখলেন- মা প্রভা, আ'মি তোমার ওখানেই যাইতেছি | এখানকার পাট উঠিল । 
সংগারের অনেক ছোটখাটো এবং তন্তপোশ ইত্যাদি ভারি ভারি জিনিসগ:লি 
এখানকার লোকদের 'দিয়ে দিলাম । বাকি অপারহায" জিনিসগুলি লইয়া আগামী 
গোমবার রওনা হইতোছি-_ 

ফেনারওয়েল দিলে অফিসের স্টাফরা । একটা মানপত্রও দিলে হিন্দিতে । 
1তাঁন যে কত উদার ছিলেন, কত মহৎ ছিলেন, কত কম পুরুষ 'ছিলেন, তারই 
বর্ণন। লেখা ছিল তাতে । আর 'দলে একটা রূপো-বাঁধানো লাঠি। 

লাটার দিকে চেয়ে দেখলেন ভৈরববাবু । সেটা হাতে নিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
ভাবনেন-সাঁত্ই তো, এরা সবাই বুঝতে পেরেছে যে তান বুড়ো হয়েছেন। 
বুড়ো হলে তো সকলেরই লাঠির দরকার হর । তারও তো লাঠির দরকার হবে। 
অনেক ভেবে-চন্তে ঠিক 'জীনসই দিয়েছে তারা। 
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মালপন্ন বাক্স-ীবহ্ানা, বলতে গেলে পুরো সংসারটা উঠিয়ে নিয়েই এলেন 
তিনি। সারা জীবনের অনেক সুখ-দুঃখের স্মৃতির সত্যে জড়ানো মধাপ্রদেশ 
তাঁকে ছেড়ে আসতে হলো । 
হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এসে পেশছতেই মেয়ে এসে হাজির । 
বললে-_রাস্তায় কোনও কষ্ট হয়াঁন তো বাবা তোমার 2 
পরেন থেকে এক লাফে নামলেন ভৈরববাবূ । বললেন--কষ্ট হতে যাবে 
কেন? তা সে কথা যাক গে, তুই কেন আবার ইস্কুল কামাই করে স্টেশনে 
মাসতে গোল ? তোর ঠিকানা তো আনার জানাই ছিল, আঁম একটা ট্যাকাঁস 
ভাড়া করে তোর ঠিকানায় 'গিয়ে হাজির হতুম-_দেখাঁতস কিচ্ছু গোলমাল হতে। 
চা] 
প্রভা বললে--ট্যাক্সি তো নেই আজকে বাবা, আজকে যে ট্যাক-সি- 
ধর্মঘট--তূমি বিপদে পড়বে বলেই তো আম এলুম-_ 
_কেন ? ট্যাকৃসি-ধমণঘট কেন ? 
প্রভা বললে _-তা জানি না, আজকে সকালে ঘুম থেকে উঠেই শুনল.ম আজ 
টযাকৃসি নাকি চলবে না। 
ভৈরববাব বললেন-_-তা ধর্মঘটটর কারণটা কী? বলা নেই কওয়ানেই 
ধমঘট করলেই হলো ? এই ট্রেনের এত লোক মালপত্তোর নিয়ে কী করে বাঁড় 
খাবে ? 
প্রভা বললে-_ও কলকাতায় হয়ই, ও 'নিয়ে মাথা ঘাঁমও না তুমি-_ 
--তাহলে মালপন্ত্র নিয়ে তোর বাসায় ধাবো কণ করে ? 
প্রভা বললে--তাই তো ভাবাছি। শেষ পযন্ত যাঁদ ছু না পাওয়া যায় 
৩খন একটা প্লিকশা নিতে হবে-_- 
রিকশা £ রিক্শাতে এত বাকৃস-পশ্যাট-রা ধরবে । 
প্রভা বললে-_একটা রিকশার না যাঃ, দ-”টো রিকশা তে হবে! 
তা ॥রক্শা পাওয়াই কি সোজা! চারাদকে তখন হাজার-হাজার লোক 
হ*টোছ্দাট আরম্ভ করেছে। হাঁক-ডাক হে চৈ। কিন্ত; প্রভা বেশ সেয়ানা হয়েছে। 
“ভরববাব দেখে অবাক হয়ে গেলেন সেই ভিড়ের মধ্যেই প্রভা কীণদের নিয়ে 
বেশ এাগয়ে চলেছে । সবাক দামলে নিচ্ছে । 
তারপর প্লাটফরমের এক জায়গায় এসে বললে-_বাবা, তুমি এখানে দাঁড়াও 
দিকিনি, আমি একটা রিকশার ব্যবস্থা করে আসি 
ভৈরববাবুকে অবাক করে 'দিলে প্রভা ! প্রায় আধবণ্টা কাটবার পর কোথা, 
থেকে হণড়মন্ড় করে আবার এসে হাজির । বললে-_-চলো বাবা; চলো+_ 
_গাড়ি পেয়েছিস ? 
যেন গাড়ি পাওয়া নয়, আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া । 
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প্রভা সামনের দিকে চলতে চলতে বললে--গাড়ি পাইনি । রিকশা পেয়েছি 
একটা, তাইতেই যেতে হবে। 

তারপর মোট-ঘাট নিয়ে পাঁচঘণ্টা লাগলো নস্কর-বাগানে আসতে । 'পিঠে- 
পেটে বাথা হয়ে গেল একেবারে | রিকশা থেকে নেমে শিরদাঁড়া সোজা করতেই 
পাঁচ মিনিট লাগলো । প্রভা গুনে গুনে সতেরোটা' টাকা দিলে । 

--কত টাকা 'দাল ? 

--সতেরো টাকা । 

ভৈরববাব্‌ লাফিয়ে উঠলেন । বললেন-_বাঁলস কী রে ? সতেরো টাকা ? 

প্রভা বললে-রকশা পেয়েছি এই যথেষ্ট । কলকাতার যা হাল, তমি 
তা জানো না। কৃড় টাকা-প"চিশ টাকা চাইছিল সবাই । তারপরে এত মাল- 
পত্তোর। এ লোকটা রাঙ্গী না হলে শেষে সারাদিন স্টেশনেই যে পড়ে থাকতে 
হতো- 

মাল-পন্র তোলা হবার পর ভৈরববাব্‌ যেন একট: চাঙ্গা হলেন। 

--হ]ঁ রে, তুই কত মাইনে পাস ? 

প্রভা বললে--দহশো কাঁড় টাকা । আর তার সঙ্গে িয়ারনেস আযালাউয়েনস 
আছে-_ 

- তাতে তোর চংল কণ করে? বাঁড়-ভাড়া তো চাঁজলশ টাকা বললি । তাহলে 
থাকলো কত ? 

প্রভা বললে--শধু কি মাইনেতে চলে নাঁক ? টিউশানও কার যে। তা এ- 
সব কথা এখন থাক, তুম হাত-মুখ ধুয়ে নাও। কাল সেই বিকেলবেলা গ্রেনে 
উঠঠছ। তারপর সারারাত তে'মার ঝাঁকুনি গেছে। আমি তোমার ভাত চাঁড়িয়ে 
দিই-_ 

তা প্রথম দিনেই আলাপ হয়ে গিয়োছল কর:ণাবাবূর সঙ্গে। কর€ণা- 
কান্ত সরকার । নিজে থেকেই এসে আলাপ করলেন । বেশ হুণ্টপস্ট লোক। 
বড়বাজারে দোকান । দোকান করে বেশ দ:পয়সা করেছেন। কলকাতায় বাঁড় 
করেছেন দ£'-তিনখানা। সব ছেলের নামে আলাদা আলাদা । ছেলেরা সকাল- 
বেলাই দোকানে চলে যায় । এখন করুণাবাবূর বয়েস হয়েছে, তাই সব দিন আর 
ধনজে দোকানে যান না। 

থাঁনকক্ষণ রোয়াকে বসে গঞ্প করার পর করুণাবাবু বললেন-_যাই, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হলো ভালো হলো, এখন আবার গিয়ে আচ্ছিক করতে 
হবে 

কর:ণাবাব্‌ চলে যেতেই ভৈরববাবহ ভেতরে এলেন। প্রভা তখন রাল্লাঘরের 
ভেতরে উননে আগুন দিয়ে রাল্নার জোগাড় করছে। 
কাছে গিয়ে ভৈরববাব্‌ বললেন--ও রৈ; তোর বাড়িওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্গে 


৩০ 


পটভূমি কলকাতা 


আলাপ হলো । ভদ্রলোক বেশ ভালো লোক তো। বেশ ভালো বাঁড়ওয়ালা 
পেয়েছিস-- 

-কে? করুণাবাবৃ? 

ভৈরববাব বললেন--হা, নিজে থেকে এসে আলাপ করে গেলেন। আবার 
জপ-ত*-আহ্কিক করেন । বললেন-পরে আবার আসবেন-- 

প্রভা বললে--ও-সব কথা পরে শুনবো, তুমি আগে চান করে নাও বাবা ! 
তোমার জন্যে চৌবাচ্চায় জল রেখে দিয়োছি-_ 

সে দিনটা কাটলো । পরের দিন আরো ভালো লাগলে বাসাটা । 

ছোট বাড হলে কী হবে, বন্দোবস্ত বেশ ভালো । রাস্তার ওপরেও নয়, 
আবার একেবারে ভেতরেও নগ্ন ।॥ হাওয়া আসে, রোদও অ৷সে কোনও রকমে 
একট: । তারই মধ্যে আবার একটা ঢাকা বারান্দাও আছে । ঠ্খোনে একটা চৌকি 
পেতে দিব্য শতেও পারো । আর তার পাশেই একফালি উঠোন। সেখানে 
দাঁড়ালে ফাঁকা একচিলতে আকাশও দেখা যায়। তারই একপাশে কল-চৌবাচ্চা 
পায়খানা । দিবা গোছানো বাড়ি । প্রভাও বেশ গোছালো মেয়ে । বেশ গাঁছয়ে 
সংসার করতে শিখেছে । 

বেশিক্ষণ বাড়র ভেতরে থাকা যায় না। বাঁড় থেকে বেরিয়েই একট; ঘোরা- 
ঘর করবার মত জায়গা থাকলে ভালো হতো । কলকাতার মতন শহরে তেমন 
আশাও করেনাঁন ভৈরববাবু । ?তাঁন চিটা পায়ে দিয়ে বেরোতে যাচ্ছিলেন। 

প্রভা জিজ্ঞেস করলে- কোথাও বেরোচ্ছ নাক বাবা ? 

ভৈরববাবূ বললেন- কাল থেকে বাড়ির মধ্যে রয়েছি, পায়ে বাত ধরে যাবে 
দেখছ । আম যে আবার না হে'টে থাকতে পাঁরিনে রে-- 

-তাহলে এক কাজ করো না বাবা, তুমি ওই 'দিকেই তো যাচ্ছোঃ আমার 
জন্যে তিন ছটাক হলুদ আর আধ পোয়া নূন নিয়ে এসো তো । এই নাও পয়সা। 

বলে, মেয়ে পয়সা বার করে দলে । বাবার হাতে পয়সা 'দয়ে বললে--এই 
নস্কর-বাগান লেন যেখানে ঘুরে বাঁদিকে গেছে ওইখানে একটা দোকান আছে, 
ওই দোকান থেকে নেবে- 

ভৈরববাব; চাঁটটা পায়ে গাঁলয়ে রাস্তায় বেরোলেন, চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
বেশ ভালো লাগলো । আশেপাশে একতলা দোতলা তিনতলা সব বাঁড়। বাঁড়- 
গুলোর চেহারা খুব ভালো লাগলো । সকলের অবস্থা ভালো বলেই যেন মনে 
হলো। 

যেতে যেতে একটা বাঁড়র সামনে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন। 
বাঁড়টার দেয়ালের গ্রায়ে মোটা মোটা অক্ষরে যেন কী সব লেখা রয়েছে 
আলকাতরা দিয়ে । দেখে বোঝা যায় নতূন বাড়ি বরেছেন ভদ্রলোক । নতুন রং 
দিয়েছেন দেয়ালে । 
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চশমাটা ভালো করে বাগিয়ে নিয়ে ভৈরববাব সামনে এগিয়ে গেলেন। 
দেখলেন মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রনেছে-_ চিনের চেয়ারম্যান আমাদের 
চেয়ারম্যান, চীনের পথ আমাদের পথ” 

ব্যাপারটা কী বৃঝতে পারলেন না। বাঁড়র সদর-দরজাটা হঠাৎ খলে গেল। 
ভেতর থেকে কে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন গামনের দিকে । তারপর 
ভৈরববাবূর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেমশ করলেন- আপাঁন কাকে চান £ 

ভৈরববাব্‌ বললেন--না, অমি কাউকে চাইছি না-_-এ আপনার বাড়ি বুঝি ? 

ভদ্রলোক বললেন- হাঁ, কেন ? 

ভৈরববাব; বললেন--তা ওই বথাগুলো বশী লিখে দিয়েছেন তাই 
দেখাছলাম-- 

-কোন কথাগুলো ? ওই দেয়ালের ওপর 

--হ্যাঁ? ওর মানেটা কাঁ তাই ভাবাছলাম | চীনেব চেয়ারম্যান মানে কী বলুন 
তো ? কে চীনের চেরারম্যান 2 

ভদ্রলোক ভৈরববাবূর 'দিকে চেয়ে আগাপাছতলা ভালো করে দেখে নিলেন। 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন - আপনি কোথায় থাকেন 2 কোন- পাড়ায় ? 

ভৈরববাবু যেন কথা বলতে পেয়ে বেচে গেলেন । 

বললেন-_-এই তো এই গিটার ওই দিকে । প্রভাকে চেনেন 2 

প্রভা? প্রভাকে? কোন: বাড়িট,য় থাকে ? ফত নম্বর ? 

ভৈরববাব বললেন--এই রাস্তারই বারো নম্বরে, করুণাকান্ত সরকারকে 
চেনেন ? বড়বাজারে স্টেশনারি দোকান আছে তাঁর । ভারী ধর্মভীরু লেক। 
রোজ আহ্িক-টাহ্মিক করেন । তাঁরই বাড়িতে আমার মেয়ে ভাড়া থাকে । তীর্থময় 
বালিকা বিদ্যালয়ের টিচার__ 

এতগুলো কথা কিন্তু শুনতে চানান দেবসংম্দরবাব: । কলকাতা শহরে কে 
আর কার কথা শোনে ! কে আর কার খবর রাখে ! ভৈরববাব- গড়-গড় করে অনেক 
কথা একস্গে বলে গেলেন । তারপর বললেন- আমি মশাই কাল এসেছি রায়পুর 
থেকে । রায়পুব চেনেন তো? মধ্যপগ্রদেশের মস্ত বড় সহর। এখনও কাউকেই 
[চাঁন না এখানকার-__ 

ভদ্রলোক বললেন-হ্যাঁ, রায়পুরের নাম শুনোছি-_ 

নাম শুনেছেন তো 2 শুনবেন বৌ! রায়পুর তো আর ছোট শহর নয় । 
ওথানকার 'মিউনিসিপ্যালিটির আঁফসে শামি ছিলাম সংপারিষ্টেন্ডেন্ট। ও 
সুপারিন্টেম্ডেন্ট শুধু নামেই । আসলে যাকে বলে বড়বাব: । মানে যাকে বলে 
হেড-ক্লারক আর 'কি। চারশো টাকা মাইনে পেতুম । আর পশ্য়তাজ্লিশ টাকা 
[ডিয়ারনেস এলাউয়েম্স--তবে 'কি জানেন, সস্তা-গণ্ডার দেশ তো, ওই মাইনেতেই 
চালিয়ে নিতুম একরকম বরে। আমি আবার এঁদকে ফ্বাবলদ্বী মানষ। সব 
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কাজ বরাবর নিজের হাতে করা অভ্যেস আমার | ঘরবাঁট দেওয়া থেকে শুরু করে 
রান্না করা পন্তি কোনও কাজ মশাই আমার আটকায় না। একদিন চেয়ারম্যান 
মহাজন সাহেব বাড়িতে এসেছেন । আমার তখন পরনে গামছা, হাতে ঝাঁটা, উঠোন 
সাফ কবাছিলুম | তান তো দেখে অবাক । আমার অত লঙ্জাসরমের বালাই 
নেই ; লব্জা করবো কেন বল.ন 2 ১০1777910 19 0116 695 11611. কণ বলেন ? 
তা মহাজন সাহেব, আমাকে বললেন "' 

ভদ্রলোক একমনে শুনতে লাগলেন ভৈরববাবুূর কথাগুলো । আর বার বার 
ভেরববাবূর আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন । এ ধরনের মানুষ যেন আগে তিনি 
কখনও দেখেননি । গড়-গড় করে নিজের ঘরের কথা এমন করে অকপটে কেউ যে 
বলতে পাবে তাঁর জানা ছিল না। 

ভদ্রলোক বললেন-_বাইরে দাঁড়য়ে আব কতক্ষণ কথা বলবেন, আসন, ভেতরে 
আসন না 

- ভেতরে যাবো ? 

_ হ্যা হয? চলে আসুন । 

_-বিন্তু আপনার কাজকর্মের কোনও ক্ষাত করে ফেলবো না তো ? আমার 
মাবার কথা বলতে পেলে িছ হঃশ থাকে না মশাই-- 

বলে, ভদ্রলোকের পেছন-পেছন ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন । চটিটা বাইরে 
রেখে ঢুকছিলেন । কিন্তু ভদ্রলোক বললেন-_না না, জুতো বাইরে রাখতে হবে 
না, চুরি হয়ে যাবে, এ পাড়ার লোকজন ভালো নয়_ 
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॥কম্তু ভৈবববাবুর কেমন সংকোচ হতে লাগলো । এত ভালো মেঝে, এত সাজানো 
ঘর, তার ভেতরে ময়লা জ্‌তো |নয়ে যাবেন ! 

--দেখুন, এ আমার সস্তা দামের চটি রায়পুরে কিনেছিলাম, সাড়ে সাত 
টাকা দাম নিয়েছিল । রায়পুর সোনার দেশ মশাই তবে মেখানকার রাস্তাঘাট 
এরকম নয়। সে একেবারে লাল মাটি চারাঁদকে । আর যা গরম পড়ে সেখানে 
গ্র্মকালে, সে কী বলবো ! লাস্ট-ইয়ারে গরম পড়েছিল একশো কুড়ি ডিগ্রী । 
রাতিরবেলা তো আমরা সবাই ছাদেই শুতুম । আমি, প্রভা; প্রভার মা, সব ছাদের 
ওপর গড়া-গড়া খাটিয়া পেতে শুতূম-- 

- আপনি কাঠের চেয়ারটায় বসলেন কেন ?£ এই গদণওয়ালা সোফাতে 
বসুন না। 

ভৈরববাবু তখন কথা বলতে এত ব্যস্ত যে কোথায় বসছেন সেদিকে খেয়াল 
?ছল না। এতক্ষণে চেয়ে দেখলেন । ঘরে বেশ বাহারে সোফা-কৌচ পাতা রয়েছে । 
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মাঝখানে চৌকো একটা কা্পেটি। চেয়ারম্যান মহাজন সাহেবের বাঁড়তে ঠিক 
এইরকম সোফা-কৌচ ছিল । 

কৌচে 'গিয়ে বসতেই একেবারে সেটার মধ্যে ডুবে গেলেন । 

বললেন- খুব আরাম হলো তো এটাতে বসে । ভারি আরাম হলো । সাহেব 
ব্যাটারা মশাই আরাম করতে জানতো । আমাদের ব।ঙালীদের তেমন পয়সাও নেই, 
তেমন আরাম করতেও জাঁননে | তা হ্যাঁ, ষে কথা বলাছলাম-_ 

বলে থেমে গেলেন । তারপর দেবস.ন্দরবাবূকেই জিজ্ঞেস করলেন--কী কথা 
বলছিলুম বলুন তো? 

দেবসুন্দরবাবূ মনে করিয়ে দিলেন । 

বললেন-_-ওই চীনের কথা বলাঁছলেন | চীনের চেয়ারম্যান 

হ্যাট এতক্ষণে কথাটা মনে পড়ে গেল ভৈরববাবূর । বললেন-_হ্য? মনে 
পড়েছে । তা আপান নতুন বাঁড় করে ও-সব কথা লিখে রেখেছেন কেন ? চীনের 
চেয়ারম্যান কে 2 আমাদের মিউনিসিপ্যালাটির চেয়ারম্যান তো ছিলেন মহাজন 
নাহেব, তাঁকে দেখোঁছি আম । চীনের চেয়ারম্যানের সথ্গে আপনার কী সম্পক ? 

দেবসন্দরবাবু এবার খুব জোরে হেশে উঠলেন । একেবারে হো-হো শব্দ 
করে। 

বললেন--আপানি দেখাঁছ একেবারে সেবেলে লোক, কলকাতায় নতুন এসেছেন 
তো? বিকছুই খবর-টবর রাখেন না দেখাছ--আপনার আর আমার বয়েস তো একই 
বোধ হয়। আঁমও সম্প্রতি চাকার থেকে 'রিটায়ার করেছি । 'কিম্তু আপাঁনি বাইরে 
থাকতেন বলেই কিছ? খবর রাখেন না আর 1?! আপনার মেয়েকে জিজ্ঞেস 
বরবেন, সে এসব জানে । 

বলে অ।বার হাসতে লাগলেন। 

ভৈরববাব্‌ তবু কিছ; বুঝতে পারলেন না। 

বললেন--তার মানে ? 

ভদ্রলোক বললেন- আপনার মেয়ে কলকাতায় থাকে কিনা, তাই সে সব 
জানে। তাকে জিন্রেস করবেন। ও লেখা আমি 'লাখাঁন, বাইরের ছোকরারা 
1লখে দিয়ে গেছে_ 

--বাইরের ছোকরারা মানে ? আপনার বাড়ির দেয়ালে তারা লিখতে ধাবে 
কেন ? তাদের কীসের দায় ? 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে--বাবা-- 

প্রভার গলা । জানালা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভৈরববাব; দেখলেন প্রভা তাঁর 
1দকে চেয়ে তাঁকে ডাকছে । 

মেয়েকে দেখেই একেবারে যেন মতে নেমে এলেন ভৈরববাব্‌ । তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন ৷ বললেন--ওই আমার মেয়ে ডাকতে এসেছে -_ 
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রাস্তা থেকেই মেয়ে বলে উঠলো-_বা রে, তুমি এখানে বসে বসে গ্প 
করছো, আর আমি ওদিকে হলুদ আর ন:নের জন্যে বসে আছি-_ 

-_-এই যাই। এই আমার মেয়ে । আমার মেয়েকে চেনেন তো 2 এই নস্কর- 
বাগান লেনের বারো-নম্বর বাড়িতে থাকে । করুণাকাম্তবাবুূর বাড়তে । 

ভদ্রলোকও দেখলেন প্রভাকে । চিনতে পারলেন মুখখানা । কিম্তু কিছু 
মন্তব্য করলেন না। 

ভৈরববাব বললেন-- আমি মশাই আবার আর একাঁদন বরং আসবো, আলাপ 
হলো ভালো হলো 

বলে, রাস্তায় এসে নামলেন । প্রভা অনেকক্ষণ ধরে বাঁড়তে বাবার জন্য 
অপেক্ষা করেছে । রাস্তায় খখজেছে । মাাদর দোকানেও খনজেছে, কোথাও পায়নি 
বাখাকে। শেষকালে যখন হতাশ হয়ে বাঁড়র দিকে চলে আসাঁছল, তখনই হঠাং 
একটা বাঁড়র বাইরের ঘরের ভেতরে বাবাকে দেখতে পেলে । 

প্রভা বললে-তোমাকে তিন ছটাক হলুদ আর আধ পোয়া নুন কিনতে 
দিয়েছিল, তাই কিনতেই তোমার দিন কাবার হয়ে গেল । তা কিনেছো 

ভৈরববাবু অপরাধাঁর মত চাইলেন মেয়ের দিকে 

বললেন-_-ওই যা গজ্প করতে করতে একেবারে ভুলে গেছি মা। আমি তো 
গঞ্প করতুম না। কিম্তু দেখলুম ভদ্রলোক নতুন বাড়ি করেছেন অত পয়সা 
খরচ করে আর দেয়ালে কী-সব লিখে রেখে দিয়েছেন, পড়তে পারছিল:ম না, 
তাই ভদ্রলোককে িজ্ঞেন করছিল্‌ম, ও লেখাগুলোর মানে কী? তা ভদ্রলোক 
ক বললেন জানিস ? 

প্রভা জিজ্ঞেস করলে--কাঁ বললেন ? 

_বললেন আপনার মেয়েকে জিজ্ঞেস করবেন। সে জানে । সত্যি বল তো 
খা ও-কথাগুলোর মানে কী? আমি তো ভেবেই অবাক, লোকে বাঁড়র সামনে 
এরকশ নানা কথা কেন লিখে রাখে ! তুই তো জানিস আমাদের চেয়ারম্যান মহাজন 
সাহেব বাড়ি করেছিলেন ? বাড়ির সামনের দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখে- 
ছিলেন-__-গুরোঃ কৃপা হি কেবলম*। তারপর আমাদের সেক্রেটারি সাহেব 
মিউীনসিপ্যালাটর জাম নিয়ে নতুন বাঁড় করলেন, বাঁড়র সামনের দেয়ালে 
শেতপাথরের ওপর লিখে দিলেন--“সব্তো ভদ্রঃ । ওসব তো বুঝি । অনেকে 
আবার ইংরিজীতেও কত কা লিখে দেয় । 'কিম্তু এরকম আলকাতরা 'দিয়ে ওসব 
লিখতে গেলেন কেন বল্‌ তো ? ওর মানে কী? তুই লেখাটা দেখোছস ? ওই 
দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ । লেখাটা পড় তুই-- 

প্রভা লেখাটার দিকে চেয়েও দেখলে না। বললে--ওসব দেখার সময় নেই 
আমার, তাম শিগাগর শিগগির চলো--ওদিকে আমার রান্না আটকে আছে-- 

ভৈরববাব্‌ বৃঝলেন অপরাধটা তাঁরই । অপরাধীর মত গাঁলটা পোরয়ে মেয়ের 
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সত্গে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে হঠাৎ কী যেন মনে পড়লো । বললেন-_- 
ওই যাঃ-_ 

প্রভা বুঝতে পারলে না কিছু | বাবার ষেন কোনও কাজ করবার ইচ্ছে ছিল 
গকন্তু সেটা করতে ভুলে গেছে । 

জিজ্বেস করলে- কা হলো ? 

ভৈরববাব্‌ বললেন--এমন আমার ভুলো মন দ্যখ, এতক্ষণ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বসে বসে কথা বলে এলম, অথচ ভদ্রলোকের নামটা পযন্ত জিজ্ঞেস করা হলো 
না--যাই, এক্ষুনি জিজ্ঞেস করে আসি-_ 

বলে, মেয়েকে ফেলে একলাই আবার উল্টো 'দিকে হন: হন করে চলেন । 
একেবারে দরজার সামনে গিয়ে দেখেন দরজা বন্ধ করে ভদ্রলোক ভেতরে চুল 
গেছেন। 

ভৈরববাব দরজার সামনে গিরে দাঁড়য়ে ডাকতে লাগলেন- ও মশাই 
শুনছেন 2 শন€ন- 

কেউ উত্তর দিলে না। 

ভৈরববাবু সদর দরজার কড়া নাড়তে লাগলেন । 

--ও মশাই, শুনছেন ? শুনুন-- 


ণকন্ত্‌ দেবসংন্দরবাব; ততক্ষণে একেবারে অন্দরমহলে ঢ:কে গৃঁহণীর কাছে 
চলে গিয়েছেন । 

_-বৃঝলে 2 ওগো 2 কোথায় গেলে তৃমি 2 ওগো ? 

ডাকতে ডাকতে একেবারে আরো ভেতরে চলে গেলেন । তশবনে অনেক পরা 
জমিয়েছিলেন ভদ্রলোক । এককালে অনেক কম্ট করেছেন। তাঁর সঙ্গে সথ্গে 
%হণ৭ও কম্ট করেছেন অনেক । প্রথম জীবনে টনের বাড়তে ভাড়া থাকতেন। 
তখন গহিণকে নিজের হাতে রাল্া-বান্না করতে হয়েছে, বাসন মাজতে হয়েছে । 
তার ওপর বছর বছর সন্তান প্রসব করেছেন । তারপর এমন একটা চাকারতে 
গেলেন যেখানে একেবারে ঘ্‌ষের রাজ্য । তারপরে বড় যচ্ধেটা বাধলো। সেই 
যুদ্ধের সময় ঘুষের আর গোনা-গুম্তি ছিল না। কাঁড় কাড়ি টাকা নিয়ে 
আসতেন কেঁচিড়ে ভার্ত করে । যোঁদন বোঁশ রোজগার হতো সৌঁদন আর বাসে- 
দ্রামে আসতে পারতেন না। ভয় করতো । একেবারে মোটা লোকসান 'দয়ে ট্যাক্সি 
চড়েই বাঁড় আসতেন । 

তখন থেকেই গৃহিণশীর সুখ সুরু হলো । গতরে মোটা হলেন । ঝি-চাকরে 
ঘর ভরে গেল। পরনে ভালো শাড়ি দামশ গয়না উঠলো । লক্ষী উপচে পড়তে 
লাগলো সংসারে । 

সেই গৃহিণী তখন রাঁধুনীকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন রান্রে কী কা রাল্না হবে। 
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বাবুর জন্যে লুচি আর তার সঞ্গে আলভাজা | বাবু গরম আল.ভাজা না 
হলে রাগ করেন, তা মনে আছে তো ঠাকুর ? আর বড়দাদাবাবর জন্যে মাংসতে 
ঝাল কম দেবে । তোমার ঝালের হাত একট. কমাও বাপহ। অত ঝাল খেলে 
মানুষের অসুখ করবে যে! 

দেবসুন্দরবাবু একেবারে হাকি পাড়তে পাড়তে স্ত্রীর কাছে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন । 

_ওগো শুনছো ? 

গহণ বললে--কী ? 

- আরে ওই বারো-নম্বরের বাঁড়তে যে-মেয়েটা থাকে জানো তো ? 

'গৃহিণশ বুঝতে পারলে না । বললে-_কে বারো-নম্বরে থাকে 2 আমি বারো- 
নম্বর বললে চিনবো কী করে? আ'ম কি রাস্তায় বেরোই যে সব বাঁড়র নম্বর 
দেখে চিনে রাখবো ? 

রাঁধনীও আর তখন দাঁড়ায়ান। সে কাজের হিসেব নিয়ে আবার রান্নাঘরের 
1দকে চলে গেছে। 

ভদ্রলোক বললেন--আরে আমাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে যে-মেয়েটা ইস্কৃলে 
যায়। বোধহয় মেয়ে-ইস্কুলে টিচার-ফিচার হবে । 

হাঁ, তাসেকী করেছে 2 - 

দেবসংন্দরবাব বললেন-_না, তার কথা বলছি না, তার বাবা এখন 'রিটায়ার 
করে কলকাতায় মেয়ের কাছে এসেছে । রায়পুরে থাকতো ওরা । 

_-কাঁ বলাঁছল ? 

ভদ্রলোক বললেন-_ না, তাই তোমার কাছে বলতে এল্‌ম । অমন বাপের 
এমন মেয়ে হলো কেন তাই ভাবছি । বাপকে দেখে তো বেশ ভদ্রলোক বলে মনে 
হলো । বেশ রগুড়ে লোক । কিন্তু মেয়েটা অমন হলো কেন ? 

»-মেয়েটা কেমন ? 

--আরে সেই কথাই তো বলাছ তোমাকে । দেখান মেয়েটা যার-তার সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে । যুতসব বড় বড় জুলফি-ওয়ালা বখাটে ছেলের সথ্গে আন্ডা "দিয়ে 
বেড়ায়? আমি তাই কর-ণাবাবুকেও তো. বলছিলূম--আপনি মশাই আর 
ভাড়াটে পেলেন না ঃ তা করুণাবাবু বললেন--তখন কি আম জানি মশাই যে, 
মেয়েটা ওই রকম । বললে তীর্থময়শ বালিকা বিদ্যালয়ে মাস্টারি করে, তাই আ'ম 
ভাবলূম একটা মেয়ে থাকবে, রান্না-বান্না করে খাবে থাকবে, এ তো ভালোই । 
ছেলে-ছোকরা ভাড়াটে হলে বরং ভয় ছিল-_ 

কথা শেষ হবার আগেই কানে এল সদর দরজায় কে যেন ঘা দিচ্ছে । 

তাড়াতাঁড় আবার 'ফরে এসে দরজা খুলতেই দেখলেন--সেই বারো নম্বরের 
মেয়েটার বাবা । 
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বললেন--কা হলো £ আবার ফিরলেন যে ? 

ভৈরববাব্‌ বললেন-_একটা ভূল হয়ে গেছে মশাই, দেখুন কী ভুলো মন 
আমার ! আপনার সঙ্গে এতক্ষণ গঙজ্প করল.মঃ আপনার নামটাই জিজ্ঞেস করা 
হলো না-আপনি আমার নাম জানেন না, আমিও আপনার নাম জানলম 
না। অথচ দু'জনে এতক্ষণ কথা বলল:ম । আমার নাম হলো গিয়ে শ্্রীভৈরব 
চক্রবর্তী 

দেবসন্দরবাব হাসলেন । হাসতে হাসতেই বললেন--আমার নাম হলো 
দেবসূম্দর পাল। আপনি সময় পেলেই আসবেন, গল্পটজ্প করা যাবে । 

ভৈরববাব বললেন-আমাকে আর তা বলতে হবে না পালমশাই-_। 
দেখবেন কালই এসে হয়ত হাজির হবো-- 

দেবসম্দরবাব: বললেন--আর কলকাতার যা হালচাল চলেছে তাতে তো 
এখন আর বাড়ির বাইরে বেরোবার উপায় নেই-_- 

ভৈরববাবু ফিরতে গিয়েও তবু ফিরতে পারলেন না। 

বললেন--কেন বল্‌ন তো ? 

দেবস:ন্দরবাব বললেন--মুদির দোকানে গিয়েছিলেন আপাঁন ? 

ভৈরববাবু বললেন-_না, মেয়ের সথ্গে যাচ্ছিলুম, তা হঠাৎ আপনার নামটা 
[জিজ্ঞেস করতে এলুম । মেয়েকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি-_ 

দেবসম্দরবাব বললেন-তাহলে আর দাঁড়াবেন না, পরে কথা হবেঃ আসবেন 
কিন্তু ঠিক-- 

বলে ভৈরববাব্‌ চলে যেতেই আবার সদর দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
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রাত্রে ভৈরববাবূর ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ । মনে হলো যেন কোথাও একটা 
বিকট শব্দ হলো। এই কদনেই বেশ পাড়ার কয়েকজনের সত্যে ভৈরববাবূর 
পারচয় হয়ে গিয়োছল । কশদন থেকেই ভাবাঁছলেন এসব বাঁ হচ্ছে কলকাতা 
শহরে ! 

দেবসংদ্দরবাবুই প্রথম দিনে বলোছলেন--কলকাতার হালচাল বড় খারাপ 
চলেছে মশাই, অথচ সারা জবন.তো এই কলকাতাতেই কাটিয়েছি, আমরা 
দরকার হলে রাত বারোটা-একট্া-দুটোর সময় বাড়ি ফিরেছি, কিছ হয়নি । এখন 
সম্ধ্যেবেলাই বেরোতে ভয় করে-_ 

বারান্দাটায় একটা তন্তপোশের ওপর 'বিছানাটা পেতে ভৈরববাব্‌ শয়ে 
থাকেন। বুড়ো বয়েসের পাতলা ঘুম । প্রথম রাতটায় বেশ গাঢ় হয়োছিল ঘুমটা । 
আগের রাতটা ট্রেনে কেটেছে । তারপর হাওড়া স্টেশন থেকে সারা রাস্তা রিকশা 


৩৮ 


পটভূমি কলকাতা 


করে আসতেই গায়ের গাঁটে গাঁটে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল । তারপরে কোথা দিয়ে রাত 
কেটে গিয়েছিল তা মাল-ম হয়ান। 

িম্তু পরের রাত্রে আর তেমন ঘম হলো না। 

সকালবেলা উঠে মেয়েকে বললেন--এখানে খুব মশা মাঃ রায়পুরে তো 
এরকম মশা গল না রে-_- 

প্রভা বললে- তোমাকে তো মশার টাঙিয়ে দিয়েছিলুম বাবা । তবু মশা 
কামড়েছে ? 

ভৈরববাব্‌ বললেন-কখন কোন: ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে রা 
পাইনি, সারা রাত কামড়েছে__ 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন- হাঁ রে, এখানকার কলকাতার সিাসাসপ্যালিি 
নেই ? 

প্রভা বললে--মিউনিসিপ্যালিটি থাকবে না কেন ? 

_-তা তারা মশা মারবার জন্যে তেল ছড়ায় না কেন ? আমরা তো রায়পুরে 
কত তেল ছাঁড়ুয়ে দিয়েছি নদ'মায় নদরমায়--. 

প্রভা বললে-_রায়পুরের সঙ্গে কলকাতার তুলনা ? 

_-তা এদের চেয়ারম্যান নেই ? চেয়ারম্যান কিছ; দেখে না বুঝি ? আমাদের 
মহাজন সাহেব তো 'নজে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সব দেখতেন । 

প্রভা বললে_-অত ঘোরবার সময় এখানকার চেয়ারম্যানের নেই--অত ঘুরলে 
তো কোনও লাভ হবে না তার, তার চেয়ে মশীটং করলে বরং খবরের কাগজে তার 
নাম ছাপা হবে__ 

__তা খবরের কাগজে নাম ছাপিয়ে লাভ কী হবে ? 

প্রভা বললে-সে সব তাঁম বুঝবে না বাবা, অত বোঝাবারও সময় নেই 
অ।মারঃ আমি চাল-_ 

বলে প্রভা ইস্কুূলে চলে গেল। 

বেশ বড় বড় দাগ হয়ে গিয়েছিল ভৈরববাবূর সারা শরীরে ৷ তা হোক, 
কলকাতা শহরে থাকতে হলে এসব সহ্য করতেই হবে । উপায় তো নেই। 

রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলেই ভৈরববাব্‌ জিজ্ঞেস করেন--আপনি এই 
নস্কর-বাগান লেনেই থাকেন বুঝি ? 

কেউ বলে" না, আম থাকি বাদুড়-বাগানে-- 

ভৈরববাব্‌ চিনতে পারেন না। বলেন- বাদুড়-বাগান কোথায় ঃ আমি 
মশাই কলকাতায় নতুন লোক, সব জায়গা চিনিনে--বরাবের রায়পহরে থেকে 
এসোছি কিনা ? রায়পুর চেনেন তো ? 

-রায়পুর ? কোন রায়পুর ? 

ভৈরববাবূর চিরকালের অভ্যেস মানুষকে ডেকে ডেকে তার সঙ্গে আলাপ 
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করা । তেমন গল্পবাজ লোক হলে অনেকে দাঁড়িয়ে পড়ে । একটু কথা বলতে 
পেলে ভৈরবাবুও যেন বে"চে যান । ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনেক 
দূর এগিয়ে যান। তারপরে বলেন- চলুন না, পাকের ভেতরে গিয়ে একটা 
ফাঁকা নেণ্গিতে বসি। 

চেনা নেই শোনা নেই, বসে বসে সেই ভদ্রলোকের সথ্গেই অনেক গল্প 
করেন । কিন্ত বেশিক্ষণ গজ্প করার সমর কারো নেই কলকাতায় । একট; সন্ধ্যে 
হলেই সবাই উঠে পড়ে । বলে--সম্য্যে হয়ে আসছে, বাড়ি যাই মশাই, দিনকাল 
বড় খারাপ-- 

ভৈরববাবু সকলকেই জিজ্ঞেস করেন--আগে কি মশাই এখানকার দিনকাল 
ভালো ছিল বুঝি ? 

ভদ্রলোকেরা বলে--খুব ভালো ছিল মশাই । খুব ভালো ছিল। তখন এই 
ধর্মতলার মোড়ে একটা দোকান "ছল, সেখানে একটা শার্ট িনোছি পাঁচ দিকে 
দিয়ে-- 

ভৈরধবাবু বলেন--সে আর কাঁ এমন নত.ন কথা বলছেন, লঙ্কাতেও তো 
শুনতে পাই এক টাকা ভার সোনা 'ছিল--আনমরা রায়পুরে এক পয়সায় পাঁচ সের 
"বগুন কিনে দ-পয়সা কুলি ভাড়া 'দিয়ে বাঁড়তে বয়ে আনতে হয়েছে । আমার 
মেয়ে দূশো কযাঁড় টাকা মাইনে পায়, আর ডিয়ারনেস আলাউয়েম্স কড় টাকা, 
তাইতে চল্লিশ টাকা বাড়ি ভাড়া দেয়, বাঁক দুশো টাকাতেও দুটো পেট চলে 
না। 'দনকাল খারাপ দে তো দেখতেই পাঁচ্ছ-- 

ভদ্রলোকরা বলে- নাঃ গে কথা বলাঁছ না--বলাছি রাস্তায় ঘাটে তখন তো 
এরকম ছোরা-ছুরি বোমা-পটকা মারামারি চলতো না-- | তাই বলাছ, সন্ধ্ে- 
বেলা রাস্তায় না-থাকাই ভালো । 

বলে ভদ্রলোকরা তাড়াতাঁড় উঠে পড়েন। 

যে ভদ্রলোকের বাঁড় বাদুড়-বাগানে 'তানও বললেন--আসি তাহলে-_ 

ভৈরববাব কাউকেই ছাড়তে চান না সহজে । বললেন- আপনাদের পাড়ায় 
কেমন চলছে ? ছোরা-ছুরি বোমা-পটকা মারামারি ? 

ভদ্রলোক বললেন-_না, আমাদের পাড়াটা মশ।ই ও1দক থেকে ঠাণ্ডা । গাঁল- 
রাস্তার ভেতরে গেলে ও-সব আছে । আপনাদের এই নস্কর-বাগান লেন কেমন ? 

ভৈরববাব বললেন-_না মশাই, আমাদের এ-পাড়ায় তেমন কিছু নেই । 

ভদ্রলোক বললেন--নেই নেই বলছেন বটে, কিন্তু কোন: 'দিন দেখবেন 
আপনাদের পাড়াতেও হবে, আমাদের পাড়াতেও হবে । কিছ? বলা যায় ন! 
আজকাল । 

বলে তিনি উঠে পড়লেন । তারপর নমস্কার করে চলে গেলেন । 
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ভৈরববাবুও উঠলেন । 'কম্ত্‌ অত বেলাবোঁল উঠতে ইচ্ছে করলো না। 
বাড়িতে এখন প্রভা হয়ত উনূনে আগুন দিয়েছে । এই সময়টা সমস্ত বাঁড়টা 
“ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে যায় । করংণাবাব:র রাম্নাঘরেও তখন উনৃনে আগুন পড়ে। 
পাড়ার সব বাঁড় থেকেই তখন ধোঁয়া উঠে সমস্ত গালটা ধোঁরায় ধোঁয়া হয়ে যায় । 
সন্ধেটা পাকের ভেতরে ঘা একট: ফাঁকা । দেখলেন গল্প করবার মত কোনও 
লোক নেই ভেতরে । দরে লাল-সাদা আলো জব্লছে দোকানের সাইনবোর্ড" 
গুলোতে । পার্কের বাইবেই ট্রাম আর বাসের রাস্তা । দ্রামের চাকার শব্দ কানে 
আসছে। 

শানজেকে যেন কেমন নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগলো ভৈরববাবুর ॥ 'রিটায়ার 
করবার পর থেকেই এই রকম লাগছে । বিশেষ করে কলকাতায় আসার পর 
থেকেই । তিনি আস্তে আস্তে পাকেরি ভেতরের ঘোরানো 'পিচের রাস্তা ধরে 
পাক দিতে লাগলেন । দিন রাত এমাঁন চুপচাপ বাড়তে বসে থাকতে ভালো 
লাগে নাকি কারো 2 প্রভা যে কী বলে তার ঠিক নেই। তাই তো ভোরবেলা 
যখন প্রভা ইস্কুলে চলে যায় তখন আর কোনও কাজ থাকে না ভৈরববাব্‌র 
হাতে। তান তখন ঝাঁটাটা িনঘে ঘর ঝাঁট দিতে সর করেন । শধু ঘর ঝাঁট দেন 
না, দেশ্ালেব ঝুলও ঝাড়েন। তারপর গামছ।টা পরে 'নয়ে উঠোন পাঁরদ্কার, 
করতে লেগে যান। 

করুণাকান্তবাবু বাইরে থেকে ডাকেন--কই, ভৈরববাব; কোথায় ? 

সদর দরজা খুলে ভৈরববাবু ঝ'টা হাতে ?নয়ে হাঁজর হন। 

বলেন- এসেছেন, জাসুনঃ আপনারা সব কাজের মানুষ, তাই আর বিরত 
কার নে। অথচ ক৷জ না হলে আমি বাঁচতে পারি নে মশাই. তাই ঝাঁটা নিয়ে 
উঠোনটা পরিষ্কার করছিলুম-- 

করুণাবাবু বলেন--ভালোই করেছেন, আঁমও আহক করছিলুম এতক্ষণ । 

--খূব ভালো অভ্যেস করেছেন আপাঁন ! আঁহ্কক-্টাহ্ুক করা ভালো-_- 
ব:ঝলেন, ওতে মন পবিত্র হর-_ 

কর:ণাকান্তবাব: বলেন-_না করে কী করি বলুন ! চারদিকে যা সুরু হয়েছে 
তাতে মনটাকে ঠিক রাখাই তো দাম্ন। আগের কালে যখন ছেলেরা ছোট ছিল 
তখন দোকান ছাড়া তো আর কিছ ভাবিনি । 'কিম্তু এখন একট. পরকালের কথা 
ভাবতে হয়-_ 

_-পরকাল ? 

ভৈরববাব পরকালের কথা এতাঁদন একবারও ভাবেনাঁন। 

বললেন--তা পরকাল তো আমারও ঘাঁনয়ে আসছে-_- 

--আপনারা ভাবেন কিনা জানি না মশাই, কিন্তু দিনকাল যা পড়েছে তাতে 
পরকালের কথা না ভেবেই বাকি কার বলুন। কোনাঁদন হয়তো বোমার ঘায়ে 
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বেঘোরে প্রাণটা খোয়াতে হবে । 
তারপরে বলেন--যাক, আপনাকে আর গ্লামছা পরে আটকে রাখবো না? 


আপনি যান? কাজ করুন গে-- 

ভৈরববাব বলেন--আমার কথ। ছেড়ে দিন, আমার কাজ নেই তাই খই 
ভাজ ! চিরকাল নিজের হাতে কাজ করে এসেছি তো, তাই কাজ ছাড়া দু*দণ্ড 
থাকতে পারি নে। এই দেখুন না, মেয়ে কেবল আমাকে রাস্তায় বেরোতে বাত্রণ 
করে। আম বাল ভালো রে ভালো, গায়ে ক্ষমতা রযেছে এখনও, আমি কখনও 
চুপ করে হাত কোলে করে বনে থাকতে পারি ? তাই সম্ধোবেলায় পাকে গিয়ে 
ডেকে ডেকে লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচর কার । সোঁদন বাদ-ড়-বাগানের এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো রাস্তায় । িম্তু কেউ আর রাস্তায় বেশিক্ষণ 
থাকতে চার না। কেন বলন তো ? 

করুণাকান্তবাব্‌ বলেন- চারদিকে বোমা-টোমা তো ফাটছে খুব, সেই- 
জন্যেই-_- 

_তা বোমাগুলো মারছে কারা 2 কোথায় মারছে ? আম তো দেখতে 
পাইনে । খবরের কাগজে দেখি একটু একট.» কিন্তু কারণটা মশাই বুঝতে 
পারি না__ 

করুণাকাম্তবাব বলেন--কেউই বুঝতে পারে না। ও বোঝবার জিনিস 
লন্য়--- 

ভৈরববাব্‌ বলেন--আমও তো তাই বলি। আর তা ছাড়া আমাদের বোমা 
মারবেই বা কেন মশাই ? আমরা কার ক ক্ষতি করেছি, বলুন ? কেউ তো পাগল 
নয়” 

করুণাকাম্তবাব্‌ বলেন- হ্যা, আসলে ও-সব নিজেদের পার্টির মধ্যে ঝগড়া । 
দলে দলে তো সব ভাগ হয়ে গেছে । হাজারটা পার্ট যে আমাদের দেশে । আপনি 
আমি কী করবো ? 

ভৈরববাব বলেন-_তা থাক না, পার্ট থাক না। হাজারটা কেন, লক্ষ 
লক্ষ পার্ট থাক্‌ক, আমাদের কী? আমরা তো মশাই আদার ব্যাপারা, 
জাহাজের খবরে আমাদের দরকার কী? 

করুণাকাম্তবাব্‌ বলেন--দরকার নেই বললে তো শুনবো না। আমরাও তো 
মশাই ট্যাক্সো দিই, আমাদের ভালো-মন্দ আমরা বুঝে নেব না আমরা কি 
দেশের বাইরে ? 

 করুণাকান্তবাব:র কথাটা ভৈরববাবুর ভালো লাগলো । কলেজে পড়বার, 
সময় প্লেটোর কথাগুলো পড়েছিলেন । 71৭০ বলে গেছেন--11)6 187)891- 
00910 01090 0105 ৮156 810 £০০৫ 1061) 01 ৪. ০081)005) %/110 66০117)6 10, 
816 81006155011) (159 875115 01 1000617 ০9010100105 501761---49 1০, 
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১০ 519019 10190 0% 0186 1651১ ৬12. 10015 8110 101893, 

পাকের ভেতরে চলতে চলতে করুণাকাম্তবাবূর কথাগুলো তাঁর মনে পড়াছল। 
বাঁড়ওয়ালা হলে কি হবে, লোকটা ভালো । আজকালকার বাজারে কে আর কার 
খবর নেয়? তবদ তো করুণাকাম্তবাবু খবর-টবর নেন তাঁর । গাঁদকে ভাবার 
সকাল-সন্ধ্যায় আহ্িক করেন। 

পাশ দিয়ে একটা ছেলেমানুষ যাচ্ছিল । বাচ্চা ছেলে । নাতির বয়সী । দেখে 
মনে হলো ভদ্র-বংশের সন্তান । প্যান্ট-শার্ট পরা । গালের ওপর লম্বা জলফি। 

জিজ্ঞেস করলেন-_তোমার কাছে ঘাঁড় আছে বাবা ? কণ্টা বেজেছে একবার 
বলো তো? 

ছেলেটার বোধহয় খুব তাড়া ছিল। কোথায় যাচ্ছিল হন হন করে । কথাটা 
শুনেই ভৈরববাবূর দিকে চাইলে ভালো করে। 

বললে--ছ'টা দশ-_ 

বলে আবার ভৈরববাবুর মুখের দিকে তাকালো । বলল--দাদ: আপান আর 
পার্কে থাকবেন নাঃ এবার বাঁড় যান-_ 

ভৈরববাব: অবাক হলেন । বললেন-_কেন বাবা ? 

_আমি ভালো কথাই বলছি, আমার কথা শুনুন । 

বলে আর দাঁড়ালো না। হন: হন করে ষোঁদকে যাচ্ছিল সেই দিকেই চলে 
গেল। ভৈরববাবুও নিজের পথে চলতে যাচ্ছিলেন । 'কিম্তু আবার ফিরে দাঁড়িয়ে 
ছোকরাটির দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন । আব্‌ছা অন্ধকারে স্পন্ট কিছ দেখতে 
পেলেন না। কিন্তু তবু দেখতে চেত্টা করলেন । ছেলেটা ভদ্র-বংশের সন্তান 
বলেই মনে হলো । রায়পুরের ছেলেরাও প্যাম্ট-শাট' পরা সুর; করে দিয়েছে । 
একবার ভাবলেন ছেলেটাকে আবার ডাকেন। জিজ্ঞেস করেন কোথার থাকে, কোন্‌ 
পাড়ায় ? বাবার নাম কী ? দেশ কোথায় ? ইতাঁদ ইত্যাদি । 

তারপর ভাবলেন-_-না থাক্‌, দরকার নেই । ডেকে-ডেকে তাঁর আলাপ 
করবার অভ্যেসটাই খারাপ । গ্রভাও বারণ করে দিয়েছে । বলেছে-_-এ তোমার 
রায়পুর নয় বাবা, এখানে যেচে যেছে সকলের বাড়িতে তুমি যাও কেন ১ এখানে 
কেউ কারো নয়। কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না-_ 

ভৈরববাবু বলেছিলেন- কেন, আমি আবার কার সঙ্গে ষেচেষেচে আলাপ 
করলুম ? 

_কেন' ওই যে দেবসংন্দরবাবংর বাড়তে গিয়োছিলে ? ও'দের সথ্গে 
তোমার কীসের সম্পক 2 

ভৈরববাব্‌ বলেছিলেন-_বা রে, দেবস্‌ন্দরবাবূর সঞ্গে কি আমি যেচে আলাপ 
করতে গিয়োছলুম 2 উনিই তো আমাকে ডেকে জের বৈঠকখানায় বসালেন ।' 
আঁ তো দেয়ালের লেখাটা পড়ছিলুম দাঁড়যে দাঁড়িয়ে-_ 
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--তা দেয়ালের লেখা পড়বার তোমার দরকারটা কী ? কার দেয়ালে কাঁ লেখা 
আছে তা নিয়ে তোমার কীসের মাথাব্যথা ? তোমার বাঁড়র দেয়ালে লিখলে 
আলাদা কথা । তুমি 'রটায়াড' লোক. সাবাজীবন আঁফসে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে চাকরি করেছ; এখন বাঁড়র মধ্যে বসে থাকলেই পারো । 

ভৈরববাবু বলেছিলেন__-তাই 'ি কেউ বসে থাকতে পারে 2 আম কাজের 
মানুষ, হাত-পা স্থ-সবল আছে এখনও, সারা দিন ঠ+টো জগন্নাথ হয়ে বসে 
থাকতে পাঁর ? তাই তো তুই যখন ইস্কলে যাস, আম তোর রাল্লাঘর উঠোন 
সব 'কিছ- পাঁরদ্কার কার, কয়লা ভাঙি। কত কাজ কার। তুই ওই ঝি-টাকে 
তাঁড়য়ে দে মা, আমি তোর এ*টো বাসন নিজেই মেজে দেব । ভার তো দহ*টো 
থালা আর দ:'টো বাঁটি। ওর জন্যে মাসে-মাসে চোদ্দটা টাকা কেন জলে ফেলে 
দেওয়া 2 

এর পরে আর কথা বলা উচিত মনে করেন প্রভা, সে তার নিজের কাজে চলে 
গিয়েছিল। 

ভৈরববাবু চলতে চলতে ভ।বতে লাগলেন- এই-ই হলো জীবন । এব নামই 
জীবন-যুদ্ধ। নিজের মেয়ে। সেই এতট:ক বাচ্চা বয়েস থেকে কোলে-িঠে 
করে যে-মেয়েকে তিনি মানুষ করেছেন, তারই আবার এখন এত বুদ্ধি হয়েছে । 
এখন সে ই আবার বাবাকে উপদেশ দিতে আসে । যেন বাবা কিছ বোঝে না। যেন 
বাবার কিছু বৃদ্ধি নেই। 

প্রভা বলে-_জানসপন্ত্রের দাম কী-রকম বাড়ছে তা তুমি দেখতে পাও না? 
তুমি সেই কেবল কবে এক পয্নসায় পচি সের বেগুন ছিলঃ তাই-ই ধরে বসে 
আছো- লকায় যদি সোনা সস্তা হয় ঠো আমাদের কা ? 

-মানূষ যে বেড়েছে রে-- 

ভৈরববাব্‌ উত্তোজত হয়ে পড়েন । 'তাঁন আবার বলেন- মানুষ যে বেড়েছে 
রে, তা দাম বাড়বে না? মানুষও বেড়েছে, তাই দামও বেড়েছে তারপর 
মানৃষের মতি-গতিও যে বদলে গেছে । সেই যুগের মানুষ কি আর আছে ? 

পাকের ভেতরে হাঁটতে হটিতে ভৈরববাবূর সেই কথাগুলো বার বার মনে 
পড়তে লাগলো । ছোট্র মেয়ে তো, এখনও ভালো-মন্দ বুঝতে শেখোঁন । মনে 
করে দেশের বুঝি হাজারটা সমস্যা । আরে বোকা মেয়ে, আগে 'হস্ট্রী পড়। 
জাম্মনি যখন হল্যান্ড আ।টাক করে বসলো তখন"" 

হঠাৎ বিকট একটা শব্দ হলো পাকের মধ্যে । 

শন্দটা শুনে ভৈরববাবু চমকে উঠেছেন | ক ফাটলো £ কোথায় কী হলো? 
বোমা নাকি ? বাদড়-বাগানের সেই ভদ্রলোক বলছিলেন বটে, ছোরা-ছ;রি বোমা- 
পট্‌কার কথা । সেই সব কাণ্ড নাকি ? হঠাৎ কানে এল যেন অনেকগুলো 
লোকের পায়ের শব্দ । কারা যেন দৌড়চ্ছে। দৌড়ে পালাচ্ছে পাকের গেট দিয়ে । 
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ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে চারদিক । 

হঠাং দেখলেন প্রার দশ-বারোজন লোকের ছায়া-মূর্তি তাঁর দিকেই দৌড়ে 
আসছে । তাঁর পাশ দিয়ে উধ্ব্বাসে যেতে গিয়ে একজন থমকে তাঁর সামনেই 
দাঁড়য়ে গেল । 

বললে- দাদ, এখানে দড়াবেন না, চলে ধান, পালিশ আসছে-- 

ভৈরববাবু বললেন- কেন, কা হয়েছে ? 

_ওদিকে বোমা ছোঁড়াছধড় চলেছে। শিগগির চলে যান--পৃলিশে 
ধরবে 

ভৈরববাব্‌ বললেন_-আমি শী করেছি বাবা যে আমাকে পুলিশে ধরবে £ 
তোমরা এুয-যেখানে যাচ্ছ যাও বা. আমি বুড়ো মানুষ, আমি কি দৌড়তে 
পাঁর ? 

ছোকরা 'কিম্তু নাছোড়বান্দা । হঠাৎ ভৈরববাবূর হাতটা ধরে ফেললো । 
বললে- না, আসুন, আপনাকে আশি বাঁড় পেশছিয়ে দিই-- 

বলে ভৈরববাবূর হাত ধরে টেনে পাকের গেট পেরিয়ে রাস্তায় পড়লো । 

-__বাড়ি যেতে পারবেন তো দাদু ? 

ভৈরববাবু ছেলেটির দিকে চেঘে দেখলেন । একবার মনে হলো বৃঝি সেই 
ছেলেটা । যার কাছে তিনি ঘড়ঙে ক'টা বেজেছে জানতে চেয়েছিলেন । ঠিক সেই 
প্যান্ট-শার্ট পরা চেহারা | লম্বা জূলফি। মাথায় রুক্ষ চুল। কিন্তু আবার মনে 
হলো আজকালকার সব ছেলেকেই তো এইরকম দেখতে । 

তারপব একট; পরে ভৈরববাব বললেন- নস্ব্র-বাগান লেনে বারো-শম্বর 
বাঁড়তে আঁম থাক | সেটা কোন দকে তুমি ভানো 2 

আবার ওদিক থেকে আর একটা আওসাজ হলো । তাবপর পর পর কমেকটা। 
ধোঁয়ার গম্থ নাকে আসতে লাগলো তাঁর ৷ ধোঁয়ার ঝাঁজে চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগলো । 

-_ চলন চলুন, শিগগির চল:ন-__ 

ছেলেটা যত তাড়া দেয় তত যেন ভৈরববাব: থতমত খেয়ে বান । চারাঁদকে 
নজর পড়তেই দেখেন আশেপাশের সব বাড়ির জানলা-দরজা বন্ধ হয়ে গেছে! 
কোথাও কোনও আলো জবলছে না। রাস্তার ইলেক'টিক অলোগূলোও দপ করে 
এক সময়ে একলঞ্গে নিভে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার । 

_-প্রভাদি, ও প্রভাদি-_ 

ছেলেটা বারো-নম্বর বাঁড়টার সামনে এসে ডাকতেই ভেতর, থেকে প্রভা দরজা 
খুলে দিলে বাবাকে দেখেই প্রভা বলে উঠলো- বাবাকে 'নয়ে এল ? 

ভৈরববাব্য নিজের মেয়েকে দেখতে পেয়ে যেন বঁচিলেন। 

বললেন--ওরে প্রভা, সব অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিকে, আমি কিছু দেখতে 
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পাচ্ছিল্‌ম না, রাষ্তাও চিনতে পারছিলুম না- ভাগ্যিস এই ছেলেটা আমাকে 
পেশছিয়ে দিয়ে গেল। 

তারপর পাশে চেয়ে দেখলেন ছেলেটা নেই । কথন হঠাং চলে গেছে তান 
টের পানাঁন। ভেতরে ঢুকতেই প্রভা দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 

ভৈরববাব বললে- কা মজা দ্যাখ মা, তোর নাম করতেই ছেলেটা চিনলে 
আমাকে, জানিপ। আমি তো বাড়ি চিনতে পারাছলুম না, িম্তু ও আমাকে 
চেনে মনে হলো । আমাকে হাত ধরে ধরে ঠিক বাড়তেই তে নিয়ে এসে পেশছিয়ে 
দয়ে গেল। 

প্রভা সে-কথার উত্তর না 'দিরে বললে-_-নামি বলল€ম তোমাকে, তূমি 
কোথাও বোৌরও নাঃ তা তুম তো শুনবে না। তুমি বুড়ো মানুষ, কাথাও 
বেরোবার দরকার কী তোমার ? 

ভৈরববাব কোনও কথা বললেন না। প্রভা নকাল-সকাল ভাত দিলে । তাই 
খেয়ে নিয়ে তানি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । যখন মাঝ-রাত তখন দূম-দাম 
শব্দে আবার ঘুম ভেঙে গেল । তান উঠে বসলেন । ঠিক সেই সন্ধ্েবেলাকার 
মত আওয়াজ । 

ডাকলেন--প্রভা, ও মা প্রভা 

পাশের ঘরেই প্রভা শুয়ে ছিল। বলে উঠলো--কী বাবা ? 

- হ্যাঁ রে, আবার সেইরকম আওরাজ হচ্ছে? শুনতে পাচ্ছিস ? 

প্রভা বললেও বোমার আওয়াজ, ও কিছ না, তুমি ঘমোও-- 

ভৈরববাবূর আর কিছ; বলার সাহস হলো না। আবার হয়ত সেই পাকের 
মধ্যে ছরি ছোরা বোমা-পট্‌কা চলছে । 'তাঁন বিছানায় শুয়ে সেই আওয়াজ 
শুনতে লাগলেন । সবাই মিলে ষেন সমস্ত কিছ গোলমাল করে দিতে চায় । যা 
ভালো বুঝছে করুক গে । কেউ তো হিস্ট্রী পড়ে না আজকাল । নইলে জামান 
যোঁদন হল্যান্ড আযাটাক করেছিল, সেদিন'*" 
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শেষ পর্ন্ত ঠৈরববাবু ঘুমিয়েই পড়লেন । বুড়ো মানুষদের রাঘে এরকম ঘুম 
একবার ভাঙে, আবার এক সময়ে ঘূম আসেও। ও 'নয়ে প্রভার দুশ্চিন্তা ছল 
না । 

হঠাৎ এক সময়ে প্রভার শোবার ঘরের জানালায় আস্তে একটা টোকা পড়লো । 
এবার প্রভা বছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । দরজাটা গিয়ে খুলে দিতেই 
দেখলে সমর দাঁড়য়ে । 

বললে-_কা রে সমর, এত রাত্রে তুই ? 
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সমর তখনও হাঁফাচ্ছে। বললে-_ প্রভাদি, সম্বোনাশ হয়েছে । গণেশদা মারা 
গেছে। 

-সেকাঁরে? 

প্রভার মাথা থেকে পা পযন্ত যেন থরথর করে কেপে উঠলো । গণেশ মারা 
যাওয়া মানে যে কী তা যেন প্রভার চেয়ে ভালো করে আর কেউ জানে না। 

যেটুকু জানা "ছল না, সেটুকুও জানিয়ে দিলে সমর | পাঁলশের ওপর 
চার্জ করতে গিয়োছল গণেশ, আর তারপরেই সুর হয় লড়াই। ওদের 
দলের ১ত্গে এদের দলের লড়াইতে পালিশ বাধা দিতে আসার পরই জাঁনসটা 
জঁটল হয়ে ওঠে। আসলে নস্কর-বাগান লেনে সমররাই দলে ভারী । এ দলাদাল 
এই এক বছর হলো বেশি করে বেড়েছে । প্রভা যখন প্রথম এ-পাড়াতে আসে তখন 
এসব কিছুই ছিল না। একবার ইলেকশানের সময় ভোট দিতে গিয়েই পরিচয়টা 
হলো এদের। সোঁদন দেরালে দেয়ালে লেখা বেরোল--“কেউ ভোট দেবেন 
না। ভোট সাম্রাজ্যব।দীদের ধাস্পাবাঁজ। ভোটে সাম্রাজ্যবাদীদের হারানো 
যাবে না।” 

কথাটার ওপর কলকাতার কেউই তখন বেশি গুরুত্ব আরোপ করেনি । সকাল- 
বেলা ওই গণেশ এসেছিল বাড়তে । বলেছিল-_দি'দি, দয়া করে আপনি ভোট 
দেবেন না 

- কেন ভাই ? প্রভা 'জজ্ঞেস করোছল । 

গণেশের সত্গে আরো কয়েকজন ছেলে ছিল। সবারই বয়েস কম । কারোরই 
দাঁড়গোঁফ ভালো করে গজায়নি তখনও । 

প্রভার কথার উত্তরে পাশের একটা ছেলে বলোছল--ভোট মানেই ধাস্পাবাজি, 
প্রভাদি-_ 

প্রভা বলেছিল--কিন্তু ভোট তো সব দেশের লোকই দেয় ভাই-- 

এই সমর সোঁদন বলেোছিল-_যাদের দেশে খুব টাকা আছে, তাদের দেশেই 
ভোট আছে প্রভাদি । আমাদের গরীব দেশে, আমাদের দেশে কোটি কোট টাকা 
খরচ করে ভোট নেওয়া হয়, তাতে আমাদের কোনও লাভ হয় না। 

--কিম্ত্য তাই যদি মনে করো তো ভোট না দিলেই হয় । 

গণেশ বললে-সৈেইজন্যেই তো আপনাকে ভোট 'দিতে বারণ করছি-_আমরা 
পাড়ায় পাড়ায় সকলের কা.ছ 'গিয়েই এই কথা বলছি, দেয়ালে আলকাতরা 'দিয়ে 
বড় ঝড় অক্ষরে 'িখে দিচ্ছি-_ 

প্রভা বললে-_কিন্তু তোমরা কারা ? কোন: পার্টির ? 

গণেশ বললে-_ আমরা আমাদের ক্লাবের মেম্বার । এই পাড়াতেই আমাদের 
ক্লাব আছে! নস্কর-বাগান ক্লাব। 

-_কিদ্তু তোমরা যে এসব করছো, এর পেছনে কে আছে ? 
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-কেউ নেই। পেছনে আবার কে থাকবে 2 আমরা লেখাপড়া শিখোছ? 
আমরা সব বই পড়েছি, নানান রকম বই আছে আমাদের কাছে, সেই সব পড়েই 
আমরা সমস্ত শিখোঁছ। 

প্রভা বললে-_তাচ্ছা তোমরা এখন এসো ভাই, আমাকে এখন ইস্কুূলে যেতে 
হবে, আমার দের হয়ে যাবে, পরে এসো-- 

তা' সত্যিই তারা পরে একাদন এল । দেই একদিনই নয়, আরো অনেক দিন 
এল । শেষকালে দেখলে তারা ঘন ঘন আসছে । 

একদিন প্রভা বললে-ভাই তোমরা আমার এখানে আনো, এটা পাড়ার 
লোকেরা পছন্দ করছে না। আমার বাড়িওয়ালা আমার ওপর খুব চটে গেছে-- 

সবাই হৈ-হৈ করে উঠলো । _-বাড়িওয়ালা বৃড়োকে দেখে নেবো । 

সে-সব অনেকরন আগেকার কথা । তখন সবে কলকাতায় নতুন এসেছে 
প্রভা । একদিন বাড়িওয়ালা কর্‌ণাকাম্তবাবূর ওপরেই তারা হামলা করতে যায় 
আর কি! 

প্রভা গিয়ে থামিয়ে দিলে । বললে--করছো কী তোমরা 2 তোমরা ভদ্রু- 
লোকের গায়ে হাত দেবে নাকি ? 

গণেশ এাঁগয়ে এসে বললে--প্রভাঁদ, জাপনার ওপর অগ্যাচার যে করবে তার 
প্রতিশোধ আমরা নেবই । আমাদের তুমি বাধা দিতে এসো না। 

প্রভা বললে--ছিঃ, তোমরা না ভদ্রলোকের ছেলে সব! 

সমর বললে- না প্রভাদি, ওই কথাটা বোলো না তুমি । ভদ্রলোকের মানে 
বদলে গেছে এখন | ভদ্রলোক মানেই বৃজেয়া, আগরা বই পড়ে সমস্ত জেনে 
গেছি। ভদ্রলোক বলে বলে আমরা এতাঁদন অনেক অত্যাচার মুখ বুজে সহা 
করেছি, এবার আর দহ্য করবো না 

[িম্তু শেষপর্যন্ত প্রভার কথাতেই ছেলেগুলো গণ্ডগোল মিটিয়ে 'নিলে 
সেবার । যাবার সময় শাসয়ে গেল করুণাকান্তবাবকে-আর যাঁদ আপাঁন 
কখনও প্রভাদিকে কোনও কষ্ট দেন তো আমরা ছেড়ে কথা বলবো না, তা বলে 
রাখাছ-_ 

ছেলেরা চলে গেল বটে, কিন্তু সেহঁদন থেকেই পাড়াতে গণ্ডগোলের সত্তর 
পাত হলো। 

করুণাকান্তবাব সকলের বাড়িতে বা।ড়তে গেলেন_ দেখুন, আপনারা তো 
সবাই শুনেছেন মশাই, নিজের কানেই তো শুনেছেনঃ ছেলেরা আমাকে কেমন 
করে শাপিয়ে গেল। 

সাঁত্যই যখন রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে ছেলেরা করুণাকাম্তবাবুকে শাসাচ্ছিল 
তখন নস্কর-বাগান লেনের সমস্ত লোকই শুনেছিল । কেউ-বা দোতলার বারান্দায় 
দাঁড়য়ে, আবার কেউ-বা জানালার আড়াল থেকে । কিন্তু সবাই-ই যে শুনেছিল 
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সে সম্বন্ধে কারোর সন্দেহ নেই। 

কিন্তু কারোর সাহস হলো না ছেলেদের 'বিরুদ্ধে কিছ বলে । 

হেরম্ববাবু বললেন -এটা বড় অন্যায় তো! িদ্তু ওরা কারা ? 

দেবস:ম্দরবাবুও দাঁড়য়ে ছিলেন একপাশে । করহণাকাম্তবাব তাঁর দিকেও 
একবার চাইলেন। বললেন- আপাঁন তো এ পাড়ায় নত্‌ন লোক, আপনারা 
সবাই মিলে যাঁদ এর প্রাতবাদ না করেন তো একদিন ওরা আপনাদেরও শাসাবে, 
তা আঁম এই বলে রাখল:ম-- 

দেবসূম্দরবাব বললেন--কিম্তু আপাঁনি ও-রকম ভাড়াটে রাখলেন কেন 
বলুন তো ? যাকে-তাকে কি আজকাল বাঁড়-ভাড়া দিতে হয়? আজকাল দিনকাল 
যে খারাপ মশাই-_ 

করুণাকাম্তবাব; বললেন --তখন আমি কী করে চিনবো মশাই, কে কী-রকম 
লোক ? দেখলুম একলা মেয়ে, ইস্কূলের টাঁচারঃ স্বভাবচরিত্র ভাবলাম ভালো 
হবেই, িম্তু এমন যে হবে আমি কী করে কল্পনা করবো ? 

হেরম্ববাবু বললেন-_কিম্তু ছেলেগুলো কে ? কারা ওরা ? 

দেবসূন্দরবাব বলল্ন- আপাঁন থানায় খবর 'দিন-- 

হেরম্ববাবু বললেন-_হ্যাঁ হ্যা, দেবসংম্দরবাবু ঠিকই বলছেন, আপনি 
পুীলশে খবর 'দিন, অন্তত ডাহীরটা করে দিয়ে আসন, যান, আর দের করবেন 
না--আর বাড়তে দেওয়া উচিত হবে না ওদের- ধান-_ 

দেবসন্দরবাব বললেন-_হ্যাঁ, আমিও বাল তাই, যান-_ 

করুণাকাম্তবাব বললেন-_তাহলে চলুন না আমার সথ্গে, আপনারাও 
বলবেন আপনারা সবাই দেখেছেন, সবাই কানে শুনেছেন । চলুন না ষাই-_ 

দু'জনের ম:খই যেন কেমন শুকিয়ে এল । 

দেবসৃন্দরবাব বললেন- আম তো যেতে পারতুম কিন্তু আমাকে যে 
আবার এক্ষুনি একবার কোর্টে যেতে হবে- সাক্ষী দেবার সমন আছে আমার 
একটা । 


__তাহলে হেরম্ববাব্‌* আপ্পান অন্তত চলন আমার সথ্গে। কেসটোা তাহলে 
একটু জোরদার হবে। 

- আমি ? 

বলে হেরম্ববাব্‌ ষেন একট; ভাবলেন । তারপরে বললেন- তাহলে দাঁড়ান, 
এই জামাটা গায়ে ।দয়ে আসি 

বলে নিজের বাঁড়র ভেতরে চ.ল গেলেন । 

1কিম্ত ভেতরে যেতেই দেখলেন অন্দরমহলে বেশ জটলা সুরু হয়েছে। বড় 
ছেলে, মেজ ছেলে, গৃহিণ সবাই তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে । বুঝলেন তাঁকে 
নিয়েই তাদের যত আলোচনা । 
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গহিণণই আগে কথা বললেন । 

-কোথায় চলেছ ? 

হেরঘ্ববাব বললেন- করুণাকাম্তবাবৃর বাড়র ভাড়াটের ব্যাপারে । টান 
থানায় 'গিয়ে ডায়েরি করবেন তাই আমাকে সঙ্গে যেতে বললেন-_ 

_-তাই বুঝি জামা পরতে এসেছ £ 

তারপর বড় ছেলের 'দিকে চেয়ে গাঁহণনী বললেন- দ্যাখ দ্যাখ ভবেশ, এই 
মান:ষটার বুদ্ধি দ্যাখ, নিঙের বাড়ির ব্যাপার সামলাতে আমরা [হিমশিম খেয়ে 
মরছি, আর উনি যাচ্ছেন পরের বাড়ির ঝামেলা মেটাতে। 

বড় ছেলে ভবেশ । ভবেশের তখন আঁফস বাবার টাইম হয়ে গেছে। 

সে হললে-তুমি ও-সব ঝঞ্চাটের মধ্য থাকছো কেন বল তো বাবা? 
কর.ণাবাবুর ভাড়াটে, কর.ণাবাব বঝবেন । ওর মধ্যে আমাদের নাক গলাবার 
দরকারট। কী? এর পরে যখন কোর্টঘর করতে হবে, তখন সে-ঝামেলা কে 
পোয়াবে ? 

গৃহিণী বললেন -সাধে 'কি বাল এ মানুষের ঘটে একট:ক: বদ্ধ নেই। ওই 
তো দেবসান্দরবাবু+ উন তো বেশ পাশ কাঁটয়ে গেলেন । হবে না কেন, এ 
মান্‌ষের মত বোকা তো নন-- 

ছোট ছেলে নরেশ এতক্ষণ চপ করে ছিল। গৈ এবার বললে-আর ওই 
ছেলেগলোর সত্গে কি আপাঁন পেরে উঠবেন ভেবেছেন 2 ওরা নস্কর-বাগান 
ক্লাবের ছেলে, ওরা সবাই নাম-করা গৃণ্ডা-- 

এতক্ষণে যেন অবস্থার গুরুত্বটা বুঝলেন হেরম্ববাব । 

বললেন- তাহলে যাবো না বলছো ? 

গহিণণ বললেন-_-তা সেটাও তে'মাকে আবার বলে দিতে হবে? তোমার 
?নজের ঘটে একটা বাদ্ধি নেই ? 

_কম্তু আমি যে করুণাবাবহকে বলে এলম, আম জামা পরে আসাছ-_ 

গৃহিণী বললেন -তা জামা পরে যাবে বলেছো, যাও না। কে তোমায় যেতে 


বারণ করছে ? 
হেরদ্ববাব্‌ বললেন--ওই তো তোমাদের রাগের কথা ! আমি যাবো কিনা 


বলে দাও না__ 
গ'হিণণ বাঁঝিয়ে উঠলেন। বললেন_তুমি পুরুষমানূষঃ তুমি তোমার 


ভালো বুঝবে না, আর আমি মেয়েমানুষ হয়ে বোঝালে তবে বুঝবে ? তাহলে 


ভূমি মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালেই পারতে ! 
এর পরে আর কথা বলা চলে না। এ-কথান নিতান্ত শান্ত মানুষও গরম 


হয়ে উঠতে পারে । হেরম্ববাবও এতক্ষণে রেগে গেলেন। 
বললেন--ত।হলে তোমরা 'গিয়ে যা বলবার বলে দাও. 
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গৃহিণী বললেন--তা তোমার হয়ে কে বলতে যাবে ? দোষ করবে তুমি আর 
কার দায় ভোগ করবো আমরা ? 

হেরম্ববাব্‌ বলা নেই কওর়া নেই, সেইখানে সেই ?সশড়র একটা ধাপে 
অসহায়ের মত ধপাস করে বসে পড়লেন ! তারপর দুটো হাতের পাতার মাথাটা 
ধরে মাটির দিকে চেয়ে রইলেন । 

বললেন- তোমাদের জবালায় আমি জেরবার হয়ে যাবো এবার । আম আর 
উঠতে পারাছিনে । ধা করবার তোমরা করো । % 

গৃহিণীর এবার বোধহয় একট; দয়া হলো । ভবেশের দিকে চেরে বললেন-__ 
ওরে, তুই আপস যাচ্ছিস তো, বাবার সময় ওদের কতকে বলে যা তো যে, ওর 
গরীব খারাপ, ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে । উান শুয়ে পড়েছেন । 

ভবেশ আর দাঁড়ালো না। কোট-প্যাম্ট তার পর।ই হয়ে গিয়েছিল। সে বাড়ি 
"থকে রাস্তায় বেরিয়ে গেল সদর-দরজা 'দিয়ে । 

বাইরে করুণাকান্তবাব তখনও হাঁ করে দাঁড়য়ে হের্ববাবূর জন্যে অপেক্ষা 
কনছিলেন। 

ভবেশকে দেখে জিজ্দেস করেলেন- -কী ভবেশ, তোমার বাবা কোথায় ? জামা 
পরতে এত দেরি হচ্ছে কেন তাঁর ? আমার সঙ্গে যে থানায় যাবেন বললেন-_- 

ভবেশ কর.ণাকাম্তবাবূর কাছে 'গিষে সাঁবনয়ে বললে-_না কাকাবাবং, বাবা 
যেতে পারবেন না । তাঁর ব্লাড-প্রেসারটা হঠাৎ বেড়ে গেছে । 

_তাই নাকি ? ঠিক এই সময়েই কিনা ব্রাড-প্রেসারটা বেড়ে গেল ? 

ভবেশ বললে-_বাবা তো একট: উদ্লেজনাও সহ্য করতে পারেন না 'কিনা-_- 

করুণাকান্তবাব বললেন-_-তা তুমিই একবার আমার সঙ্গে থানায় চলো 
না! দেখছো তো বাড়তে মেয়েছেলে ভাড়াটে রেখে কী ঝঞ্চাট হয়েছে আমার । 
কোখেকে একপাল ছোঁড়া এসে আমাকে কেমন শাসিয়ে গেল বলো তো। আমি 
ওদের খাই? না পার ? 

_-তা তো বটেই+ কিন্তু আমার যে ওঁদকে আফসের দৌর হয়ে যাচ্ছে 
আবার । আমি তো আর এক 'মাঁনটও দেরি করতে পারবো না- 

বলে, নিজের হাত-ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বাস-বাস্তার 'দিকে পা বাড়ালো । 

কর-ণাকাম্তবাবূ থানায় ধাবেন বলেই তোর হয়ে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু এর 
পর আর বেরোনো হলো না! একলা-একলা থানায় যেতে তাঁর ভরসা হলো 
না। তিনি আবার সেই বাঁড়র ভেতরেই ঢুকলেন । 

এই-ই হলো প্রথম অক । 

1কদ্ত্‌ নাটকের প্রথম অণ্কেই যার হট্টগোল তার শেষ পাঁরণাত যে এমন 
করে হবে তা কেউই কজ্পনা করতে পারেনি । আদিধূগ থেকে এক ধারায় জশবন 
বয়ে আসছিল । ছেলেরা লেখাপড়া শিখে চাকরি পেয়েছে, আর মেয়েরা বিয়ে করে 
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ঘরের বউ হয়েছে, ছেলে-মেয়ে বিইয়েছে। তারপর যার সাধ্যে কাঁলয়েছে সে 
কলকাতায় কিংবা কলকাতার আশেপাশে একটুকরো জমি কিনে তার ওপর কোঠা 
ৰা।নয়েছে। 'বিয়ে-্রাম্ধে অন্নপ্রাশনে লোক খাইয়ে সামাজিকতা করেছে । এই-ই 
ছিল বাংলাদেশের বাঙালীদের দ?শো বছরের রুটিন-বাঁধা ইতিকথা । এই 
ইতিকথাই বাঙালী-জীবনের আসল ইতিহাস। 

সেই ইতিহাসের গ্রাতপথ যে এতাঁদন পরে এমন করে মোড় ঘ.রবে তা কেউ 
তাগ্ে ভাবেনি । 

দেবসুম্দরবাব্‌ একাদন ভোরবেলা উঠে পাকে প্রাতঃভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন । 
স্বাস্থ্য রাখতে ওটা অত্যাবশ্যক । বাড়ির সামণে এসে দেয়ালের লেখাটা দেখে 
চমকে উঠলেন । ভালো করে বানান করে পড়ে অবাক। কিছ মানে করতে 
পারলেন না কথাটার । | 

আরো দু"চারজন রাস্তা 'দিয়ে ধাচ্ছিল, তারাও সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে 


দেখাটা পড়তে লাগলো । 
একজন মন্তব্য করলে-_ইস, দেয়ালটা একদম নণ্ট করে 'দিয়েছে হে-__নতুন 


রং করা হয়েছিল বাঁড়টায় । 

একজন বললে- সব পাড়াতেই মশাই অমন লিখেছে দেখলুম-_ 

দেবসন্দরবাবু নিবোঁধের মত বললেন-_বাড়িটা সবে করোছ। এর মধ্যেই 
এইরকম দাগী করে দিলে ! আলকাতরা দিয়ে লেখা, এ তো আর উঠবে না 

প্রথম ভদ্রলোক বললে-_পাড়ার ছেলেরাই বোধহয় করছে এ-সব-- 

[দ্বিতীয়জন বললে-_-পাড়া-টাড়া নয় মশাই, সব পাড়ার সব ছেলেই এ-সব, 
আরম্ভ করেছে । সেদিন একটা পাড়ায় দেখলুম লিখে 'দিয়েছে--“আমাদের দেশ 
পরাধীন, এই দেশকে স্বাধীন করতে হবে আপনাকে আমাকে সকলকে '__ 

--তার মানে ? 

এর মানে কেউ জানে না । মানে খনজে বেড়ায় সবাই । টালা থেকে টালিগঞ্জ 
যাদবপুর গাঁড়য়া পর্যন্ত সব পাড়ার সব বাঁড়র দেয়ালে-দের়ালে একই কথা 
লেখা । 

হেরদ্ববাবুও এসে দাঁড়ালেন ৷ দেখলেন লেখাটা । এককালে তান স্কুলের 
হেডমাস্টার ছিলেন । তাঁর হাত দিয়ে হাজার-হাজার ছেলে মানুষ হয়ে বোরয়ে 
গেছে । এখনও তাদের কারোন কারোর সথ্গে দেখা হলে তারা মাস্টারমশাইয়ের 
পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 

হেরম্ববাব্‌ জিজ্ঞেস করেন-_কা' বাবা কেমন আছ ? 

তাদের মধ্যে কাউকে চিনতে পারেন, কাউকে আবার চিনতে পারেন না। 

বলেন--কই বাবা, তোমাকে তো চিনতে পারছিনে ঠিক-_) 

ফিদ্তু আজকাল আর কেউ তাঁকে গ্রাহ্যই করে না। রেশনের দোকানে তিনি, 
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যখন গিয়ে লাইনে দাঁড়ান, তাঁর প্রান্তন ছাত্ররাও লাইনের সামনের দিকে দাঁড়য়ে 
থাকে । কেউ ফিরেও তাকায় না একবার তাঁর দিকে ।২ 

দেবসূন্দরবাবু তখনও ঠিক সামলে নিতে পারেননি নিজেকে । 

হেরম্ববাবু জিজ্দঞেস করলেন- আহা, আপনার নতুন বাড়িতেও 'লিখে দিয়ে 
গেছে মশাই ? 

দেবসংম্দরবাব্‌ বললেন--কখন লিখলো বলুন তো মশাই ? 

_াঁত্তরের দিকে মই নিয়ে যে ওরা ঘরে বেড়ায়। আমি দেখেছি যে। 
আমি তো ব্রাড-প্রেসারের র্‌গী, রাঁত্তরে আমার যে ঘ্‌মই হয় না। 

দেবসুম্দরবাবূ [জজ্ঞেপ করলেন-__-মআপনার বাড়ির দেয়ালেও লিখেছে 

,ঠি 


হেরম্ববাব বললেন-_-লিখেছে বইকি। হেডমাস্টার বলে আমাকে কি আর 
ছেড়ে দিয়েছে ভাবছেন ? 

-তা আপাঁন খন নিজের চোখে দেখেছেন তখন বাধা দেননি কেন ? 

-_ওরে বাবাঃ !- হেরম্ববাব যেন আঁতকে উঠলেন। 

বললেন-_ ওদের তো আপনি চেনেন না। একবার ভেবোছলম পুলিশে 
খবর দিই, কিন্তু জলে বাস করে কি কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা যায়? আমি তো 
পাগল নই। আর আমার চেয়ে ঝড় ঝড় লোকের সব বাড়তে এইরকম লিখে 
দয়েছে। সোঁদন দেখলুম ভবানীপুরে ডান্তার হীরালাল বোসের নতুন তিনতলা 
বাঁড়র আগাপাছতলায় বড় বড় অক্ষরে অ আ ক খ লিখে দিয়েছে 

দেবস ম্দরবাবু ক আর বলবেন । সবাই যাঁদ ননার্ববাদে সব কিছ; সহ্য করে 
ধায় তো কোনও অন্যায়েরই কোনও প্রতিকার হবে না কখনও । 

যে-ঘটনা নস্কর-বাগানে ঘটতে লাগলো সেই ঘটনা তারপরে ছাঁড়য়ে গেল সারা 
কলকাতাতেই | শুধু কলকাতা নয়, সারা বাংলাদেশেই । অনেকদিন মানুষ মুখ 
বখজে সব সহ্য করে গেছে । তেইশ-চদ্বিণ বছর ধবে শুধু আশার বাণী আর 
আম্বাস। আ*্বাসে মন ভরেছে কিন্তু পেট ভরেনি। 

যখন নস্কর-বাগান ক্লাবের ছেলেদের টাকার অভাব হয়েছে তখনই গণেশ আর 
সমরের দল ছুটে এসেছে । 

--প্রভাঁদ, পাঁচটা টাকা দাও-_ 

প্রভা পাঁচটা টাকা দিয়ে বলেছে__খুব সাবধানে থাকাঁব ভাই তোরা । সবাই 
তোদের 'বরহদ্ধে, পবাই রেগে গেছে তোদের ওপর । 

সমর বলেছে--রাগক গে, আমরা কাকে পরোয়া করি ? নিজের বাপ-মা'ই 
রেগে গেছে আমাদের ওপর, তা পর যারা তারা তো রাগবেই । গণেশদা তো 
ইনাজনয়ারং পাশ করে তিন বছর বসে আছে । আঁমও তো 1ব.এস-স ফার্স্ট- 
ক্লাশ পেয়ে বেকার । এমৃএস্‌-সিতে ভরতি হতেই পারলুম না। বাপের 
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হোটেলে ভাত খাচ্ছি:আর সঞ্চে সহ্গে লাঁথ ঝাঁটা খাচ্ছি, আমাদের সকলের 
অবস্থাই যে তাই প্রভাঁদি, অথচ*'*" 

গণেশ বাকিটা বললে । বললে- অথচ পার্টিগুলো দেখ তারা কী করে 
[মানিস্ট্র পাবে তাই নিয়ে রিসার্চ চালাচ্ছে, আমাদের বেকারদের চাকার দেবার 
কোনও আন্দোলন করছে.না। শুধু যারা চাকার পেয়েছে তাদের মাইনে কিসে 
বাড়ানো যাষ সেই নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছে-- 

টাকাটা 1নয়ে তারা চলে যাঁচ্ছল। যাবার আগে গণেশ আবার দাঁড়ালো । 

বললে-_-হ্য ভালো কথা, বাড়িওয়ালা তোমার ওপর আর কোনও জুলুম 
করছে না তো প্রভাঁদ ? 

সমর বললে- আর করবে না। আর জুল্‌ম করবার সাহস হবে না বুড়ো- 
ব্যাটার-_ 

প্রভা ?জজ্দেস করলে- কেন, কাসে বুঝালি তুই ? 

--ওরা যে থানার 'গয়োছিল ডায়েরি করতে, পালিশ কিছ স্টেপ নেয়ান। 
পুলিশ বলেছে- আমাদের অত সময় নেই । আর 'পাঁলশও জানে, যাঁদ কিছু 
স্টেপ্‌ নেয় তে। আমাদের হাতেও বোমা আছে পাইপগান আছে-__ 

_-কিন্তু তোরা খুব সাবধানে থাকিস ভাই ! 

গণেশ বুক ফুলিয়ে বলেছে-_সাবধানে থেকে আর লাভ হবে না প্রভাদি, 
যেমন ভাবে আছ এর চেয়ে মরে যাওয়াও ভালো । আম চাকার পাচ্ছি না বলে, 
পুথিবাপুদ্ধ লোক লাথ-ঝযটা মারছে, এ আর কঁ্দিন সহ্য করবো । তবে যাবার 
আগে সকলকে জাণয়ে দিয়ে তবে যাবো? এইটে তোমাকে বলে রাখলুম-_ 

এই ঘটনার পরেই লালবাজার থেকে একদল প.লশ এল নস্কর-বাগানে আর 
দুম.-দান: গাল ছৌঁড়ার আওয়াজ সুরু হলো । খাঁড়র ভেতরে বসে দেবসুন্দর- 
বাবু শুনলেন । হেরম্ববাব্ শুনলেন । করুণাকান্তবাধহও শুনলেন। সবাই-ই 
শুনলো । সকলেরই ঘুম ভেঙে গেল মাঝ রান্রে। মনে হলো কাছাকাছি কোথাও 
যেন একট। লড়াই হচ্ছে। 

রাড-প্রেসারের রুগী হেরম্ববাবু । এক-একটা শব্দ হচ্ছে আর হিসেব 
রাখছেন । এক-এক করে গুণছেন- এক-দ,ই-তিন*****" 

দেবগুন্দরবাবূর স্ত্রী দেবসংন্দরবাব,র পাশেই শুয়েছিলেন। বিরত হরে 
বললেণ-_এ কী রকম পাড়াষ বাঁড় করলে গো তূম 1' আগে আমাদের ভাড়াটে 
বাঁড়ই ঠো ভালো ছিল এর চাইতে ! 

ওদিকে করুণাকান্তবাবহও আওয়াজ শুনতে.শুনতে বেশ খুশন হয়ে উঠলেন। 
গৃহিণীর দিকে চেয়ে বললেন- শুনছো তো £ ওই শোন, তেইশ রাউণ্ড হলো । 

গনহণী বললেন--শেষকালে কোনও গণ্ডগোল হবে নাতোগা? 

- গণ্ডগোল ?2 গণ্ডগোল কিসের ?' 
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--পাড়ার ছেলেরা যদি শেষকালে ক্ষেপে যায়? ক্ষেপে গিয়ে যাঁদি আমাদের 
বাড়তে বোমা ফেলে ? 

করুণাকান্তবাবু বললেন--তুমি ক্ষেপেছ ? পুলিশ লবাইকে আযারেস্ট করবে 
না? গভনমেন্ট নেই দেশে 2 গভন“মেন্টকে ট্যাক্সো দিচ্ছি নে ? তারপরে কেল্লা 
রয়েছে, সেখানে কেন্লা-ভার্ত সোলজার রয়েছে কী করতে ? বখাটে ছোঁড়ারা যা 
ইচ্ছে তাই করবে ভেবেছ ? 

গৃহিণী বললেন--তা তোমারই তো দোষ ! তুমিই তো ওই ছখড়টাকে এনে 
বাড়তে ঢোকালে। ও আসবার আগে তো কোনও কিছ? হ্যাঙ্গাম ছিল না-- 

কিন্তু একতলার ঘরের মধ্যে প্রভাও শব্দগুলো শুনাছিল। তারও ভয় 
করছিল। গণেশদের ওপরেই হামলা হচ্ছে নাকি 2 ওদেরই ধরে নিয়ে যাবে নাকি 
শেষকালে 2 আরো মনে পড়লো বাবার কথা । বাবার চিঠি এসেছে রায়পুর 
থেকে । বাবা আসছে কলকাতায় তার কাছে ! ঠিক এই সময়েই 'িনা বাবার 
আসতে হয় এখানে ! 

তখনও দুম-দাম আওয়াজ চলেছে একটানা । 

প্রভার আবার মনে হলো--ভাঙ্‌ক | সব ভেঙে গ্াড়য়ে যাক। 

আর ঠিক সেই সময়ে জানালায় আস্তে আ.স্ত একটা টোকা পড়লো । প্রভা 
উঠে 1নঃশব্দে দরজা খুলে দিলে । খুলতেই গণেশ, সমর, ভোলা, ফাঁটিক 
সবাই এসে ভেতরে হুড়মন্ড় করে ঢুকে পড়লো । 

গণেশ বললে- দরজা বন্ধ করে দাও প্রভাঁদ, আমাদের বোমা ফুরিরে 
গিয়েছে- ওরা তাড়া করেছে আমাদের ! 

প্রভা তাড়াতাঁড় দূরজায় খিল লাগয়ে দিয়েছে নিঃশব্দে । 

ঠিক এর পরই কলকাতায় মেয়ের বাড়িতে এসে হাঁজর হলেন ভৈরববাবু। 
কলকাতাময় তখন পুরো সন্ত্রাসের রাজত্ব। এই বাংলাদেশই একাদন চৈতন্যদেব, 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্চ পরমহংসদেবের জন্ম দিয়েছে, জন্ম 'দিয়েছে 
বাঁৎকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, স্বামশ বিবেকানন্দ, সভাষচন্দ্রের । সেই বাংলাদেশেরই 
হাল দেখে ভৈরববাব চমকে গেলেন । 

বললেন--এ কী হাল হলো মা বাংলাদেশের ? এ-রকম তো ছিল না আগে? 

প্রভা 'কিজ্ঞেন করলে-_কীরকম ছিল না ? 

--এই এখানকার ছেলে-মেয়েদের কথা বলাছি। ছোট-ছোট ছেলেমানুষ সব, 
বাপের বয়সী লোকেদের সামনে নিগারেট-1বাঁড় খায় । এটা তো ভালো লক্ষণ নয় 
মা, এতে যে সব গোল্লায় যাবে। 

প্রভা বললে--তুমি আজকালকার ব্যাপার কিছ; জানো না, তুমি চুপ করে 
থাকো-- 

ভৈরববাব বুঝতে পারেন না তবু । বললেন--আমি বুঝতে পারি না? আর 
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তোরাই সব বৃঝিসঃ আম কি লেখাপড়া শিথিনি ? আম সেকালের লোক 
বলে ক সূর্যও পশ্চিমাদিকে উঠবে ? সূর্যও তো সেকেলে, তা'বলে কিসে আলো 
দিচ্ছে না? রোদ উঠছে না? 

প্রভা বললে- সূর্য আর মানুষ তো এক নয় বাবা। সূর্য বদলায় না, কিন্তু 
মানুষের সমাজ বদলায়, ধূগের সত্গে সঙ্গে মানূষকেও 'আযাডজাস্ট” করে নিতে 
হয়, নইলে সে টেকে না। 

ভৈরবব।ব; বললেন-_কম্ত তা'বলে ভদ্রুতা সভ্যতা সামাঁজকতা সততা সব- 
পকছ পালটে যাবে মা ? পাপ-পৃণ্য-অধর্মশধর্ম বলে কিছু থাকবে না ? 

প্রভা বললে--ত্যাম ধা বোঝ না তা গনয়ে কথা বোল না বাবা ! তুমি যেসব 
কথা বলছো ওসব আজকে আর চলে না। তুমি বরাবর রায়পুরে থেকে এসেছ 
তাই ওসব কথা বলছো । কলকাতায় থাকলে তোমার মত বদলে যেত। এখানে 
পাপ-পতণ্যধর্মঅধম“ বলে কিছ? নেই । আছে কেবল বে*চে থাকার লড়াই-- 

ভৈরববাব- মেয়ের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । তাঁর কাছে গান_ব হয়ে 
এ মেয়ে এমন কথা বলতে শিখলো কার কাছে ? কে তরি মেয়েকে এসব কথা 
শেখালে ? এই কলকাতায় এমন কা ঘটলো যে তাঁর মেয়ে এই ক'বছরে এমন করে 
বদলে গেল? 

বললেন- তোর সঙ্গে তক করে পারবো না বাপহ জন্ত-জানোয়াররাও তো 
বে*চে থাকবার জন্যে লড়াই করে, তাহলে তাদের সঞ্চে মানুষের তফাতটা আর 
রইলো কোথায় ? 

বাঁড়র ভেতরে প্রভার কাছে বা শুনলেন, বাঁড়র বাইরে গিয়েও ভৈরববাব 
ভাই দেখতে পেলেন । দ্রামে উঠে কেউ ভাড়া দেবে না। টিকিট চাইলেই গোল- 
মাল পাকানে । ভদ্রলোকের ছেলেরা মুখ-খাঁস্ত করবে অশিক্ষিত লোকদের মতন। 
ফরসা চকচকে জুতো দেখলে মাড়িয়ে দেবে। কেউ ভালো গাঁড়তে চড়লে রাস্তা 
ছেড়ে দেবে না। অথচ তার জন্যে ষাঁদ কেউ চাপা পড়ে তো ড্রাইভারকে মেরে 
গাড়ি পুড়িয়ে দেবে । 

কিন্ত: সবচেয়ে যেটা খারাপ লাগলো সেটা ঘটলো পাকের মধ্যে । ছেলেটা 
তাঁকে বাড়িতে এসে পেশীছিয়ে দিয়ে গেল, তাই। নইলে কা হতো! 

রাত্রে সেই কথাগৃলোই শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন। তাঁর ওপর এত দয়া হলো 
ছেলেটার ! দয়া-মায়া যে একেবারে নেই তা তো নয়! বুড়োমানূষ দেখেই তো 
দয়া দৌথয়েছে ছেলেটা ! 

হঠাং মনে হলো প্রভ। যেন কার সত্যে কথা বলছে । যেন অচেনা লোকের 
গলা । 

[তান ডাকলেন--প্রভা, ও প্রভা 

সঘর তখন গলা নামিয়ে ?নয়েছে। বললে-_ওই তোমার বাবা জেগে উঠেছে 
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প্রভাদি--আমি যাই 

প্রভাও গলা নামিয়ে নিলে। 

বললে-_কিন্ত গণেশ এরকম ভূল করলে কেন বল: তো? পটাশিয়াম 
ক্লোরেট কি বোশ দিয়ে ফেলেছিল ? 

সমর বললে- না প্রভাঁদ, তোমাকে পরে সব বলবো, আমি যাই, এতক্ষণে 
পালিশ বোধহয় গণেশদার ডেড্বডি নিয়ে চলে গেছে_-তুমি দরজা বম্ধ করে 
দাও। 

তারপর যাবার সময় বলে গেল--কিন্তু এও বলে রাখাছ, এর বদলা আমরা 
নেবইঃ তখন কিন্তু তুমি আমাদের কিছ বলতে পারবে না-_ 

কিন্ত ঘা কারস, খুব সাবধানে করিস ভাই, তোদের জন্যে আমার খুব 


ভয় করে রে-- 
1কম্তু ততক্ষণে সমর সেই মাঝরান্রের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে 


গেছে। 
ভৈরববাব্‌ তখনও ডাকছেন--ও প্রভা, প্রভা, কার সঙ্গে কথা বলছিস: রে? 


ওকে? কেএসেছে ? 

প্রভা এতক্ষণে গলা চাঁড়িয়ে বললে--এই তো আম ! কী বলছো তাঁম ? 

ভৈরববাবু বললেন- জোর ঘরে যেন কার গলা শুনতে পেলুম মনে হলো-_ 

প্রভা বললে- তাাঁম স্বপ্ন দেখছো নাকি 2 আমার ঘরে আবার কে আসবে ? 
তুমি ঘুমোও । তূমি নিজেও ঘুমোবে না আমাকেও ঘুমোতে দেবে না-_ 

ভৈরববাব আর কছু বললেন না । আবার ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্তু তাঁর মন থেকে দশ্চিন্তা গেল না। বার বার ভাবতে লাগলেন এসব কা 
হচ্ছে! তাঁর ছোটবেলায় তো এমন ছিল না ! সে যুগেও এমন হয়েছে । উল্লাসকর 
ক্2দিরামরা বোমাবাঁজ করেছে । কিম্ত্‌ সে তো অন্যরকম । এরা কার বির-দ্ধে 
লড়ছে ? কে এদের শত্রু ! 

পরের দিন ভোরবেলা খবরের কাগজ পড়েই সব স্পন্ট হয়ে উঠলো । অতষে 
শব্দ হয়েছে কাল রাত্রে, তার বিশদ বরণ বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে খবরের 
কাগজের প্রথম পাতার । গণ্ডগোলটা যে একেবারে তাঁদের নস্কর-বাগানের মধ্যেই 
হরেছে এটা তখন তান বুঝতেই পারেননি । নস্কর-বাগান পার্কের মধ্যে নাকি 
কয়েকজন তরুণ পুলিশের ভ্যান লক্ষ্য করে বোমা ছোড়ে । তারপর পুলিশ 
তাদের তাড়া করে বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করে। সেখানে একটা ক্লাবঘরের মধ্যে 
অনেক পটাশিক্নলাম ক্লোরেট, আর্সৌোনক 'ডি-সালফাইড আর 'পিকরক আসি 
পায়। একটা বোমা ফেটে গিয়ে তরংণদের একজন (নাম গণেশ সরকার ) সঙ্গে 
'সত্গে নিহত হয় । পুলিশ সমস্ত অণ্চলটা পাহারা দিচ্ছে। 

ভোরবেলাই প্রভা রান্না চড়ার । রানা চাঁড়য়ে রেখে চা খেয়ে তীর্থ ময় বালিকা 


&৭ 
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বিদ্যালয়ে পড়াতে যায়। 

ভৈরববাবু তাড়াতাড়ি প্রভার কাছে খবরের কাগজটা নিয়ে গিয়ে বললেন-_ 
ওমা, এই দ্যাথ্‌ মা, আমাদের পাড়ায় কী সমস্ত কাণ্ড হয়েছে কাল রাত্রে ॥ 
আমি কাল রাঁত্তরেই তোকে বলল.ম, তুই বলালি, ও কিছ: না-_দেখোঁছস, গণেশ 
সরকার বলে একটা ছেলে বোমা ফেটে মারা গেছে 

প্রভা সে কথায় কানও দিলে না, যেমন রান্না করাছল তেমনিই রাম্না করতে 


লাগলো । শুধু বললে-_ও নিয়ে তম মাথা ঘাঁমিও না বাবা, তুমি চা খেয়ে 
নাও” 
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সেদিন দিন-দুপুরেই ঘটনাটা ঘটলো । সে এক বাঁভৎস কাণ্ড । ভৈরববাবু 
তখন সবে খেয়ে উঠেছেন । ভরদুপুর, হঠাৎ বাইরের গাঁলতে একটা হৈচৈ 
উঠলো । চারদিক থেকে চিৎকার উঠলো--ধরো ধরো, পাকড়ো-- 

ভৈরববাবূর আর 'িশ্রাম করা হলো না। তাড়াতাঁড় জানালার সামনে এসে 
রাস্তার দিকে চাইলেন । মেয়েকে ডাকলেন-_ওমা প্রভা, রাস্তায় কী হলো দ্যাথ্‌ 
এসে 

তারপর ধা দেখলেন তাতে তরি দম বন্ধ হবার জোগাড় । 

-_-ও মা দেখাব আয় রে, দেখাঁব আয়, আহা হা 

প্রভা তাড়াতাঁড় এসে জানালাটা বন্ধ করে দিলে। বললে--তোমাকে তো 
বলোছ ওসব তোমাকে দেখতে হবে না, তুমি খেয়ে উঠেছ, একট; গাঁড়য়ে নাও 
না 

ভেরববাবু বললেন--কিন্তু ওরা যে লোকটাকে ছনীর মারলে রে--আ'ম 
দেখলুম একজন ছেলে রগওঁ-মাখা ছোরা হাতে ওই গাঁলর ?দকে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল-- 

--কিম্তু তোমার ওসব ব্যাপারে থাকবার দরকার কণী ? তুমি বুড়ো মানুষ, 
শৈষকালে পুলিশ এসে যাঁদ আবার আমাদের হ্যারাস করে, তখন ? 

_-তা বলে একজন লোককে 'বনা-কারণে খুন করে গেল, আর আমি চুপ, 
করে থাকবো ? আমার দেখলেও দোষ ? 

- না, কারণে মারলে দি 'িনা-কারণে মারলে তা তুমি জানলে ক করে ? 
তোমাকে ওসব দেখতে হবে না। তুমি খাও-দাও আরাম করো ! 

ভৈরববাব্‌ কিছ? না বলে চুপ করে রইলেন। কিন্তু মনটা ছটফট: করতে 
লাগলে । আহা, লোকটাকে জলজ্য।শ্ত মেরে ফেললে ওরা । তিনি বিছানায় 
1গয়ে হেলান 'দয়ে শোবার চেষ্টা কপ্নলেন একবার । কিন্তু পারলেন না। আবার 
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উঠলেন। আবার শুলেন। আবার উঠে বসলেন। 

তারপর আস্তে আস্তে মেয়ের ঘরের দিকে গেলেন। 

__হ্য রে প্রভা, তুই যে কিছ? খলাছিস নে ! 

প্রভা মুখ তুলে বললে-_কী বলবো ? 

-_ লোকটাকে যে পাড়ার মধ্যে খুন করে গেল । এখনও জারগাটা একেবারে 
রন্তে ভেসে যাচ্ছে দেখল.ম । একটা জলজ্যান্ত লোককে মারলে কোনও নান'ষ 
চুপ করে থাকতে পারে ? তুই কিছ বলাব নে ? 

প্রভা বললে-আম কী বলবো ? 

- একটা ছু কথা বল! এই ধর একাঁদন যাঁদ আমাকেই ওরা মারে। 
আমিও তো রাস্তায় হাঁটি । কথা নেই বাতা নেই, আমাকেই যাঁদ ওরা খদন করে 
ফেলে, তখনও তুই 'কিছ7 বলাঁব নে ? 

প্রভা বললে--তোমার কোনও ভাবনা নেই+ তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে 
কেউ কিছ: বলবে না। তোমাকে নিয়ে কারোর অত মাথাব্যথা নেই। ওরা তো 
আর পাগল নয়-- 

__কিম্তু তুই ঃ তুইও তো ইস্কূলে যাতায়াত কাঁরস। তোকেও তো রাস্তায় 
ঘোরাঘ:র করতে হন । তোরই যাঁদ কিছ হয়, তখন ? তখন ?ি হবে ? 

প্রভা বললে--যখন হবে তখন হবে ! 

ভৈরববাব্‌ বললেন--তাই বললে ফি হর, শহরে তো থানা-পুঁলিশ আছে । 
আ।মই না হয় থানায় গিয়ে খবরটা দিয়ে আপি । আহা হাঃ আমরা থাকতে, 
লোকটা ওইখানে ওইরকম ভাবে পড়ে থাকবে ? একটা ডান্তারকেও না-হয় ডেকে 
আনতুম-- 

প্রভা যেন পাথর। ভৈরববাব্‌ অবাক হয়ে গেলেন । তাঁরই মেয়ে হয়ে প্রভা 
এরকম পাথর হতে পারলো কী করে? এ মেয়ে তো এমন ছিল না। তান যেন 
কলকাতায় এসে পর্যন্ত ৩াঁর 'নজের মেয়েকেই চিনতে পারছেন না। রারপহ্রে 
যখন ছিল তখন তো প্রভা অন্যরকম ছিল । বাবা যা বলেছে তাইই শুনেছে। 
এই ক'বছরেই একেবারে বদলে গেল কেন 2 কাঁ হলো এখানে ? 

ভৈরববাবূর সমস্ত শরশরটার ভেতরে রস্ত যেন টগ্‌বগ্‌ করে ফ্‌টতে লাগলো । 
কিন্তু রাস্তায় তখন সাঁত্যই বীভৎস দৃশ্য দেখতে পেলে অনেকেই । 

দেবসংন্দরবাবও ৩খন তামাক খেতে খেতে জানালার ধারে বসে খবরের 
কাগজটায় চোখ বুলোচ্ছিলেন। একবার পড়া খবরগুলো আর একবার 
পড়াছলেন। হঠাৎ রাস্তার ওপর চিৎকার শুনেই চোথ ফাঁরয়ে যা দেখলেন. 
তাতে মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । দেখলেন একজন মাঝবয়সী লোককে কয়েক- 
জন ছুরি মারতেই ফিন্‌কি দিয়ে রন্ত বেরোতে লাগলো । 

কোথা থেকে চিৎকার উঠলো-_ধরোস্ধরো--পাকড়ো-পাকড়ো-_ 
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রাস্তায় আরো কিছ? লোক যাচ্ছিল আগে-পেছনে ।॥ চিৎকারটা শুনে ধরবার 
বদলে যে-যোঁদকে পারলে দৌড়তে লাগলো । খানিকক্ষণের মধ্যেই রাস্তা ফাঁকা 
হয়ে গেল। যেছেলেটা ছোরা মেরেছিল তার লম্বা জুলি, হলদে সা আর 
ট।ইট ট্রাউজার পরনে । দলে আরো কয়েকজন ছিল। তারাও আর দাঁড়ালো না, 
যে যোদকে পারলে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

লোকটা তখন চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে । মাঝে-মাঝে সামান্য একট; নড়.- 
চড়া করছে। তারপর এক-সময়ে একেবারে স্থির হয়ে গেল । আর রন্তু গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে নদ মার দিকে চলতে লাগলো । 

%হিণী তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরের ঘরের দিকে আসছিলেন । এসেই 
ওই কাণ্ড দেখে হাউমাউ করে উঠলেন । 

বললেন-_-ওমা, ও কী গো £ কে মারলে গা লোকটাকে ? 

এতক্ষণে যেন দেবস.ন্দরবাবূর হ'শ হলো । 

বললেন- আরে, তুমি আবার কেন এখানে এলে ? 

বলেই দড়াম: করে দরজার পাল্ল। দুটো বন্ধ করে দিলেন। বললেন--ও-সব 
ব্যাপারে আমাদের থাকতে নেই-- 

তারপর যেন হঠাৎ খেয়াল হলো । বললেন--রঘ:বীর কোথায়, রঘুবীর ? 

-বাসন মাজতে বসেছে-- 

-আর কমলা ? 

--কমলা রান্নাঘর ধূচ্ছে, এইবার আমার জন্যে পান আনতে যাবে দোকান 
থেকে। 

দেবসন্দরবাবু চণ্ল হয়ে উঠলেন । বললেন-_না না, আজ আর পান খেও 
না তুম, পান আনতে হবে না। একাঁদন পান না-খেলে ক হয় 2 

তারপর এক নিমেষে সামনের জানালার পাল্লা দুটোও সশব্দে বন্ধ করে 
[দিলেন টপাটপ্‌। 

বললেন-_-চলো ঢলো, ভেতরে চলো। তুমি আবার এ-সময়ে বাইরের ঘরে 
আসতে গেলে কেন বলো 'দাকনি 2 মহা জবালাতন হয়েছে দেখাছি-_ 

গৃহিণী বললেন-_কে খুন করলে তুম দেখেছ নাক ? 

দেবসন্দরবাব্‌ ঠেলতে ঠেলতে গৃহিণীকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 

বললেন-কে আবার খুন করবে? ওই যারা তোমার বাড়ির দেয়ালে 
আলকাতরা দিয়ে হারনাম িলখে রেখে গেছে, তারাই । 

-তা, কেন খুন করলে ? .কী করেছিল লোকটা ? 

তোমার ও-সব কথা জেনে দরকার কা শান ? তম খেয়ে উঠে শুতে 
,গেলে না কেন ? যেমন রোজ যাও ? 

গাহণী বললেন-_-আমার যে পান আসোন । পান মুখে না দিলে কি ঘুম 
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আসে ? 

দেবস:ম্দরবাব বললেন-_পান খেয়ে দরকার নেই আজ । একাঁদন না-হয় 
নাই খেলে পান? আর এমন নেশার কথাও তো কখনও শানাঁন যে নেশা না 
করলে ঘুম আসবে না 

-_-তা তুম তামাক খাও না? খেয়ে উঠে তোমার তামাক না হলে চলে ? 

এ-কথার উত্তর না দিয়ে দেবসুন্দরবাবু ডাকলেন-_রঘুবীর--রঘুবীর-_ 

রঘুবীর বাসন মাজতে মাজতে উঠে এল । 

বললে-__বাবূ-- 

দেবসুম্দরবাবু বললেন- আজ তুই বাইরে যেতে পারবি না। আর কমলা? 
কলা কোথায় 2 

কমলা ঝাটা হাতে নিযে সামনে এল । সামনে এসে মাথার ঘোমটা দিয়ে 
দাড়াল। 

দেবসংম্দরবাঝু বললেন_ আজ আর বাইরে যেতে পারবে না বাছা তুঁমি। 
রাস্তায় গণ্ডগোল হচ্ছে, পান আনতেও যেতে হবে না। আজকে তোমার মা পান 
খাবে না- বুঝলে ? 

বলে, ওপরে দোতলায় উঠে একটা তালা 'নয়ে এলেন। তারপর সদর-দরজায় 
ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে দিয়ে বললেন- এই তালা লাগয়ে দিলুম, খুলে দেব 
সেই সম্ধ্যাবেলা । তার আগে সব বাড়তে চুপচাপ শ্‌য়ে থাকো-- 

বলে, আবার ওপরে উঠে গেলেন । গিরে ওপরের সব জানালা আর দরজা বষ্ধ 
করে 'দিলেন। 
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কম্তু হেরম্ববাব্‌ ব্রাড-প্রেসারের রুগী । ভবেশ নবেশ তখন আঁফসে-কলেজে 
চলে গেছে । তিন আর গৃহিণী দু'জনে একসত্পে আহারে বসেছেন । হঠাং 
রাস্তায় ধরোধরো পাকড়ো'র শব্দ শুনে আর থাকতে পারলেন না। এ'টো 
হাতে জানালার ধারে আসতেই দেখলেন একদল ছেলে উ্ধ্ধ*বাসে পালাচ্ছে । 
আর একজন ভদ্রলোক রাস্তায় চিৎপাও হয়ে পড়ে আছে। তার সারা বুকের 
কাছটা রন্তে ভেসে যাচ্ছে-_ 

-্গগো? সধ্বনাশ হয়েছে 

গৃঁহণী খেতে খেতেই বললেন-_কা হলো ? 

- আমার বুক কেমন করছে, মাথা গেল। 

গৃহিণী বললেন--তৃমি রাড-প্রেসারের রুগী, ওই-সব ঝামেলার মধ্যে যাও 
কেন বলো তো? কা, হলো কী ? 
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--ওগো, সেই ছোঁড়ার দল, যারা কর-ণাবাবুর বাঁড়তে হামলা করেছিল, 
তারা একটা লোককে খুন করে পাঁলযে গেল--সেই জ.লাঁফওয়ালা ছেলেটা ' 

-+তা তুমি ও-সব দেখতে গেলে কেন ? কে দেখতে বললে তোমাকে ? আমি 
তোমাকে পই-পই করে বারণ করা না যে, ঝামেলার মধ্যে যেও না, এখন কী 
হবে? তুমি তো সেবারে করৃণাবাখর হয়ে থানাতে সাক্ষী দিতে যাচ্হিলে-_ 

হেরম্ববাবু তখনও থর-থর করে কাঁপছেন। বললেন-_ আমি আর খাবো 
না-_ 
বলে উঠে দাঁড়ালেন । কিন্ত: তখনও তাঁর সোখের সামনে ভাসছে লোকটার 
রওমাখা শরীরটা । আব সেই ছেলেটার চেহারাটাও ভেসে উঠলো চোখের ওপর । 
সেই লম্বা জ্‌লাঁফ, হলদে সা? আর টাইট; প্যান্ট-_ 

বছানাধ গিয়ে ?াঁন ধপাস করে শুয়ে পড়ে হপাতে লাগলেন । হাঁপাতে 
হাঁপাতেই চেয়ে বললেন ওগো, আমার ওষুধের ঝাড়টা 'দিয়ে যাও 
শিগগির 

পাড়ার সব বাঁড়তে যারা ষারা বাইরে আঁফসে, কাজে-কমে- ব্যস্ত ছিল, তারা 
সন্ধে মূখে ফিরে এল। কিন্ত নস্কর-বাগান লেনের ম:খেই পুলিশের ভিড় 
দেখে চমকে গেল । 

_-কী হয়েছে মশাই এখানে ? 

যারা সাবধানী লোক তারা কোনও দিকে না চেয়ে সোজা মাথা 'নচু করে 
বাড়ি ঢুকলো । বাড়ির সামনে সমস্ত গলিটাই ফ।কা। সব বাড়ি অম্ধকার, 
জানালা দরজা পর্যন্ত বন্ধ । এ-পাড়ায যে মানুষ বাস করে তা যেন দেখে বোঝা 
যায় না। থমথমে ভাব চারদিকে । নিশ্চয় এ-পাড়াতে আজ কিছ: হয়েছে । 

--ও মশাই ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছেন? দেখছেন না একদল পুলিশ ঘাঁটি 
করে, রয়েছে ! 

-আরে মশাই, আমার বাঁড় ষে নস্কর-বাগান লেনে । পুলিশ কি বাঁড়তেও 
যেতে দেবে না নাঁক আমাদের ? কাঁ হয়েছে ওখানে ? 

-পাঁলশ খুন হয়েছে। 

_-পুলিশ ? 

-_ হা] মশাই, পুলিশ । নস্কর-বাগান থানার ও-স। থানার ও-স প্লেন 
ড্রেসে রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছলঃ পেছন থেকে কে এসে তাকে ছোরা মেরেছে। 

- তারপর কী হলো? 

_-তারপর আর কা হবে। যা হবার তাই হয়েছে। ও-সি'কে হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়োছল পুলিশ, তার আগেই ও-স ডেড 

শুনে সকলেরই চক্ষ্াপ্থর ! এই কদন আগে বেলগাছিয়ায় মারা গেছে 
একজন পলিশ । তার আগে আর একজন মারা গেছে সিশখিতে । জিপ চড়ে 
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যাচ্ছিল, পাশের বাড়ির ছাদ থেকে কে একজন বোমা ফেলোছিল সেই জিপ: লক্ষ্য 
করে। দ-*একজন রাস্তায় চলতে চলতে গজ্প শুনে দাঁড়য়ে পড়ে । যেন আরো 
কিছ শুনতে চায়। আরো কিছু শুনে রোমাণ্চ পেতে চায়। সেই একঘেয়ে 
জীবন চলে আসছিল এতাঁদন । সেই বাঁধাধরা হরতাল, নয়তো সেই আঁফসের 
ইউনিয়নের ডাকে রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করা । আর নক্লাব জিন্দাবাদ" বলে 
চেচানো। আর ঠিক তারিখে ঠিক সময়ে মাইনে নেওয়া । আর তারপর নাসের 
দশ তারিখের মধোই মাইনের সমস্ত টাকা ফুরিয়ে যাওয়া । 

এ-সব তো আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল মশাই। আমরা তো জানতুম 
আঁফস মানেই ইউনিয়ন । আর ইউীনণন মানেই মিছিল । আর মিছিল মানেই 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ । আর কামাই ? যতাঁদন ইচ্ছে কামাই করো না, কারোর বাপের 
গাঁধ্য নেই তোমার মাইনে কাটে । এতেও আমাদের ভালো লাগাছল না। হঠাৎ 
এবর যেন লড়াইটা আরো জমলো । 

বাসে করে যাচ্ছিল একটা ছেলে। ভিড় দেখেই তড়াক করে লাঁফয়ে নেমে 
পড়েছে। 

--ও দাদা, টিকিট ? 

[টিকিট ! বলে কী! টিকিট কখনও জীবনে কেটেছি ষে টিকিট চাইছো ?-: 
ছেলেটা নেমেই কম্ডাকটারের দিকে জিভ দেখালো । অর্থাৎ ভেঙচি কাটলো । 
বাটা ৩খন উর্ধ্বগাঁততে ছুটে চলেছে। 1ট?কটের পরমা নেবারও উপায় নেই, 
আর ইচ্ছে থাকলে পরসা দেবারও উপায় নেই। 

একজন প্যাসেঞ্জার বললে-_-আরে, আজকালকার ছেলেরা ক রকম ঠগবাজ 
দেখলেন মশাই ? 

পাণ থেকে কে একজন ফোঁড়ন কাটলো-- পয়সা দেয়ান বেশ করেছে । কেন 
দেবে মশাই পয়সা ? 

_কেন দেবে না? বিনা পন্নসার বাসে চড়বে তা'বলে ? এতে কার লস? 
গভরন্নমেন্টের । আর গভর্নমেন্টের লস্‌ মানেই তো আমাদের লন এটা বোঝে 
না কেউ ? 

আর এক ভদ্রলোক ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠলো-এ-কি গভর্নমেন্ট 
মশাই ? এর নাম গভনমেন্ট 2 এতো চোরঃ এতো ডাকাত। 

ডাকাত মানে ? 

- ডাকাত নয় তো কীঃ দিল্লীতে গিয়ে দেখে আসুন সাড়ে চার লক্ষ টাকা 
করে এক-একজন মিনিস্টার বছরে মাইনে পাচ্ছে তা জানেন? দিনকে-দিন 
কেবল মিনিস্টারই বেড়ে চলেছে । বাঁড়, ইলেকাট্িক লাইট, চাকর, দারোয়ান, 
ফান চার, সব মালয় হিসেব করুন না কত হয়। 

বাসের মধ্যে তখন ফাটাফাটি ভিড় । গরুমে ঘামে, তকে ভিড় তখন বেশ 


৬৩ 


পটভূমি কলকাত! 


সরগরম | নিতান্ত সুস্থ লোকও সেগরমে অসংস্থ হয়ে ওঠে । 

একজন অবাক হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করলে- সাড়ে চার লক্ষ ? 

_হ) মশাই, চার লক্ষ আটচল্লিশ হাঞ্জার টাকা । এ আমার গাল-গন্প নয় 
মশাই । মিস্টার ডান্ডেকারঃ এম-পিঃ এই 'হসেব দিয়েছেন । বাজে লোক নন 
ডাচ্ডেকার, একজন 'রিটায়া৬ আই-সি-এসঃ এককালে নিজে ইনকাম ট্যাক্স-কমি- 
শনার ছিলেন-_ 

তখন বাসের মধ্যেই তত্বকথা স:রু হয়ে যায়। কিন্তু বাস ড্রাইভার সেই 
মান:ষের পাহাড় নিয়েই হুহ? করে নিজের গন্তব্য স্থানের দিকে এগয়ে চলে । 

কিন্তু যে-ছেলেটা চলতি বাস থেকে নস্কর-বাগানের মোড়ে নেমে পড়েছে 
তার তখন মহা উৎসাহ । এ-পাড়ায় সে থাকে না, এ-পাড়ার আসবার তার 
দরকারও হয় না। কিন্তু কেন এত ভিড় হয়েছে এখানে, সে-কারণটা জানতে না 
পারলে যেন রান্রে তার ঘুম হবে না। কিছ উত্তেজনা, ঠকছ? রোমা কিছ: 
হৈ-চৈ না হলে কি ভালো লাগে কারোর ? 

_ হ্যাঁ মশাই, এখানে এত পুলিশ কেন ? কা হয়েছে ? 

1ভড় ঠেলে একেবারে ভিড়ের কেন্দ্রে গিয়ে প্রশ্নটা ছখড়ে দিলে ছেলেটা । 

কে একজন দয়া করে উত্তর 'দিলে--একটা পুলিশ-আঁফসার খুন হয়েছে-_ 

বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছে । বড় জ্হালাচ্ছিল ব্যাটারা। সবাই মিলে 
বলছি শহর থেকে পালিশ তুলে নিক, সি-আর-পি তুলে নিক । এত মাইনে দিয়ে 
পুীলশ পুষে লাভ কী ? 

কয়েকজন ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলে । এ-সব ছেলেদের সঙ্গে কথা বলাও 
বিপদ । কিন্ত্য তাতে ছেলেটার কোনও বিকার নেই। সে নিজের মনেই বলে" 
চললো--সব পুড়ে-ঝুড়ে যাক, সব মরে যাক, আবার নতুন করে সব গড়ে 
উঠবে। 

একজন বলে উঠলো-_ সবাই মরূুলে কি আপাঁনই বাঁচবেন ? 

ছেলেটা বললে_ আমার র্রে*চে লাভ কাঁ মশাই? আমাকেও কেউ মেরে 
ফেলুক না। আমি তো মরতেই চাই 

--তা মরেন নাকেন ? 

ছেলেটা বললে আম কেন আগে মরবো ? আগে আপনাদের মকলকে মেরে 
তবে মরবো । সব পালিশ ব্যাটাকে আগে মারবো, সব বড়লোককে আগে 'মাডরি 
করবো, সব বাড়িওয়ালাকেও আগে খুন করবোঃ তবে মরবো । আমাদের মারা 
যাবার পর তখন যাঁদ নতুন করে আবার অন্য সোসাইটি গড়ে ওঠে-_ 

ণকন্ত্‌ কথা আর বোঁশদূর গড়ালো না। ভ্যানে করে একদল পুলিশ এসে 
হাজির হলো হূড়মুড় করে। আর ভ্যান থেকে একজন পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া 
করে এল । সঙ্গে সঙ্গে সবাই ছন্ুভগ্গ। 
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কাছাকাছি কোথা থেকে একটা বোমা এসে পড়লো । দঃম করে একটা বিকট 
শন্দ হলো । সথ্গে সঙ্গে পলিশ মারমুখী হয়ে উঠেছে । আর তখন যে যোঁদকে 
পারলে ছটে পালালো । সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম-বাস, রিকশা, টেমপো? প্রাইভেট কার 
সবাক? বম্ধ হয়ে গেল । রাস্তা অন্ধকারে ড্‌বে গেল এক মূহূর্তে । 


” উৈরববাবূই এতে সবচেয়ে বোঁশ ম:শাকিলে পড়লেন । অথচ যাদের সাঁত্যাই 
মুশাঁকলে পড়বার কথা তারা যেন 'জানিসটা তেমন গায়ে মাখছে না । তারা 'দাব্য 
আঁফিস যাচ্ছে, সিনেমা দেখছে, যাত্রা শুনছে । কলকাতা শহরে বিয়েও হচ্ছে। 
1বয়েবাঁড়তে ম্যারাপও বাঁধা হচ্ছে । লুচি-মাংসপোলাউ-দই-মিন্টি সবই খাচ্ছে । 
চারদিকে এত হৈ-চৈ, এত হরতাল, এত বোমা, এত হল্লা, কিন্তু তারই পাশাপাশি 
[সনেমা-থিয়েটার-যাত্রা-গান-বাজনা-রোডও সবই চলছে । ভৈরববাবু রাস্তায় 
চলতে চলতে সকলের মুখের 'দিকে চেয়ে দেখেন । কই কেউ তো কিছু ভাবছে 
না। কেউ তো কিছ? বলছে না। পাড়ায় যে এতবড় একটা খুন-খারাবি হয়ে গেল, 
কই, তার জন্যে তো মানুষের জীবন-যাত্রায় কোনও রকম ব্যাতিক্রম হয়ান । অথচ 
এমন ঘটনা রায়পুরে ঘটলে শহরে এতাঁদনে তোলপাড় সর: হয়ে যেত ! 

স্টার মহাজন কতবার বলেছেন- চক্রবত্ণ, আপনাদের বাংলাদেশই আমাদের 
সমস্ত ইন্ডিয়াকে পথ দেখিরেছে । আপনাদের স্বামশ বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পরম- 
হংসদেব আপনাদের শ্রীঅরাবিন্দ আর নেতাজী, এশরা সমস্ত ইন্ডিয়ার গর্ব-- 

স্টার মহাজন মানুষটি ভালো । নইলে অমন করে মন খুলে কেউ বাঙালখ- 
দের প্রশংসা করে ! বরাবর ভৈরববাঝূর গর্ব ছিল 1তাঁন বাঙালী বলে। যখন 
সুভাষ বোসের মত্য-সংবাদ বেরোল, তার এক বছর পরে বহু লোক তাঁর বাড়িতে 
এসে জিজ্ঞেস করেছে- চক্রবতাঁবাব্দ, এ্যাসা শুনা হ্যায় নেতাজী স:ভাষ বোস 
শায়েদ দজন্দা হ্যায় ? 

ভৈরববাব্ নিজে একজন বাঙালী বলে কত অবাঙালী তাঁকে ঈর্ষা করেছে ॥ 
কম্তু আজ ? আজ বাদ মিস্টার মহাজনের সত্যে দেখা হয় তাহলে তিনি ক 
বলবেন £ র্‌ 

ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথাটা গরম হয়ে যায়। একবার রাস্তায় হটিতে হিতে 
1গয়ে হাঁজর হন দেবস্ন্দরবাবূর বাঁড়তে। 

কেমন আছেন দেবসুশ্দরবাব্‌ ? 

দেবসুন্দরবাব, প্রথম দিন যেমন ভাবে থাতির-আপ্যায়ন করেছিলেন, তেমন 
করে পরে আর খাঁতর-আপ্যায়ন করেন না। 'তাঁন যেন কেমন হয়ে গেছেন । 
ভালো করে কথাও বলেন না প্রথম 'দিনের মত। 

ভৈরববাবু আবার জিজ্ঞেস করেন--শরীর কেমন আছে আপনার 2 

-আর শরীর ! 
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বলে ডান হাতের পাতাটা উল্টে দেন। ওইটুক:তেই যা বোঝবার বুঝে নিতে 
হবে। যেন ভৈরববাবু চলে গেলেই তিন খুশী হন। সমবয়সী প্রাতবেশীর 
সঞ্চে ষেটক আলাপ-আলোচনা করতে ভালো লাগে তাও করেন না। 

ভৈরববাব: আবার জিজ্ঞেস করেন--দনকাল কেমন দেখছেন ? 

-আর দিনকাল! আমাদের আবার দিনকাল ! 

ভৈরববাবর মনে হয় দেবসংম্দরবাবূ যেন আসল উত্তরটা এাড়য়ে যেতে চান। 

এর পর আর থাকেন না তাঁন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। 

বলেন- উঠি 

উঠি তো উঠি। আর একট; বসতেও অনুরোধ করেন না দেবসুশ্দরবাবু। 
ভৈরববাব- নমঞ্কার করে উঠে বাইরে চলে আনেন । দেবস[ন্দরবাবূর ওথানেও যা, 
হেরম্ববাবুর বাড়িতেও তাই । হেরম্ববাবূর বাঁড়র সামনে গিয়ে ডাকেন। 

-হেরম্ববাবয আছেন নাকি ? 

ছেলে এসে বলে- বাবার শরীরটা খারাপ-- 

খারাপ ? কী হলো ? রাড-্রেসার বাড়লো নাক ? 


স্হ্যা। 

ছাট সংক্ষিপ্ত উত্তর । ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ । নিষ্প্রাণ । 

--তাহলে বলে দিও ভৈরববাব এসৌছলেন-_ 

বলে আবার চলে আসেন রাস্তায় । কই বা করবেন তান । কোথাব্নই বা 
যাবেন। যতাঁদন চাকরি ছিল ততাঁদন নিজের একটা কাঙ্গ ছিল। এখানে কাজ 
নেই বটে, িম্তু কথা বলবার লোকও যে নেই! বাড়ির উঠেন পারহ্কার, রান্না- 
বান্না করেও যে অনেকথান সময় হাতে থাকে । সে সময়টা কী করে কাটে! 

প্রভা সকালবেলাই ইস্ক:লে চলে যায় । আসে সেই সাড়ে দশটা, এগারোটা, 
বারোটা । এক-একদিন আরো দোঁর হয়ে যায়। সেই সময়টা কী করে কাটে ? 

মেয়ের সঙ্গে দেখা হলে বলেন-_-ওরে প্রভা, জানিস, এ-পাড়ার কোন লোকই 
আজকাল তেমন ভাল করে কথা বলে না রে আমার সথ্গে-_ 

প্রভা বলে তা কেউ কথা না-ই বা বললে, তোমার তাতে কা এসে যায়? 

ভৈরববাবু বলেন--তা এসে যায় না? এক পাড়ায় বাস করি, কথা না বলে 
থাকতে পাঁর ; আর তা ছাড়া পরস্পরের সঙ্গে আলাপ ॥ পরস্পরের 
[বপদে-আপদে যাঁদ না-ই দেখলম তো কিসের প্রাতবেশী ? রায়পুরে দেখিসাঁন 
তুইঃ কত লোক আমার বাড়তে আসতো, আর আমি কত লোকের বাড়তে 
যেতুম ! তুই তো দিনের মধে/ চষ্বিশ ঘণ্ট।ই পরের বাড়তে থাকাঁভন্‌ 

প্রভা বলে--সে সব কথা ছেড়ে দাও বাবা, লে রায়পরে, আর এ কলকাতা” 

ভৈরববাবৃ' বলেন--তা কলকাতা বলে কি আলাদা হুতে হুষে ল্যাঁক? 
কলকাতায় তো আরো বেশি মেলামেশা হবে, এখানে সবাই তো বাঙাল । 


*ডভত 


পটভূমি কলকাতা 


প্রভা বলে-সে সব যুগ চলে গেছে বাবা 

--যুগ চলে গেহে মানে 2 যুগ চলে গেছে বলে মানুষও বদলে যাবে ? তাই 
কখনও হয় ? স্বামণ বিবেকানন্দ চলে গেছেন বলে তাঁর কথাগুলোও কি মিথ্যে 
হয়ে গেছে 

প্রভা বলে- হ্যা, তা গেছে 

-সে করে? তুই বলাছস কীঃ তুই তো আগে এরকম ছিল নাঃ 
কলকাতায় এসে তোরও বুঝি এই দশা হলো ? 

প্রভা বলে না বাবা, তুম আমাকে ভূল বুঝো না। আমি বলতে চাই ওই 
1ববেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, নেতাজী, গাম্ধী ভাঁঙয়ে আর এখন চলবে না। এখন 
এ-কলকাতার অবস্থাও অন্য রকমঃ এর চিকিৎসাও তাই অন্য রকম করে করতে 
হবে 

ভৈরববাব্‌ মেয়ের কথা শুনে দ্তান্ভত হয়ে যান। মেয়ের এ কী-রকম মতি- 
গতি হয়েছে ! 

বলেন-_-তুই তো এরকম ছিলি নামা আগে। আম এতাঁদন কি তোকে এই 
দৃশক্ষা দিয়ে এসোছি ? 

প্রভা এবার হাসে। বলে-ত্াম তোমার পক্ষে যা ভালো বুঝেছ সেই 
শিক্ষাই আমাকে দিষেছ, কম্তু আমার পক্ষে যা ভালো বুঝোছ আমি সেই 
শিল্ষাই নিরোছি। 

_-তা আমার শিক্ষা আর তোর শিক্ষা ি আলাদা £ ইদ্কুলের মেয়েদের তুই 
এই শিক্ষাই দিস নাক ? 

-তাতো'দই ! 

_-তা হলে মহাপুরূষরা এতাঁদন যা বলে এসেছেন সে সব মিথ্যে 2 তৃই 
তো মিস্টার মহাজন, আমাদের চেয়ারমযানকে চিনতিস। তাঁর মূখে শুনিসনি 
উনিশ শো চাল্লশ সালের দশ'ই মে রাত তিনটের সময় 

--ও গল্প তোমার কাছে অনেকবার শহনোছি বাবা, ও গজ্প থাক, তাঁম বরং 
থবরের কাগজ মুখে নিয়ে পড়ো, আম চাল, আমার কাজ আছে-_- 

বলে প্রভা সেখান থেকে চলে গেল । ভৈরববাবুও আর সেখানে দাঁড়ালেন 
না। তাঁর মনে হলো তিনি যেন সকলের কাছ থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। 
কারোর মতের সঙ্গে তাঁর আর মিলছে না । "তান 'নিঃসঞ্গ, তান একক । 

সেই সম্ধ্যেবেলাই তান সেদিন আবার একলা-একলা রাস্তায় বেরোলেন। 
নিঃসঞ্গ 'বিচ্ছিম্ব জীবন। কোথাও কিছু ভালো লাগে না। কেউ তাঁর সঙ্গ 
পছন্দ করে না। রাস্তাটা বড় নির্জন মনে হলো । কালকেই এখানে এই জারগা- 
টাতেই একজন পাীলশের কর্তাব্যান্ত খুন হয়েছে । রন্তের দাগ তখনও স্পন্ট হয়ে 
রয়েছে । গাঁলর মোড়ের কাছে আসতেই চমকে উঠলেন । একগাদা পলিশ লাঠি 


৬৫ 
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নয়ে মোড়টা পাহারা দিচ্ছে । ?তাঁন সেই দকে এাগয়ে গেলেন। আম বূড়ে? 
মানুষ আমাকে কে আর কণীস্িলবে ! 
কিন্তু ও-ফ:টপাথে অনেক বাজে লোকের ভিড়। তারা সেখানে দাঁড়িয়ে 
তামাশা দেখছে । বাস থেকে ভাড়া না দয়ে একজন ছোকরা তড়াক করে রাস্তায় 
লাফয়ে পড়লো । 
বস থেকেই বাইরে ঝণকে পড়ে বম্ডাকটার চেশচর়ে উঠলো-_-ও দাদা; 
1/কিউ-_ 


ছেলেটা তখন রাস্তায় দাঁড়য়ে চলন্ত বাসটার দিকে জিভ দেখালো । ' 

হ্যাঁ মশাই ? এত পালিশ কেন ? কা হয়েছে? 

কে একজন বলল--খুন হয়েছে- একজন পুলিশ-আফিসার খুন হয়েছে 

__বাঁচা গেছে, বড় জবালাচ্ছিল ব্যাটারা-_ 

ভেরববাব্‌ ছেলেটার 1দকে চেয়ে দেখলেন । এসব ছোকরাদের সঙ্গে কথা 
বলাও বিপদ । 'কম্তু ছেলেটার যেন বিকার নেই। সে নিজের মনেই বলে 
চললো- সব প.ুড়ঝুড়ে যাক, সব মরে যাক, আবার নতুন করে সব গড়ে 
উঠবে 

একজন বললে-_সবাই মরলে আপাঁনই কি বাঁচবেন ? 

ছেলেটা বললে- আমার বেচে লাভ ক মশাই ? আমাকেও কেউ মেরে 
ফেলুক না। আম তো মরতেই চাই-_ 

--তা মরেন নাকেনঃ 

ছেলেটা' লথ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-_ আমি কেন আগে মরবো ? আগে 
অ।পনাদের সকলকে মেরে তবে মরবো। সব পুঁলশ ব্যাটাকে আগে মাডরি 
করবো, নব বড়লোককে আগে মারবো, সঙ্গে সঙ্গে সব বাঁড়ওয়ালাকেও আগে 
থুন করঝোঃ তবে মরবো, আমাদের মারা যাবার পরে তবে যাঁদ নতুন করে আবার 
অন্য মোস।হাঁট গড়ে ওঠে 

ভৈরববাবু ছেলেটার মূখ থেকে কথাগুলো শুনে অবাক । এই আজক।লকার 
ছেলেদের মাতগাঁত নাকি ? তিনি সকলকে প।শ কাটিয়ে পাকেরি ভেতরে ঢক- 
ছিলেন । কিন্তু ওাঁদক থেকে হঠাৎ একটা বোমা এনে পুলিশদের ওপরে 
পড়লো । আর সঙ্গে সঞ্গে কোথা থেকে একটা ভ্যানে করে একদল পাঁলশ এসে 
হাঁজর হলো । ভ্যান থেকে নেমেই প্ালশগুুলো মারমুখী হয়ে উঠেছে। আর 
৩খন যে যোদকে পারলে ছ্‌টে পালালো । সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম-বাস রিকশা টেমংপো 
প্রাইভেট-কার সব কিছ বানচাল হয়ে গেল। 

ভৈরববাব্ কী করবেন বুঝতে পারলেন না। 

দাদু ! 

পেছন ফিরে দেখলেন সেই লম্বা জূলাফওয়ালা ছেলেটা । গায়ে হলদে সার্ট ॥ 


৬৬ 


পটভূমি কলকাতা! 


পরনে টাইট প্যান্ট । 

বললে- আপাঁন দাদ: এই সময়ে বেরিয়েছেন কেন ? চলে আসুন, চলে 
আসন-- 

বলে তাঁর হাত ধরে পাকের বাইরে নিরাপদ জায়গায় 'নয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দচল। বললে- আপাঁন আর এখানে দাঁড়াবেন না, বাড়ি চলে যান-__ 

বলে ভৈরববাবুকে রেখে সোজা দৌড়তে লাগলো । 

ভৈরববাব চিনতে পারলেন ছেলেটাকে । এই ছেলেটাই তো ! এই ছেলেটাই 
তো সোঁদন প্ীলশের লোকটাকে তাঁর বাঁড়র সামনে খুন করেছিল ! ঠিক এই 
রকমই চেহারাটা যেন। 

ভৈরববাব্‌ ডাকলেন- খোকা, খোকা, শোন ভাই শোন, ও খোকা- 

[িম্ত্‌ ছেলেটা তখন তাঁকাবাঁকা গাঁলর মধ্যে কোথায় অদশ্য হয়ে গেছে 
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পরের দিনই পুলিশের একটা বড় ভ্যান, আর লাল সাদা রঙের ?দপ এসে 
পাড়াশ্ব থামলো । জিপ থেকে নেমে এলেন একজন পাৃঁলিশ-অফিসার ৷ 'মস্টার 
ব্যানার্জ। অধীর ব্যানাঁজজ। নস্কর-বাগান থানার নতুন ও-স। িউাঁটর 
ভার নিয়েই তাঁকে খুনের ইনভেস্টিগেশন করতে নিজেকে আসতে হয়েছে । 
লালবাজার হেড-কোয়াটার্সের অডরি । 

পেছনে কয়েকজন পলিশ কনস্টেবলও ভ্যান থেকে নামলো । বড় 'সারয়াস 
চাজ পাড়ার লোক্যাল বয়েজদের পিরূদ্ধে । দাল্ল থেকেও সরাসরি ট্রাঙ্ক-টোল- 
ফোনে কথা হচ্ছে হোম-ডপাটমেন্টের সেক্রেটারির সঙ্গে । গুপ্ডাবাজি যেমন 
করে হোক বম্ধ করতেই হবে। দরকার হলে গুলি চালাও । আরম ডাকো, সি- 
আর-ীপ ডাকো । 

[মস্টার অধার ব্যানাজ মধ্যাবত্ত-ঘরের ছেলে । 'িবধবা মায়ের একমাত্র 
সম্তান। পরের গলগ্রহ হয়ে দীর্ঘাদন কাটাতে হয়েছে তাঁকে । তারপর ছোট- 
বেলায় প্রাইভেট টিউশাঁন করে চাঁলরেছে। তারপর একাঁদন জন্মভূমি পাকিস্থান 
হয়ে গেল হঠাৎ । কলকাতায় এক দূরসম্পরের আতীয়ের বাঁড়তে থেকে কাজ 
করে মান.ষ হয়েছে । বিধবা মা সে-বাঁড়র রাঁধুনি-বাত্ত করেছে আর ছেলে হন্যে 
হয়ে পরের দরজায় ঘ:রে ঘুরে চাকরির চেষ্টা করেছে । 

শেষকালে এই পুলিশের চাকারটা কোনও রকমে জোগাড় করতে পেরোছিল 
অধাঁর ব্যানার্জি । 

মা'র চাকরিটা ভালো লাগোন। 

মা বলেছিল--হ্যাঁ রে, শেষকালে পৃলিশের চাকরি পেপি ? আর কোন অনা 


৬৯ 


পটভূমি কলকাতা 


চাকরি জোগাড় করতে পারলি না-_- 

অধীর বললে- চাকারর যা বাজার, এইই নিতে হলো মা*- 

মা ভেবেছেন বুঝ ছেলে তার ইংরেজ আমলের প:ঁলশের চাকার পেয়েছে । 

ংরেজ-আমলে প্ীলশকে লোকে যত ঘেল্না করতো, আবার তেমনি খাতিরও 

করতো । 'কন্তু স্বদেশী আমলে খাতির চলে গেছে আছে শুধু ঘেল্না। এখন 
রামেও পুলিশকে মারে, আবার রাবণেও । আজ যে খুনের আসামণ, কালই হয় 
সে আবার হোম-মিনিস্টার। সুতরাং বুঝে-শুনে পুলিশকে কাজ করতে হয়। 
ভিউাঁট না করলেও আজকাল প্রমোশন হয়। শুধু হিসেব রাখতে হবে কোন পার্টি 
মনাস্ট্র পাবে। সেই হিসেব রেখে সেই পার্টিকে তোয়াজ করে যাও। যখন 
তারা গাদতে বসবে তখন তোমার প্রমোশন কে আটকায় ? 

যা'হোক, এবার নস্কর-বাগান থানায় বদাঁল হলো অধীর, তখন তার একট 
ভাবনা হলো । আগের ও"ঁপ খুন হয়ে গেছে । তারই ভেকেশ্সিতে গিয়ে ডিউটি 
করতে হবে। আগেকার মত তেজ আর নেই অধশীরের । তেজ ছিল থাঁনিকটা 
আগেকার মামলে ৷ তখন জানতো একটা পাঁটই মাঁনব। সেই একটা পার্টিকে 
তোয়াজ করে গেলেই কাজ হাসল হয়ে যাবে । বড় কতা থেকে শুর করে চুনো- 
পুখট পর্যন্ত সকলকে ঙখন তোয়াজ করে গেছে সে! তার ফলে প্রমোশন 
হয়েছে, মাইনে বেড়েছে । তার 'বরুদ্ধে কেউ কিছ? কথা বলতে সাহস পায়নি । 

1কম্তু এইবার হয়েছে মুশকিল । এখন হাজারটা পার্টি, হাজারটা কত 
হাজারটা মাঁনব। একটা ছোট্ট পু'চকে পার্টর মেম্বারও চোখ রাঙায়। বলে-_ 
আচ্ছা, ঠিক আছে, এবার ইলেকশানে আমাদের পাটি গিনিস্টি পেলে আপনাকে 
দেখে নেব। 

অনেকে আবার শাসায়। বলে-_-জানেন আম কোন পার্টির মেম্বার ? 

এর চেয়ে ইংরেজ-আমল ঢের ভালো ছিল। যারা পুরনো স্টাফ তারা তাই 
বলে। 

তারা বলে_-সে-যুগে জাস্টিস ছিল হে। ন্যায়বিচার ছিল। এখন স্বদেশী 
হয়ে আমাদের কচু হয়েছে, কচিকলা হয়েছে-_ 

কিন্তু সে যা-ই হোক, পাকে-প্রকারে ভয়ে-ভান্ততে খোসামোদে-তোরাজে যেমন 
করেই পারে কাজ চালিরে যেতে হবে। মিনিস্টার বছরে-বছরে কিংবা মাসেমাসে 
হপ্তায় হপ্তায় বদলাক । তা বলে পুলিশ অত ধন ঘন তো বদলাতে পারে না। 
তারা বহাল-তাবয়তে থাকে । তফাতের মধ্যে শুধু এই ষে, মিনিস্টারের পেয়ারের 
লোক হলে ভালো-ভালো থানায় বদাঁল হবে । নইলে পাঠিয়ে দেবে বেলেঘাটার, 
নয় তো মানিকতলায়, নর তো কসবা কিংবা বরানগরে | 

এবার অধার ব্যানার্জর গ্রানসফার অডরি হয়েছে নস্কর-বাগানে। প্রথম 
দিনে ভিউঁটিতে এসেই লালবাজারের হুক্‌মে পাড়ায় আসতে হয়েছে। পাড়ার 


ও 


পটভূমি কলকাতা 


লোকদের সরেজমিনে তদন্ত করে বলতে হবে কে আসল খ্‌নী ! 

প্রথমেই বারো-নম্বর বাঁড়। যে-বাড়ির সামনে খুনটা হয়্োছল। 

কড়া নাড়তেই দরজাটা খুলে গেল । বাড়ির একজন ঝি দরজা খুলে প্ালশ 
দেখেই মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে । 

_-বাঁড়তে কে আছেন ? বলো নস্কর-বাগান থানার ও সি এসেছে । 

পলিশ এসেছে | শুনেই যেন একটা ভয় সমস্ত স্নায়তম্ত্রীতে শিউরে উঠলো । 

করুণাকান্তবাবু পুলিশের নাম শুনেই যেন থর-থর করে কাঁপতে লাগলেন। 
কেন পুলিশ এল ? তান কী করেছেন ? কথাটা করুণাকান্তবাবুর স্ত্রীও শুনে- 
ছিলেন ঝি-এর মুখ থেকে । শুনেই কতরি কাছে এলেন । বললেন- হ্যাঁ গো, 
পলিশ এল কেন ? 

করুণাকান্তবাৰু বললেন--আমিও তো তাই ভাবাছি-_- 

গাহণ বললেন--তুমি যেন বাপ আবার বেফাঁস কিছু বলে ফেলো না 
পাঁলশের কাছে। 

করুণাকান্তবাব;: বললেন--তা হলে আমাদের ি-কেই পাঠাও না, জিজ্ঞেস 
করে আসক কা দরকার ! 

_-ওমা? তুমি বলছো কণী ? পুরুষমান[ষ বাঁড়তে থাকতে ঝি যাবে পুলিশের 
সঙ্গে কথা বলতে ? 

_-তাহলে কী বলবো বলো তো ? 

_-তুমি কী বলবে তা মেয়েমানুষ হয়ে আমি কী করে বলবো ? 

_যাঁদ জিজ্ঞেস করে কে খুন করেছে, আমি দেখোছি কি না? 

গৃঁহণশ বললেন-_তুমি বলবে তুমি দেখান, এ তো সোজা কথা--আর দের 
কোর না, তুমি যাওঃ অনেকক্ষণ ধরে পালিশ বসৈ আছে, ক ভাববে বলো 
দাঁকান £ 

করুণাকান্তবাবু আর দেরি করলেন না। নিনচেয় নেমে এসে বললেন-_-কাঁ 
দরকার আমাকে ? 

অধর ব্যানার্জ বললে- আমরা থানা থেকে এসোৌছ এনকোয়ারী কবতে। 
এ-পাড়ায় এখানকার থানার ওশপ খুন হয়ে গেছে আপনি শুনেছেন তো ? 

করুণাকাম্তবাবু কণ উত্তর দেবেন প্রথমে বুঝতে পারলেন না। তারপর একটু 
ভেবে নিয়ে বললেন--হ, লোকের মুখে আমি শুনোছি- 

--আপাঁন ানজে দেখেনান ? 

করহণাকাদ্তবাব বললেন- না 

--কেন ? আপাঁন তখন কোথায় ছিলেন ? 

"আমার কি একটা কাজ ? তখন কোথায় ছিলুম আমার 'কি মনে আছে । 
আমার তো স্টেশনার দোকান আছে বড়বাজারে । সেখানেও মাথে-মাঝে যাই, 
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তারপর তাগাদাতেও যাই ব্যাপারিদের কাছে-- 

_ আপনার ছেলে আছে ? 

হ্যাঁ আছে বৈকি। তারা কেউ এ-বাড়িতে থাকে না। তাদের দু'জনের 
দুটো বাড়ি করে 'দিয়োছ। তারা সাবালক হয়েছে । তারাই বোশর ভাগ সময়ে 
দোকান দেখে । আমি বুড়ো হয়েছি, সব সময়ে আমি দোকানে যেতে পার না। 

দারোগাবাবদ কথাগুলো সব লিখে নিতে লাগলেন । 

--মআপনার এ-বাড়িতে পুরুষমানুব আর কেউ আছে ? 

-আজ্ঞে নাঃ আম, আমার ক্র, আর একজন ঝি বাঁড়র কাজকর্ম করে। 

-আপনার বাঁড়তে শুনোছ একজন ভাড়াটে থাকে ! 

_হ্যঠি এই সামনে গাঁল দিয়ে ভেতরে চলে যান। গিয়ে দরজার কড়া 
নাড়ন। একজন মেয়ে থাকে, সে ইস্কূলের মাস্টারনী। 

দারোগাবাব্য জিজ্ঞেস করলেন--তিনি কি ঘটনার সময় বাড়তে ছিলেন ? 

--তা বলতে পারবো না মশাই । আমি ছা-পোষা মান, হাজারটা ঝামেলা 
আমার। সব দিকে 'কি নজর দেবার সময় আছে আমার ? 

দারোগাবাবু উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গের কনস্টেবলরা পেছন-পেছন চলতে 
লাগলো । 

পাশের গাল 'দিয়ে ঢুকে সোজা এগোলেই একটা দরজা । দরজার সামনে তালা 
ঝুলাছিল একটা । বোঝা গেল বাড়তে কেউ নেই। 

এবার অন্য বাড়তে যেতে হবে । যে-জায়গাটায় খুনটা হয়োছিল তার আশে- 
পাশের বাঁড়গুলোর এীভডেম্স নিলেই চলবে । 

কর-ণাকান্তবাব দোতলায় গিয়ে জানালার খড়খাঁড়র ফাঁক 'দিয়ে দেখতে 
লাগলেন । দেখলেন পুলিশ ভাড়াটেদের বাঁড়র গাঁলর মধ্যে ঢুকেই আবার 
বোরয়ে এল। তাহলে বোধহর মেয়েট। বাঁড় নেই। কিন্তু তার বুড়ো বাপ? 
বাপটা আবার কোথায় গেল ? সেও ক বোরয়েছে নাঁক ? 

তারপর দেখলেন পুলিশের দল হেরদ্ববাবুর বাড়ির সদর-দরজার কড়া 
নাড়ছে। 

তাড়াতাঁড় করুণাকান্তবাব: স্ত্রীর কাছে গিয়ে হার হলেন। 

__ওগো, শুনছো, এইবার বুড়ো মুশকিলে পড়বে । 

_কে?ঃ কোন বুড়ো? কার কথা বলছো? 

--ওই ব্লাড-প্রেসারের রুগী, হেরদ্ববাবূর বাড়িতে গেছে পুলিশ । এবার 
বুঝুক ঠ্যালা । আমাকে বড় বলছিল আমি অমন ভাড়াটে রেখোছ কেন ? সবাই 
দেখেছে, কিন্তু কেউ বলতে সাহস করবে না। আমাকে বলে কিনা আপনি থানায় 
গয়ে ডায়ের করে আসন । এখন বুঝুন ঠ্যালা কাকে বলে। পরকে অমন 
উপদেশ সবাই দিতে পারে-- 
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গৃহিণী তখন কাজ করতে ব্যস্ত। বোঁশ কথার উত্তর দেবার তখন সময় নেই 
তাঁর | তিনি রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন- আমার রান্না পুড়ে গেল, 
ধ ।ই-- 

কিন্তু গৃহিণীর আগ্রহ থাক আর না-থাক, করণাকাম্তবাব্‌ িম্ত্‌ স্থির 
থাকতে পারলেন না। আবার জানালার ধারে ছ্‌টে গেলেন । গিয়ে খড়খাঁড়টার 
ফাঁকে চোখ রেখে হেরঘ্ববাবূর বাড়ির দিকে চেয়ে রইলেন। পুলিশের দলকে 
তখন আর দেখা বাচ্ছে না। তারা হেরম্ববাবুর বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে । করণাকান্তবাবু পাশের জানালার ফাঁক দিয়েও দেখতে চেষ্টা করলেন । 
কিন্তু তবু কিছুতেই ভেতরে নজর গেল না। 
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নস্কর-বাগান ছেলেদের ক্লাবে তখন পুলিশের তালা-চাবি পড়ে গিয়েছিল। 
তার আগেই সমর ক্লাবের খাতাপত্র সব নণ্ট করে ফেলে দিয়েছে । শুধু ফেলে 
দিয়েছে নয়, তারা কোথায় আত্মগোপন করে আছে কেউ জানে না। কিস্ত বোমা 
ফাটার বিরাম নেই কলকাতায় । লোকে রান্রে ঘুমিয়ে থাকবার সময় হঠাৎ হয়ত 
একটা বিকট শব্দে ঘূম ভেঙে জেগে ওঠে । অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করবার 
চেষ্টা করে শহ্দটাকে । শব্দই যেন সাঁত্য, আর সব মিথ্যে । কলকাতার জীবন 
আপন নিয়মে চলতে গিয়ে হঠাৎ খানিকক্ষণের জন্যে থেমে যায়। অম্ধকার ঘিরে 
ফেলে সমস্ত অণ্চলটাকে । আশেপাশের সবাই প্রাণ-ভয়ে ছুটে পালায় । খানিকটা 
ধোঁয়া ওঠে । তারপর পুলিশ যখন এসে পেশছার তখন সব স্বাভাবিক । আবার 
ট্রাম চলতে শুরু করেছে । বাসও চলেছে মান:ষের পাহাড় কাঁধে নিয়ে। 

সোঁদন ইনভোস্টগেশনটা শেষ হলো না। বারো-নম্বর বাড়ির পর পাঁলশ 
হেরম্ববাবুর বাড়তে গেল। কিম্তু সেখানেও ওই একই উত্তর। 

হেরম্ববাব বললেন-ব্রাড-প্রেসারের রুগী মশাই আমি, আমি কি অতসব 
ঝামেলার মধ্যে যাই ? লোকে আমার গালে একটা চড় মেরে গেলেও আমার কিছু 
বলবার ক্ষণতা নেই। ডান্তার আমাকে পই-পই করে বারণ করে গিয়েছে আমি 
যেন কোনও রকম উত্তেজনার মধ্যে না যাই-_ 

তা বলে আপনার বাড়ির সামনে একজন মানুষ খুন হলো আর আপাঁন 
কিছুই জানতে পারলেন না? 

হেরদ্ববাব বললেন--ওই যে বললুমঃ আমার মাথার কাছে বোমা ফাটলেও 
আমার কিছ; করবার নেই । আমি কাউকে জিজ্ঞেস করতেও পারবো না যে, কে 
বোমাটা ফাটালে। এ বড় নচ্ছার রোগ মশাই । এ-রোগ যার হয়েছে সেই কেবল 
বুঝতে পারবে আমার কষ্টটা. 
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--আপনার ছেলেরা ? ছেলে আছে তো আপনার ? 

হেরম্ববাব্‌ বললেন--তারের কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না। তারা কারো 
সাতে-পাঁচে নেই । তাদের একজন আঁফসে যায় আর বাঁড় আসে; আর একজন 
কলেজে পড়ে। তা কলেজে তো আজকাল পড়াশোনা ঘুচে গেছে । দেখে আসহন। 
এখন হয়ত ন্যাশনাল লাইব্রোরতে গিয়ে সে পড়াশুনোয় ডুবে আছে-_ 

-আর মেয়ে 2 মেয়ে নেই আপনার ? 

হেরদ্ববাবূর মুখ এবার প্রসন্ন হয়ে উঠলো । বললেন--ওব্যাপারে আমার 
ভাগ্য ভালো বলতে পারেন মশাই । দুটো মেয়ে, দুটো মেয়েরই বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, আমি বেচেছি। সোদক থেকে ভগবানের আশীবাদে আমার কোনও 
দুশ্চিন্তা নেই। 

অধার ব্যানার্জ সব!কথা নোটবইতে টুকে নিচ্ছিল। কিন্তু আর কী কথা 
জিজ্ঞেস করবে বুঝতে পারলে না। নোট খাতাঁটা বম্ধ করে পকেটে রেখে 
উঠলো। 

বললে- আপনাকে একট? দ্রাবল দিলুম বলে কিছ? মনে করবেন না। এটা 
তো আমাদের িউঁটি। 

হেরম্ববাব্য বললেন-_হ্াাজার বার ডিউটি । 1ডউটি বলে 'ডিউঁট । আপনারা 
[ডিউটি করছেন বলে তব আমরা শাম্তিতে একট; ঘুমোতে পারছি মশাই-_- 
আপনারাই তো আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন এ-বাত্রায়। নইলে আমি ব্লাড- 
প্রেনারের রুগী কবে খতম হয়ে যেতুম-- 

অধার ব্যানাজঁ এবার অন্য পথ ধরলো । 

বললে--কিন্তু ছেলেরা আমাদের [ডিউটি করতে দিচ্ছে কই, বল্‌ন ? 
আমাদের ডিপার্টমেন্টের কত লোক ডিউাঁট করতে গিয়ে খুন হয়েছেঃ তা জানেন ? 

_তা আর জানি নাঃ খবরের কাগজেই তো রোজ পড়ছি। 

_-খবরের কাগজে পড়তে হবে কেন ঃ আপনার বাড়ির সামনেই তো সেই 
দুঘঘটনা ঘটেছে। অথচ দেখুন, তীনও তো ডিউটি করাছলেন। তাঁরও তো 
ফ্যামিলি আছেঃ ছেলেমেয়ে আছে | তাঁর প্রাণেরও তো দাম আছে । তান তো 
কোনও অপরাধই করেনাঁন। প্রেন ড্রেসে ডিউাঁট দিচ্ছিলেন, যাতে আপনাদের মত 
শান্তিপ্রিয় লোকরা নিবিত্ে দিন কাটাতে পারেন-__ 

হেরম্ববাব্দ বললেন-_-হাজার বার, হাজার বার-_ 

-_তাহলে একটা অন্তত উপকার করুন আমাদের । 

বলুন, আপনাদের আম কী উপকার করতে পার 2 আমি সামান্য 
লোক'*' 

-_সামান্য লোক হলেও আপাঁন তো এ-পাড়ার পুরনো বাসিন্দা, এ-পাড়ার 
কোন কোন্‌ ছেলে বদমাইস; সেটাও যাঁদ আমাদের বলে দেন তো আমাদের মহা? 
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উপকার করা হয় । শুধু আমাদের উপকার কেন, দেশেরও উপকার বরা হয়। 
আমাদের নিজেদের চেয়ে তো দেশ বড় । সেই দেশের উপকারের জন্যেও তো 
আমাদের সাহায্য করা উচিত আপনাদের । আপনার মত 'বিবেচেক লোকদেরই 
তো এ ব্যাপারে এগিয়ে আসা উচিত। হয় আমাকে বলুন, আর যদি প্রাণের ভয় 
থাকে তো লালবাজারে ডাইরেক্ টেলিফোন করে তাদের সকলের নাম জানিয়ে 
[দন। জানয়ে দিন, কাদের আপাঁন সন্দেহ করেন। দেখবেন আপনারা পাড়ার 
াববেচক লোকরা যাঁদ একট: কষ্ট করেন তো আজই আমরা কলকাতার শান্ত 
[ফিরিয়ে আনতে পারি-- 

বলে অধার ব্যানা্জ একটু থামলো । থেমে হেরম্ববাবঝুর মুখের 'দিকে চেয়ে 
উত্তরের জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

হেরম্ববাব বললেন- আম তো খবর 'দিতে পারতুম স্যার। তাতে তো 
আমাদেরই ভালো হতো । কিন্তু আমি যে ব্রাড-গেদারের রুগী, পাড়ার কোনও 
ব্যাপারে খবর রাখাও যে আমার নিষেধ-- 

কিন্তু আপনার ছেলেদের তো আর ব্লাড-প্রেসার নেইঃ তাদের কাছেও তো 
খবর নিয়ে আমাদের জানাতে পারেন-- 

-_তাহলেই হয়েছে । তারা আবার আমার চেয়েও আনাড়ী ল্যার। এ-যনগের 
পক্ষে একেবারে অচল । আমি তো ছেলেদের তাই বাঁল-তোরা কোনও কম্মের 
নয়, একেবারে অকম্মা ৷ 

এর পর আর দাঁড়ালো না অধশর ব্যানাঁজ নস্কর বাগান থানার ও-সি। 
আস্তে আম্তে সদল-বলে বোঁরয়ে এল । 

“ রাত্রে ছেলেরা বাঁড় এলে হেরম্ববাব সব ঘটনা তাদের বললেন । 

তারপর বললেন--ঠিক বালান ? 

হেরম্ববাবুর স্তর বললেন--তূমি আর বাহাদুরি কোর না, আমি তোমাকে 
শিখিয়ে দিয়েছিল্‌ম তাই বে*চে গেলে? নইলে কী হতো ভগৃমান জানে-_ 

ভবেশ বললে--তা তুমি ওদের বারো-নম্বরের ভাড়াটেদের বাঁড়তে যেতে 
বললে না কেন? 

হেরম্ববাবূর স্ত্রী বললেন--না না, ওসব বলতে যাওয়াই খারাপ । শেষকালে 
কী বলতে গিয়ে কী হয়ে যাবে, পুলিশে ছধলে আঠারো ঘা, ওর মধ্যে যেতে 
আছে ? 
হেরম্ববাবূর স্ত্রীর ধা মত, এই নস্কর-বাগান লেনের সমস্ত বাসিদ্দারই ওই 
একমত । দেখা গেল যেন কেউই খুন করার ঘটনাটা দেখোন। কেউ শোনেওান । 
দিন-দুপুরে খোলা আকাশের তলায়, সকলের বাড়ির এক-পা পেরোলেই যে-ঘটনা 
ঘটে গেল তা আশ্চর্যজনকভাবে সকলেরই দৃষ্টি এঁড়য়ে গেছে । 

অধীর ব্যানা*্জ' অবাক হয়ে সদন সদল-বলে থানায় ফিরে গেল। কৈল্তু 
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ফিরতে 'গয়েই একটা কনস্টেবল বললে--হঃজ:র, ওই যে সেই 'দাদিমাণ আসছে-_ 

অধীর ব্যানারজ বললে- কোন: 'দিদিমাঁণ ? 

- হঠজ-র, সেই বারো-নম্বর বাঁড়র ভাড়াটে । 

এবার অধীর ব্যানার্জ ভালো করে তীক্ষ: নজর 'দিয়ে দেখলে । মাথায় ছাতা, 
পরনে একটা ছাপা শাঁড় । মোটামুটি গোলগাল চেহারা । কিন্তু জৌল.স আছে 
চেহারায় । দেখলেই বোঝা যায় মনের তেজ অফুরন্ত। সামনে আসতেই অধার 
ব্যানার্জ জিজ্ঞেস করলে-_ আপনার নামই ক মিস: প্রভা চকবতর ? 

প্রভা দাঁড়য়ে গেল। বললে- হ্যাঁ 

_-আমি এই নস্কর বাগান থানার ও-সি। এ-পাড়ায় আপনার বাঁড়র সামনে 
একটা খুন হয়ে গিয়েছিল, তা জানেন ? 

_ হয, আমি শৃুনলুম। 

-আপাঁন নিজের চোখে দেখেনান ? 

না, আমি তখন সংসারের কাজকম“ করছিলম | 

কিন্ত যখন পাড়ার সব লোক হৈ-চৈ করে উঠলো, আপাঁন তাদের 
চিৎংকারের শব্দও শুনতে পানাঁন ? 

প্রভা বললে--চিংকারের শষ্দ শুনতে পেয়েছিলম । কিন্তু ও-রকম চিৎকার 
তো আজকাল পাড়াতে সব সময়েই হচ্ছে, তাই ও-নয়ে আমি মাথা ঘামাইনি। 

-তাহলে এ সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না ? 

_না। 

_-কে মারা গেছে তা শুনেছেন তো ? 

_হ্য? ইস্কুলে সবাই বলাছিল। 

অধীর ব্যানার এবার বললে-_কিন্তু এ ব্যাপারে আপাঁনি বলতে পারেন 
কাকে আপনার সন্দেহ হয় ? 

প্রভা বললে-কাকে আমার সন্দহ হবে বলুন? আমি তো পাড়ার 
কাউকেই চাঁন না। আম এখানে কয়েক বছর আছ বটে, 'িদ্তু কারোর সঙ্গেই 
আমার মেলামেশার সযোগ হয়নি । আমি ইস্কুলে যাই আর আসি । তারপরে 
যেটুকু সময় পাই তখন রাল্না-বাল্লা সেলাই-ফোঁড়াই আর ছাত্রীদের খাতা দেখতেই 
দিন কেটে যায়-_ 

_তাহলে আপাঁন কোনও সাহ।য্যই আমাদের করতে পারলেন না? 

_না। 

-_আচ্ছা নমস্কার । 
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কোথায় যেন আকাশের কোন কোণে একটুকরো কালো মেঘ ছিল, কেউ 
দেখতে পায়নি ভাগে । বেশ লুখেক্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্ত হয়েই সবাই ঘরকল্বা 
করাছল। সকালবেলা সবাই আঁফস-কাছারি গেছে । দুপুরে আঁফসের কাজের 
নানে ক্যানটিনে গিয়ে পাঁলাটকস আলোচন। করেছে । কাজের কাজ যাঁদ ছু 
করে থাকে তো সেটা হচ্ছে ইডীনয়ন।, ইউনিয়নের জন্যে দল ভাঙ।ভাঙ, 
মিছিল, শ্লোগান । আর মাসে দুটো তিনটে করে শহীদ-মিনারে মিটিং । লীড়ার- 
দের গরম-গরম লেকচার শুনে সবাই গা-গরম করেছে । এ-্ছাড়া যাদের অফিস- 
কাছারি-স্কৃল কিছ নেই, তারা সিনেমা দেখেছে, থিয়েটার দেখেছে বা কালচারাল 
কাজের নামে দল বেধে মেয়েমানুষ নিয়ে থিয়েটার করেছে । 

এই তো ছল বাঙালণ জীবনের ধরা-বাঁধা রুটন। 

এর কচিং-কদাঁচিৎ ব্যতিক্রম যখন হয়েছে তখন দ-চারখানা স্টেউ-বাস বা ট্রাম 
পুড়েছে । তাতে ভেবোছ লোকসান যা-কিছ হয়েছে তা সবই গভমেনন্টের। 
আমাদের ষোল আনাই লাভ ! 

কিন্তু এবার অন্য রকম । 

এবার বলা-নেই কওয়া-নেইঃ হঠাৎ কারা এ:স কোথায় হামলা বরে । আর 
পূঁলশ আসবার আগেই পাঁলয়ে যায় । 

স্কুলে লেখাপড়া চলছে, হেডমাস্টার আফস-ঘরে বসে কাজকর্ম করছেন । 
হঠাং কোথাও কিছ নেই, বোমার শব্দ । তারপর কাগজ-ফাইল-মযাপ সব কিছু 
তছনছ। টেলিফোন-রিসিভার চেয়ার-টেবিল সব কিছু ভেঙেচুরে একশা। 
শুধু তাই নয, আঁফস-আদালত-কাছার-ফ্যাক্টীর সব কিছু অচল খা1?নকক্ষণের 
জন্যে ! 

এ কারা ? এদের দলের নাম কী? এরা কী চায়? এত বোমাই বা এরা 
পায় কোখেকে ? 

সহজবুদ্ধি মানুষ, ব্দাদ্ধজীবী, কেরান?, মুটে, মজুর, শিক্ষক, সবাই 
সবাইকে প্রশ্ন করে--এ কারা মশাই ? এদের দলের নাম কা ? এরা কীচায়? 
এত বোমাই বা এরা পায় কোখেকে ? 

ভৈরববাবুও সবাইকে জিজ্ঞেস করেন-_ হ্যাঁ মশাই, এরা কারা ? 

প্রভাকেও জিজ্ঞেস করেন- হ্যাঁ মাঃ এরা কারা তুই কছু জানিস ? 

প্রভা বলে--তূমি চুপ করে থাকো না বাবা! তোমার গার়ে তো বোমা 
লাগছে না, তোমার ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কী ? 

আজকাল প্রভা ইস্কূলে বেরিয়ে গেলেই ভৈরববাব্দ দুচারটে কাজকর্ম সেরে 
দরজায় তালা লাগিয়ে বোরিয়ে পড়েন। দেবসুন্দরবাব্য বাড়িতে থাকলে তাঁর 
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সথ্গেই খাঁনক কথা বলেন। কিন্তু তিনি ভৈরববাবূকে আর সেই আগেকার 
মতন আমল দেন না। 

ভৈরববাব্‌ জিজ্ঞেস করেন-_আচ্ছা মশাই, এরা কারা ? 

দেবসন্দরবাব: কথাটা এড়িয়ে যান। বলেন- আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞেস 
করবেন, তারা আজকালকার ছেলেমেয়ে, তারাই ভালো জানে 

ভৈরববাব: বলেন-_তাকে জিজ্ঞেস করেছিল্‌ম মশাইঃ সে বলে--তুমি ও-সব 
নয়ে মাথা ঘাঁমও না। আচ্ছা আপাঁনই বলুন, আঁমও তো সমাজের একজন, 
আমি মাথা না থামিয়ে থাকতে পার ? জানেন, সৌঁদন ট্রামে চড়েছি, টিকিট- 
চৈকার টিকিট চাইতে এল, একজন ছেলে টিকিট কাটলে না। বললে_ পার্টির 
লোক" 

_-তারপর ? 

তারপর আর কা, কথা-কাটাকাটি, গালাগালি, হাতাহাতি, মারামারি। 

-শেষ পরন্ত কী হলো? 

_-পাড়ার ছেলেরা কোখেকে এসে জ্‌টলো আর ট্রামটা পুড়িয়ে দিলে । 
আমরা সব বারণ করতে গেলাম, আমাকে মারতে এল লোহার রড নিয়ে মশাই । 

দোনুম্দরবাবু হাসতে লাগলেন মিটিমিটি, যেন কথাটা শুনে বেশ মজা 
পেয়েছেন । 

ভৈরববাবু জিজ্ঞেস করলেন-_আপাঁন হাসছেন যে ? 

_-হাসাঁছ আপনার কাণ্ড দেখে । আপাঁন এ সব নিয়ে মাথা ঘ।মাচ্ছেন কেন ? 
আপনার কাঁসের দায় 2 আপনার মেরে চাকরি করছে, উপায় করছে, রান্নাবান্না 
করছে, আপাঁন খান আর আরাম করন । যেমন সবাই করছে । আপাঁন কাউকে 
দেখেছেন এ নিয়ে ভাবতে 2 তারাই ভালো আছে। আপাঁনিই বলুন না, ভেবে 
[কছ লাভ আছে ? ভাবলেই মন-খারাপ আর মন-খারাপ হলেই স্বাস্থয-খারাপ ! 

ভেবরববাবুর মনেও যেন একট: 'ছিধা হয় । 

বলেন-_তাহলে আপাঁনও বলছেন ভাববো না? 

_-নাঃ কিছছ: ভাববেন না। এই যে আমার নতূন রং-করা বাঁড়র দেয়ালে 
মোটামোটা অক্ষরে আলকাতরা দিয়ে কারা কী-সব ছাই-পাঁশ লিখে গেল, আম 
কি তা নিয়ে ভাবছি ? 

তা বটে! প্রান পুড়ছে? স্কুল পুড়ছে বোমা ফাটছেঃ লোক মরছে, 
বাঁড়র সামনেই একজন লোক খুন হলো । কই, তা নিয়ে তো কেউ কিছ মাথা 
ঘাগাচ্ছে না 

দেবপ্‌ন্দরবাব: উদাহরণ দিলেন একটা । 

, বললেন_ এই তো সোঁদন আম জানালার ধারে বসে বসে খবরের কাগজ 
মুখে গদয়ে তামাক খাঁচ্ছ, হঠাৎ দোঁথ কনা একজন ছোকরা একজন লোককে 
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খুন করে দৌড়ে পালিয়ে গেল। একেবারে আমার গোখের সামনেই ঘটনাটা ঘটে 
গেল মশাই । তারপর শুনলুম লোকটা নাকি আমাদের এখানকার থানার ওস। 
তা ওশীস তো ও-সি। আমারই বা কী আর কারই বাকী? তা পরশাদন 
এখানকার থানার নতুন ও-সি এসেছিল আমার বাঁড়তে। আমায় জিজ্ঞেস 
করছিল-_কে খুন করেছে আম দেখোঁছ কি না-- 

_তা আপাঁন কী বললেন ? 

- আম আর ক বলবো 2 আম বললুম--আঁম কিছুই দোখাঁন। আম 
তখন ঘুমোচ্ছিলুম | 

__তারপর ? 

"তারপর আর কা? তারপর তারা চলে গেল। আম কি অত বোকা 
মশাই ? আম বাঁল-হ্যাঁ আমি দেখোছিঃ আর তারপর আমার হয়রানি হোক ! 
সে হয়রানির হাত থেকে প্ালশ আমায় বাঁসবে 2 আর তারপর যাঁদ ছেলে 
ছোকরারা রেগে গিয়ে আমার বাড়তে বোমা চার্জ করে? বাঁড়র ভেতরে ঢুকে 
আমায় খুন করে? তখন আর আঠ।রো ঘাতে কুলোবে না, একেবারে বাহাত্তর 
ঘা দিয়েও রেহাই দেবে না-- 

কথাটা ভ্ৈরববাবূর ভালো ল।গেনি। 

বললেন_-আপনার নিজের স্বার্থটাই বড় হলো দেবসংম্দরবাবু ৪ আর এক- 
জন মানৃষের জীবন িছছ: নয় 2 কত প্রাণ বাল দতে হয়েছে বলুন তো এই 
গ্বাধীনতার জন্যে! এই যে আমরা স্বাধীনতা ভোগ করাছ এ কাদের জন্যে 
বলুন তো? গান্ধী, নেহের; আর প্যাটেলের জন্যে তো আর নয়, এ সেই 
তাদেরই জন্যে যারা পাীলশের গীলতে জীবন দিয়েছে । তারা জীবন না দলে 
ক ইংরেজ-ব্যাটারা এ+দেশ ছেড়ে চলে যেত ভেবেছেন £ 

এ-সব কথা সকলের সঙ্গেই বলেন ভৈরববাবু । 

- আর হল্যান্ডের কথা জানেন ? াঁনশ শো চাল্লশ সালের দশ'ই মে রাত 
1তনটের"* 

তা সৌদন হেরম্ববাবূর সঙ্গে বাঁড়র সামনেই দেখা হয়ে গেল দেবসংম্দর- 
বাবুর । 

হেরদ্ববাব্‌ বললেন-উৈরববাবূর সঙ্গে দেখা হলো । ব্ঝলেন-_-! একটা 
আস্ত পাগল মশাই । একেবারে আস্ত পাগল । 

_কেন? 

হেরম্ববাব্‌ বললেন-+কেবল বলেন আপনারা কিছ; ভাবছেন না, দেখ যে 
রসাতলে গেল। এ তো মহা ম:শাকলে পড়া গেল দেখাঁছ ভৈরববাবুকে 'নিয়ে। 
আপনার কাছেও আসবেন, দেখবেন-- 

--এসোছলেন । 


৪৮১ 


পটভূমি কলকাতা 


- এসেছিলেন 2 তাহলে তো সবই শ'নেছেমন আপনি । ওই যেখানে যাকে 
পাচ্ছেন তাকেই ধরে লেকচার দিচ্ছেন । বলছেন দেশ রসাতলে গেল, আপনারা 
িছ: করছেন না। আরে মশাই, আমরা কণ করবো 2 দেশে গভমেস্টি রয়েছে 
মিনিস্টার রয়েছে, লাটসাহেব রয়েছে, সৈন্য সামন্ত রয়নেছেঃ আমরা কী করবো? 
শুনি? আমরা' তো গেরস্থ মানুষ ! তা আপনার কাছে হল্যান্ডের গঞ্প করেনানি ? 
উনিশ শো চল্লশ সালে দশ'ই মে হিটলার যোঁদন রাত তিনটের সময়""" 

দেবসংন্দরবাব হাসতে লাগলেন--করেনাঁন আবার ! হল্যান্ডের সেই গল্প 
শুনতে শুনতে আমার কান পচে গেছে মশাই একেবানে। মানুষটার 'নশ্চয়' 
মাথায় গোলমাল আছে-_ 

কথাগৃলো মিথ্যে নয়। হয়ত পাকের মধ্যেই অচেনা সব ভদ্রুলোকদের মধ্যে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লেকচার শুর করে দেন । 

বলেন- আমি মশাই মরতে বসোৌছ । আমার আর বোঁশ 'দিন নয়। আম 
থাকলেও যা, না-খাকলেও তাই । কিন্ত: আপনারা ভাই আমার চেয়ে বয়েসে 
ছোট। আপনারা অনেকাঁদন বাঁচবেন এখনও । আপনারা গ্রভমেণ্টের ভরসায় 
বনে থাকবেন না। আমাদের দেশে হাজারটা পার্ট আর তন হাজারটা লীডার। 
তারা কেউ দেশের ভালো চায় না, তারা নিজের কোলে ঝোল টানতেই ব্যাম্ত 
সবাই__ 

কে একজন এক কোণ থেকে ফুট্‌ কাটলো--বুড়োটা পাগল রে, আস্ত 
পাগল-- 

মন্তব্যটা কানে গেল ভৈরববাবূর । 

সেই দিকে লক্ষ্য করে তিনি বলতে লাগলেন-_হ্যাঁ বাবা, আমি পাগলই বটে, 
একটা আস্ত পাগল ॥ নইলে আরাম করে বাঁড়তে না ঘুমিয়ে এখানে এসে বকর- 
একর কার? আমি পাগলই । তোমরা ঠিকই বলেছ । 'কন্তু আমার মত যাঁদ 
আরো কিছ: পাগল থাকতো তো এ-দেশের চেহারা আজ অন্যরকম হয়ে যেত ।-_ 

একপাশ থেকে একটা চিৎকার উঠলো-_থামহন আপাঁন-_ 

তৈরববাবু গলা চড়ালেন--থামবো কেন ? দেখছেন মশাই, আমাকে থামতে 
বলছে। কেন থামবো 2? আমার কথা আম না বললে কে বলবে? আমাদের 
মত গরীব লোকের কথা বলবার জন্যে কেমাছে ? পার্টি-লীডাররা 2 তারা তো 
দবাই স্বার্থপর | তারা কথায় কথায় হরতাল ডাকে । কেন হরতাল ডাকবে ? 
কার স্বার্থে 2 আমাদের, না তাদের নিজেদের স্বার্থে 2 তাতে কার ক্ষাঁত হয়েছে ? 
শ্রামাদের না তাদের 2? আপনারা জেনে রাখবেন আমাদের জনসাধারণের যত ক্ষতি 
হবে, লীডারদের ততই লাভ ! তাই কথায় কথায় আমাদের দেশে হরতাল হয়, 
কথায় কথায় ধর্মঘট-_ 

এবার হঠাৎ একটা চিল এসে পড়লো সামনে । 


৮০ 


পটভূমি কলকাতা 


কিন্তু তাতে ভয় নেই ভৈরববাবুর । তিনি আরো গলা চাঁড়য়ে লেকচার 
দতে লাগলেন । 

কিন্তু ছিল পড়া দেখে দ:চারজন বারা প্রবীণ লোক ছিল, তারা সরে পড়তে 
লাগল । তবে অনেকেই রইল তখন । তাদের বেশ মজা লাগাছল। বুড়ো লোক- 
টাকে নিয়ে আদের বড় মজা করতে ইচ্ছে হাচ্ছিল। 

তারা বললে--আপাঁন বলুন মশাই, বল্‌ূন। আমাদের ভালো লাগছে 
শুনতে 

ভৈরববাবু তখন আরো উৎসাহ পেয়ে গেলেন । বলতে লাগলেন--আপনারা 
আমার কথায় মজা পাচ্ছেন বুঝতে পারছি । কিন্তু এ মজার কথা নয়। আমি 
মধ্যপ্রদেশে ছিলুম । সেখানে আরামেই ছিল:ম | কিন্তু রিটায়ার করে নিজের 
জন্মভূমিতে এসে শেষ ক'টা দিন কাটাতে চেয়ৌছলুম । ভাববেন না আমার কোনও 
যাবার জারগা নেই । আমি ইচ্ছে॥করলেই আবার সেখানে গিয়ে আরামে থাকতে 
পারি। থাকবার মত আমার সামর্থযও আছে, আমি এখনও মাসে দেড়শো টাকার 
মতন পেনশন পাই। কিম্তু তা আম চাই না। আম বাঞ্গালা, বাঁচলে 
বাঙ্গালীদের সথ্গেই আনি বাঁচতে চাই, মরলে বা্গালীদের সঙ্গেই আমি মরতে 
চাই-_তাই আপনাদের বলছি, আপনারা এখন সচেতন হোন। যেখানে দেখবেন 
বাস-দ্রাম পুড়ছে সেখানেই বাধা দিন, যেখানে বোমা ফাটছে সেখানেই এগিয়ে 
গিয়ে তাদের ধরুন, পুলিশের কাছে জানাশোনা গুণ্ডাদের নাম বলে দিন-_ 
সমস্যা আমাদের হাজারটা নয়, সমস্যা আমাদের একটাই, সেটা হলো "*" 

এবার একটা আধলা ই'ট এসে তাঁর মাথায় পড়লো । পড়তেই ভৈরববাব উলে 
পড়ে গেলেন সিমেন্টের বাঁধানো পৈঠের ওপর । আর তাঁর মাথা. দিয়ে দর-দর 
করে রন্ত ঝরে পড়তে লাগলো । 

তখন আর তাঁর জ্ঞান নেই । 


০০০১ 


নস্কর-বাগান থানার ও-সি'র ওপর সোঁদন লালবাজার হেডকোয্নাটর্সি থেকে 
নতুন অডরি এল। হুদকুম হলো কনফেশন আদায় করতেই হবে। 'দন-দুপূরে 
কলকাতা শহরের র্লাস্তার ওপর পুলিশ আফসার মাডার হয়ে গেল আর আশে- 
পাশের বাঁড় থেকে কেউ দেখতে পেলে না, তা কখনও হয় না। "নিশ্চয় কেউ 
কনফেশন করছে না। কনফেশন আদায় করো । 

অধার ব্যানার্জ টেলিফোনে বললে- আমি স্যার নিজে তদারক করতে 
গিয়োছলনম, সবাই বলছে কেউ দেখোঁন। 

--একজন-না-একজন এমন কেউ নিশ্চয় আছে যে দেখেছে । তাকে খজে বার 


৮৯ 
প্‌. ক.-৬ 


পটভূমি কলকাতা 


1 

অধার ব্যানার্জ বললে-_খধজে বার করবার চেষ্টা করেছি স্যার, কিম্ত্‌ 
পেল্‌ম না-- 

ওপাশ থেকে হকৃম এল- আর একবার চেষ্টা করূন। এবার আরো কড়া 
ইনভোঁস্টগেশন চালান । আর এক কাজ করন, মত ও-সি'র বিধবা স্্শকে সঙ্গে 
নিয়ে যান। তাকে দেখেও কারো-না-কারো দয়া হতে পারে । আপাঁন মিসেস 
সরকারকে নিয়েই যান এবার, দেখুন না কণ হয়! 

অধীর ব্যানার্জ তাইই করলে । মৃত ও-সি পশুপতি সরকারের বিধবা স্ত্রীর 
তখন শোচনীয় অবস্থা । চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তান তখন িপর্যস্ত। মাহলা 
অনেক কম্ট করেছেন সংসারটাকে দাঁড় করাবার জন্যে । শেষকালে এই পাঁরণতিতে 
এসে ঠেকেছে । অনেক বলা-কওয়ার পর লাটসাহেব 'নজের ফান্ড থেকে পাঁচ 
হাজার টাকা তাঁকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিয়েছেন । 

সব শুনে মিসেস সরকার বললে-__-ঘখন বলছেন--তখন যাবো, আর তাছাড়া 
আমার উপায়ই বা কী? 

শেষ পর্যন্ত অধার ব্যানার একদিন ছ-টির দিনে মিসেস সরকারকে নিয়ে 
নম্কর-বাগান লেনে এসে হাজির হলেন। সথ্গে পালশ কনস্টেবলের দল । 
পাড়ার সবাইকে জড়ো করলে ভ্যানটার সামনে । মিসেস সরকার গাড়ি থেকে 
নেমে দাঁড়ালো । 

--আপনারা সবাই দেখুন যিনি এখানে কদন আগে খুন হয়োছলেন 
তাঁরই 'িবধবা স্তী আপনাদের সামনে ! তিনি আপনাদের অনুরোধ করতে 
এসেছেন । বলতে এসেছেন যাঁদ আপনারা কেউ তাঁর স্বামীকে কে বা কারা খুন 
করেছে দেখে থাকেন তো তাদের নাম বলে দিন। যারা এ*র সর্বনাশ করেছে 
তাদের শাস্তি হোক; এটা যাঁদ আপনারা চান তো আশা কার নাম বলতে 
আপনাদের বাধা হবে না 

বারো-নম্বর নস্কর-বাগান লেনের ভাড়াটে বাঁড়র ভেতরের উঠোনের কোণে 
তখন প্রভা রান্না করাছল। ভৈরববাবু ডাকলেন-_-ও মা, প্রভা_- 

প্রভা রান্না করতে করতেই উত্তর দিলে-__কা বলছো ? 

_ বাল হ্যাঁ রে, বাইরে কিসের গোলমাল হচ্ছে রে ? কাঁ হয়েছে বাইরে ? 

প্রভা বললে-_ও 'িছ না, তুম শুয়ে থাকো-_ 

উভৈরববাব: বিরন্ত হলেন । বললেন--আার কত শুয়ে থাকবো বল্‌ 'দাঁকাঁন ? 

প্রভা বললে- ডান্তার তোমাকে বেরোতে বারণ করেছে যে, আর শোওয়া ছাড়া 
তোমার কাজই বাকাঁ? 

ভৈরববাবু বললেন-_কিদ্তু মনটা যে বাইরে যাবার জন্যে ছটফট করছে রে। 
রোজ একট; পার্কে যেতুমঃ সেটাও বন্ধ হয়ে গেল__ 


৮৭ 


পটভূমি কলকাতা 


প্রভা বললে--ওই পার্কে গিয়েই তোমার এই হাল হলো ! পার্কে কেন 
গেলে *» আর পাকে যাঁর্দ যেতে তো লোকের সঙ্গে কথা বলতে গেলে কেন ? 

-তা এগু তো বড় আবদার ! আমার ম-খ রয়েছে, কথা বলবো না? কথা 
বললেও দোষ হয়ে গেল ? আমার চোখের সামনে দারোগা খুন হয়ে যাবে, আমার 
চোখের সামনে বাস-ট্রাম পুড়ে ছাই হবে আর আমি চুপ করে থাকবো ? এ- 
পাড়ার দেবসন্দরবাবু, হেরম্ববাবু+ করুণাকাম্তবাব্‌, সবাই আমাকে চুপ করে 
থাকতে বলেন, তুইও আমাকে চুপ করতে বাঁলস £ তাহলে বলতে চাস এ 
পোড়া দেশ গোল্লায় যাবে আর আমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই দেখবো ? তাহলে 
কলকাতায় এল্‌ম কেন ? সেই রায়পুরেই তো থাকতে পারতাম । সেখানে তো 
আমার কোনও কষ্টই ছিল না। সেখানকার লোকও তো আমায় থাকতে 
বলোছিল-_ - 

হঠাং বাইরে আবার একটা সোরগোল উঠলো । 

__ও কীসের গোলমাল রে? ওখানে বাইরে কী হচ্ছে মা £ 

বাইরে তখন সত্যিই রীতিমত সভা জমে উঠেছে । করুণাবাবুকে বাইরে ডেকে 
[নিয়ে এসেছে কনস্টেবলরা | দেবস.ন্দরবাবও এসেছেন । হেরম্ববাবূকেও ডেকে 
আনা হয়েছে । তাঁর ছেলে ভবেশ, নরেশ তারাও আছে । আরো আছে পাশাপাশি 
বাঁড়র লোকজন । 

বলুন, বলুন আপনারা ! একজন অনাথা বধবার মুখের দিকে চেয়েও 
আপনাদের মনে দয়া হবে না? আপনাদেরই মা-বোন কিংবা মেরের যাঁদ এই 
অবস্থা হতে। * এ*র এই অবস্থায় আপনাদের নিজেদের বাঁসয়ে ভাবুন, তাহলেই 
অবস্থার গ,রত্বটা বুঝতে পারবেন । আজ এর স্বামীকে একজন খুন করেছে, এর 
পর একাঁদন আপনাদের পরমাত্মীয় কাউকেও হয়ত আবার কেউ খুন করে যাবে। 
সোঁদনও এমান করে আমাকেই ইনভেস্টগেশনে আসতে হবে। তখন ? তখনও 
আম এমনি করেই আপনাদের দ্বারস্থ হবো । আর্মীর ইনভেস্টগেশনে সহ- 
যোগিতা করতে বলবো, সাহায্য করতে বলবো । আজকে পালিশ অফিসার মারা 
গেছে বলে যেমন করে আপনাদের সাহায্য চাইছিঃ সৌঁদনও তেমনি করে আপনাদের 
কাছেই সাহায্য চাইবো । আমার ডিউটিই এই । কিন্তু 'ডিউটিই তো সব নয়। 
[িউটির ওপরেও আর একটা জানিস আছে তার নাম মানবতাবোধ, তার নাম 
মনৃষ্যত্ব। আপনাদের সেই মানবতাবোধ, সেই মন্ষ্যত্বের কাছে আম আবেদন 
করাঁছ, এই অনাথা বিধবার মুখ চেয়ে আপনারা আমাকে সাহায্য করুন। আমি 
তার প্রাতাঁবধান করবো । আমি এমন ব্যবস্থা করবো যাতে আপনাদের পাড়াতে 
শাস্তি বিরাজ করে, আপনারা 'নার্বয়ে নিজেদের কাজকর্ম জীবন-যান্রা চালিয়ে 
যেতে পারেন, ৪৬৪৬৪ড৬ 

অধার ব্যানার্জি বথন স্কৃলে পড়তো তখন বিদ্যাসাগরের ওপর প্ররদ্ধ রচনা 
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করে বাংলায় ফার্ট হয়েছিল । 

বাংলার মাস্টার কাশ*্বর বোস স্যার বলেছিলেন--তমি একদিন ভালো" 
সাহিত্যিক হবে অধীর-- 

মান্টারমশাই-এর সোঁদনকার সেই আশা পূরণ হয়নি । ভাল-ভাল কথা 
গুছিয়ে বলতে পারলেই যাঁদ সাহত্যিক হওয়া যেত তো অধীর ব্যানাজি আজ 
নস্কর-বাগান থানার ও-স না হয়ে অন্য কিছু হতো । 

কাশীম্বর বোস মারা গিয়ে বেচে গিয়েছেন । তাঁকে আজকের এই অশান্তির 
জালা সইতে হয়নি । িম্তু যতাঁদন বে*চে ছিলেন অসংখ্য ছাত্রের আশীবর্দি 
1তাঁন পেয়ে গেছেন । ছাত্রদের তান ?নজের বাড়তে পড়াতেন । তাদের ম5ড় 
খেতে দিতেন । তার জন্যে একটা পয়সা কখনও চানান । বিশেষ করে অধীর নিজে 
ছিল গরীবের ছেলে । বিধবার একমাত্র সম্তান। 

মনে আছে অধীর ব্যানা্জর বাবা যোদন মারা গেলেন কাশীম্বর স্যার খবর 
পেয়েই দৌড়ে এসোছিলেন। 

অধীর কাঁদছে দেখে বলোছলেন-_-কাঁন্দণ নি রে, কান্দিস ?ন। তোর বাবা 
মারা গেছে আঅতে কী হয়েছে । বাবা তো সকলেরই একদিন-না-একদিন মারা 
যায় । আর আম তো আছি। তোর মত আমারও বাবা একদিন মারা ।গয়োছলেন, 
আ'মও তোর মত কে*দোছলুম রে। চুপ কর- চুপ কর ৩ই-- 

তারপর কোথায় গেলেন সেই কাশী*্বর বোন স্যার। আর কোথায় গেল 
সেই স্কুূল। একাদন কাশী*্বর বোস স্যার হঠাৎ মারা গেলেন। তাঁর কোনও 
সম্তান-সম্ততি ছিল না। তাঁর (বিধবা স্পা শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানে প্রায় বলতে 
গেলে [ভিক্ষে করে কাটিয়োছলেন। 

কিম্তু অধর ব্যানার্জর তখন এমনই অবস্থা যে নিজেরই খাওয়া জুটতে। 
না। সেই মত শিক্ষকের বিধবা স্ত্রীকে কা করে ভরণ-পোষণ করবে ! 

জীবন বোধ হয় কোনও ম্যাঁজক জানে । অফ্রন্ত শাঁও বোধ হয় মানুষের 
জীবনের । নইলে এত দূুযোগ্ এত বিপযয়, এত ভাগ্যহশনতার মধ্যে অধীর 
ব্যানার্জি এখনও বে"চে আছে কেমন করে ! পাকিস্তান থেকে বিধবা মাকে নিয়ে 
যখন এথানে এই কলকাতায় এসে উঠোছিল তখন তো কজ্পনাও করোন যে; এই 
চাকার সে পাবে। দুটো খেতে পাবার মত চাকরি পেলেই সে তার ভাগ্য- 
চ্বতাকে ধন্যবাদ দিত। বলতে গেলে এ চাকরি তো তার কাছে স্বর্গ । অর্থাৎ 
চ্বর্গ পাওয়া । 

গিম্তু সেই চাকরিই যে শেষকালে এমন অভিশাপ হয়ে দাঁড়াবে তা কে 
জানত ! 

যারা দু'পয়সা হাতাতে পারে তাদের কাছে এ-চাকরি সাঁত্যই স্বর্গের চাবি- 
কাঠি পাওয়া । এই চাকরিতে ঢুকে কয়েক বছরের মধ্যেই দশ লাখ টাকার মালিক- 
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হয়ে গেছে, এমন খবরও অধীর ব্যানার্জ জানে । কিন্তু অধর ব্যানার্জর টাকা 
নিতে কী-রকম যেন বাধে । অথচ কত লোক টাকা 'দতে আসে । ঠিক ঘুষ নয়। 
উপকারের প্রতিদান । লাখ-লাখ টাকার উপকারের বদলে কয়েক হাজার টাকার 
কৃতজ্ঞতা । তা নিতেও অধার ব্যানার্জর আপাতত । 

বলে- টাকা আমাকে 'দিতে হবে না। এ তো আমার ডিউটি । আম 
আপনার উপকার কাঁরনি, আমি শুধু আমার 1ডউটিই করেছি-- 

কিন্তু বাড়িতে মাধবী বড় কষ্ট করে সংসার চালায়। অধীর ব্যানার্জ' তো 
ভোর থেকে রাত পর্যন্ত ডিউাঁট করতেই ব্যস্ত। এক-একদিন সারা বাতই বাঁড় 
ফিবতে পারে না। পার্টিতে-পার্টিতে ঝগড়া । দু"পার্টই মিনিস্টি পেতে চায় । 
ভোটে জিতে পার্টির লীডাররা মন্ত্রীর গঁদিতে বসতে চায়। পাড়ায়-পাডার পার্টির 
ক্যাডাবদের মধ্যে তাই নিয়ে ঝগড়া ! মাঝখান থেকে যত কিছ চাপ এসে পড়ে 
পূিশের ওপর। কত কনস্টেবল, কত এস-আই অধীর ব্যানার্জর চোখের সামনে 
" বোমাব ঘায়ে মাবা গেছে ! এই থানারই ও-স তো হঠাৎ খুন হয়ে গেল। এক 
দিন অধীর ব্যানারজও হয়ত খুন হযে যাবে । কে বলতে পারে ! 

মাধবী দরকার পডলেই টাকা চায় । মাসের শেষের দিকে অধর ব্যানাঁজর 
হাতে আব কোনও টাকা থাকে না। 

বলে--এই ক'টা দিন কোনও রকম করে চালিয়ে নাও তার পরেই তো মাইনে 
পাচ্ছি-_ 

অথচ আশেপাশের থানার ও-সি'দের বাড়িতে ফ্রিজ, ট্রযানীজসটার, টেপবরেকডরি, 
বেকর্ড চেঞ্জার, কোনও কিছুরই অভাব নেই । ব্যাঞ্চে নানা নামে কালো টাকা 
বেখে দিয়েছে তারা । তারা কখনও ভবতোষ সরকার, আবার কখনও পঞ্জানন 
ঘোষ, আবার কখনও পবেশ সান্যাল । এ-সব জানে অধার ব্যানা্জ। 

কিন্তু সেই অধীর ব্যানাঁজকেই আজ এতগুলো লোকের সামনে দাঁড়য়ে সং 
হতে ডপদেশ 'দিতে হচ্ছে । 

আশ্চর্য! যে ধুগে সততা সত্যবাঁদতা শব্দগুলো মানুষের জীবন থেকে উহ্য 
হয়ে গেছে, সেই ধৃগে মধ্যবিত্ত মানুষের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাকে সেই সততা 
আর সত্যবাদিতা পালন করতে পরামর্শ দিতে হচ্ছে । ভাগ্যে এ-ও তো এক 
নিষ্ঠুব পারহাস। 

বলুন, আপনারা চপ করে রয়েছেন কেন ? আপনাদের বাঁড়র সামনে 
দিনের আলোয় এত বড় একটা খুন হয়ে গেল আর আপনারা কেউ-ই দেখতে 
পেলেন নাঃ এটাও কি গভর্নমেন্টকে 'বিবাস করতে বলেন ? গভর্নমেন্ট তো 
আপনাদের ভালোর জন্যে আমাদের মাইনে দিয়ে রেখেছে । সেই আপনাদের 
ভালো কে করবে ? বলুন, কে ভালো করবে আপনাদের ? 

মৃত ও-স'র বিধবা স্ত্রী লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে তখনও আঁচলে চোখ 
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মুছছে । 
বাইরের রাস্তায় যখন মানুষের ভিড় জমেছে করুণাকাশ্তবাবূর গৃহিণী 
তখন জানালার ফাঁক দিয়ে সব দেখছেন । বার বার করে তান শিখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন যেন কতা কিছুতেই না বলেন যে, তানি সমস্ত ঘটনা দেখেছেন । 
করুণাকান্তবাবূ বলোছিলেন-_কেন, বলে দিই না সব ঘটনাটা । আম তো 
সব দেখোঁছি। হলদে শার্ট পরা, লম্বা জুলাফওয়ালা ছেলেটাকেও ধরবে, আমাদের 
বাঁড়র এই ছঠড়টাকেও ধরবে ! আপদ বিদেয় হবে ! 
গৃহিণণ বলোছিলেন--তোমার কী ষে বুদ্ধি ! তুমি না হয় সব ঠিকই বললে, 
কিন্তু তারপর * তারপর তোমাকেই যাঁদ কেউ খুন করে ফেলে, তখন ? 
এ-কথাটা ভেবে দেখেনান কর€ণাকাম্তবাবু । বললেন-_ তাও তো বটে। 
তাহলে 'কি বলবো ? 
- বলবে আবার কি ! কিছুই বলবে না। শুধু বলবে তুমি জানো না। 
কার স্বামী মরলো, কে বিধবা হলো, তাতে আমাদের কি ? 
দেবসন্দরবাবূর বাড়িতেও ওই একই অবস্থা। পাঁলশের ডাক পেয়েই 
দেবসম্দরবাব কাঁপতে আরম্ভ করেছিলেন । সোজা ভেতরে চলে গেলেন । 
ডাকলেন--ওগো, কোথায় গেলে তম ? 
গৃহিণী সেই দোতলায় তখন পানদোন্তা মুখে পুরে 'দিয়োছলেন। সুতরাং 
সাড়া দেবার মত অবস্থা নেই তখন তাঁর। 
দেবসুন্দরবাব কাছে গিয়ে বললেন-_-ওগো, শুনছো, আর এক বিপদ হয়েছে, 
পুলিশ এসে রাস্তায় ভাকছে-_ 
গৃহিণী পানের পিক্‌ ফেলে এলেন বাথরুমে গিয়ে । বললেন--সারাঁদন 
খেটে-খুটে একট; যে পান খাবো, তারও উপায় নেই তোমার জন্যে । পিকা 
ফেলালে তবে ছাড়লে । তাকেন? পাাঁলশ তোমাকে ডাকছে কেন ? 
_-কীজান কেন! শুনলূম তো সেই পাীলশের দারোগার বিধবা বউটাকে 
নাঁক রাস্তায় ধরে ?ীনরে এসেছে । বলছে, তার স্বামীকে কে খুন করেছে তার নাম 
বলতে হবে 
--তা বলো গিয়ে । 
--পাগল হয়েছো । আমি নাম-ধাম বাল আর আমাকে খুন করে ফেলুক 
ওরা । আমি বলবো আম কিছুই জান না, আম কিছুই দোখাঁন-_ 
তারপর ডাকলেন-_রঘুবার 1 রঘুবীর কোথায় রে ? 
বলতে বলতে নিচের 'দিকে আসছিলেন । সিশড়র মাঝপথেই রঘ:বীরের সঙ্গে 
দেখা। 
--কী রে? কী করাছাল? শোন হীদকে। পাড়ায় পুলিশ এসেছে । 
বুঝলি ? সেবারে যেমন এসেছিল, এবারেও তেমনি এসেছে । এসে বাদ তোদের 
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ডাকে, ডেকে জিজ্ঞেস করে--কে দারোগাবাব্‌কে খুন করেছিল তোরা জানিস 
1কনা, তুই বলাব জানি না। বুঝলি? বুঝাল তো? তুই বলাব তুই জানিস 
না, বুঝাল তো? 

রঘনবীর বললে- হ্যাঁ বাবৃ-- 

সই], ঠিক যেন মনে থাকে তখন । 

--হ্যা? মনে থাকবে । 

দেবসংল্দরবাব বললেন-কমলা কোথায়? কমলাকে ডেকে আন আমার 
সামনে-- 

কমলাকে ডেকে আনলে রঘুবীর ৷ দেবসম্দরবাব কমলাকেও সেই একই 
কথাগুলো বললেন । শেষকালে বললেন--বুঝলে তো ? পুলিশে ছধলে আঠারো 
ঘা, বুঝলে ? আমি যা বলছি তোমাদের ভালোর জন্যেই বলছি-- 

বলে তান রাস্তায় বোরয়ে গেলেন । 

1কন্তু অবস্থা বোঁশ শোচনীয় হলো হেরম্ববাবূর। 'তাঁন বললেন--তোমরা 
বলে দাও না যে, আমি ব্রাড-প্রেসারের রুগী, আমার মাথা ঘুরছে, আমি যেতে 
পারবো না। 

ভবেশ বললে--না বাবা, আপনার গিয়ে দাঁড়ানো দরকার, নইলে পালিশ 
আপনাকেই সন্দেহ করবে-- 

-তা আমি গিয়ে কী বলবো? 

- বলবেন আপাঁন রলাড-প্রেসারের রুগী, আপান কিছুই দেখেননি । মিথ্যে 
কথা বলবেন । 

--িথ্যে কথা বললে যাঁদ আবার উল্টো উৎপাত হয় ? 

--কেন উল্টো উৎপাত্ত হবে? কেউ তো জোর করে আপনার কাছে কথা 
আদার করতে পারবে না। 

হেরম্ববাবু বললেন--কিম্তু আমি যে দেখোঁছ সব। যাঁদ পাঁত্য কথা আমার 
মুখ ফসকে বোঁরয়ে যায় ? 

গৃহিণ? পাশে দাঁড়য়ে সব শুনছিলেন এতক্ষণ । তিনি বললেন--ওই দ্যাথ্‌, 
তোর বাবার কাণ্ড দ্যাখ, কোন মানুষকে নিয়ে আাদ্দিন ঘর করেছি তোরা দ্যাখ-। 
সাঁত্য কথা ওম-ঁন মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলেই হলো 2 আমাদের গেরস্থর ভালো- 
মন্দ ঝড় হলো না, তোমার কাছে সাঁত্য কথাটাই সবচেয়ে ঝড় হলো £ তোমার 
ছেলে-মেয়ে বউ-এর মুখ চেয়েও মিথ্যে কথা বলতে পারবে না? তাহলে বিয়েই 
বা করেছিলে কেন, আর সংসারই বা করতে তোমাকে কে বলেছিল ? 

হেরম্ববাবুর ব্লাড-প্রেসার তখন এমনিতেই বেড়ে গিয়েছিল, এসব কথায় তা 
আরো বেড়ে গেল। তান থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তার দিকে চলতে 
লাগলেন। 


৮৭ 


পটভূমি কলকাতা 
25232 


িম্তু একদিকে নস্কর-বাগান লেনের ওপরে দাঁড়িয়ে ও-সি অধীর ব্যানাঁজ" 
বখন সততার নামে, সত্যবাদিতার নামে পাড়ার সমস্ত লোকের সামনে আবেদন 
জানাচ্ছে, তখন উত্তর কলকাতার একটা স্কুলের ভেতরে ঢুকে একদল ছেলে 
চেয়ার-টোবিল ভাঙছে, টোলফোনের তার কাটছে, বোমা ফাটাচ্ছে আর বলাডঙের 
মাথায় লাল ফ্লাাগ টাঙিয়ে দিচ্ছে । হেডমাস্টার ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে একপাশে 
দাঁড়য়ে মনে মনে ঈশ্বরের নাম জপছে। স্কুলের সমস্ত ছাত্র ছত্রভঙ্গ হয়ে হা 
করে ছেলেদের কান্ডকারখানা দেখছে আব স্কদল থেকে মহন্তি পাবার আশায় প্রহর 
গদণছে । 

হঠাৎ চিৎকার উঠলো --লাল সেলাম জিন্দাবাদ-_ 

অধার ব্যানার্জর বাঁড়তে তখন আর এক কাণ্ড । অধার ব্যানাজরর ছোট 
মেয়ে স্কুল থেকে বাড়ি আসছিল । সে ভোরবেলা স্কৃূলে যায় আর বারোটার 
সময় রোজ বাঁড় ফেরে । কিন্তু দুপব হয়ে গেল তখনও মেয়ে ফিরছে না দেখে 
মাধবী থানার আঁফসে খবর 'দিলে। 

কিন্তু মেয়ে যখন ফিরলো, তখন সে হাউ-হাউ করে কাঁদছে । 

--কী হলোরে? কী হলো? কাঁদছিস কেন? 

কাঁদতে কাঁদতে গেয়ে ধা বললে? তা শুনে মাধবী অবাক । দহহাতে সব দহ 
গাছ সোনার রূলে গাড়য়ে দিয়োছিল মেয়েকে । এমনিতে কখনও তা পরে না 
সমন। কিন্তু সোদন ছিল তার জন্মদিন । ভেবোছিল জন্মদিনে একট. পর্‌ক। 
তা সেইটেই কে ছিনতাই করে নিয়েছে ! 

--কৈ নিলে তোর সোনার রুল ? 

--একটা লোক । 

-তা তোর সোনার রুূলি হাত থেকে কেড়ে নিলে আর তুই কিছ: বললি নে ? 
কণ-রকম চেহারা লোকটার ? 

সুন: কাঁদতে কাঁদতে জবাব দলে--কালো মতন-__ 

--তুই দৌড়ে পালিয়ে এলি নে কেন ? 

--সে আমাকে ল্যাবেজস খেতে দিলে । 

সর্বনাশ । লজেন্স খেতে দিয়েছে তাই রক্ষে, তার বদলে 'বিষ খেতে দিলে 
কীঁই বা করবার ছিল মাধবীর । যে-কনস্টেবলটা থানায় খবর 'দতে গিয়েছিল 
তাকে মাধবা 'জিজ্জেস করলে-্-বড়বাবু কোথায় রে ? 

--তিনি তো নস্কর-বাগান লেনে ডিউটিতেই গেছেন । 

নম্কর-বাগান লেনের ওপর তখন আরো 'ভড় জমে গেছে । অধাঁর ব্যানাজর 
গালা তখন লেকচার দিতে দিতে আবেগে বন্ধ হয়ে এসেছে । সে বলে চলেছে-- 
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আঁম পূিশ বটে, কিন্তু আমিও তো মানূষ, আমারও তো আপনাদের মত 
ছেলে-মেয়েপারবার আছে। আমাকেও তো আপনাদের মত সংসার করতে হয় । 
আমাকেও রাস্তায় বাসেন্্রামে চড়তে হয়। আমার সমস্ত কিছুই আপনাদের 
মত। আপনার্দের যা সমস্যা, আমারও তাইই ॥। আপনাদের যেমন '(জানিসপত্রের 
দাম বাড়লে দেনা করতে হয়, আমারও তেমনি । তাই আজ আপনাদের একজন 
হয়েই আমি আপনাদের কাছে আবেদন করছি, আপনারা আমায় সাহায্য করুন, 
শান্তি ফিরিয়ে আনতে দিন । সারা পৃথিবীই আজ শাশ্তির জন্যে আবেদন 
করছে, আমাদের সরকারও কলকাতায় শান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্যে আমাকে 
আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে-.আপনারা যাতে সুখে-শাম্তিতে বাস করতে 
পারেন সেইজন্যেই আমি আজ এখানে এসোঁছ। --আপাঁন কিছু জানেন ? 
আপাঁন ? 

ভবেশের দিকে চেয়ে আঙুল দিয়ে দেখালে অধার ব্যানার্জ। 

-আপনি ? আপনি কিছ জানেন ? 

ভবেশ বললে- আমি তখন আফসে গিয়েছিলুমঃ আম কিছ? দেখতে 
পাইনি-_ 

-আপান ? 

এবার নরেশের দিকে আঙুল দেখালে অধর ব্যানার্জ । 

নরেশ বললে-আমি তো তখন কলেছে-__ 

-আপাঁন? 

এবার দেবস-্দরবাবূর দিকে আঙুল দেখালে অধীর ব্যানাজ। 

দেবসুন্দরবাব বললেন-আঁম রিটায়ার্ড লোক, রিটায়ার্ড গভমেস্টি 
আফসার, আমাব সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া অভ্যেস। আম খাওয়া-দাওয়া 
সেরে তেতলায় আমার শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়োছি। 

--আপনার ছেলে-টেলে কেউ নেই ? তারা দেখেনি ? 

-__তারা সব বাইরে চাকার করে, একজন বোদ্বেতে আর একজন 'দল্লীতে-- 

অধীর ব্যানার্জ অবাক হয়ে গেল । বললে- ভার আশ্চর্য তো; আপনারা 
এতগ্‌লো ভদ্রলোক পাড়ায় বাস করেন. আপনাদের বাড়ির সামনে স্পন্ট দিনের 
আলোয় এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল, আর আপনারা কেউই দেখতে পেলেন না? 
এও কি আমাকে 1ব*বাস করতে বলেন ? 

--তা আপাঁন £ 

এবার হেরদ্ববাবুর পালা । 

হেরম্ববাব্‌ বললেন--না, আমি দেখান-- 

_কেন- দেখেনাঁন কেন? আপাঁন তখন কা করাঁছলেন ? 

স্-আি রাড-্রেসারের রুগী, সব সময় আমার মাথা ঘোরেণ ডান্তার 
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আমাকে হৈচৈএর মধ্যে থাকতে বারণ করেছে । আম তাই কোনও বঞাটের 
মধ্যে পারতপক্ষে থাকি না। 

আপনার ছেলে ? 

-”ওই তো দুই ছেলে। তারা তো আগেই বলেছে ধা বলবার-_ 

"আপনার জ্্রী কিছ দেখেছেন £ এমনও তো হতে পারে যে ঠিক সেই 
সময়ে গোলমাল শুনে তিন জানালার ধারে এসে অপরাধীকে দেখতে পেলেন-- 

হেরদ্ববাবূর হয়ে ভবেশই উত্তর দিলে । বললে- না, সংসারের সমস্ত কাজ 
মাকে একলাই করতে হয়, তাই কোনও 'দিকে দেখবার সময় হয় না মা'র। 
আমাদের বাঁড়তে রাধবার লোকও নেই-- 

অধার ব্যানার্জ বললে--তাহলে দেখছি আপনারা কেউ-ই দেখেনান। 

তারপরে হঠাৎ তার অন্য একজনের মুখের দিকে নজর পড়লো । জিজ্ঞেস 
করলে--কই, আপনি তো কিছু বলছেন না-_ 

করুণাকাম্তবাব্‌ এতক্ষণ এই প্রশ্ন এরাঁড়য়ে যাবার জন্যে নিজেকে আড়ালে 
রেখোছলেন। বললেন- আমি 2? আমিও কিছুই দৌখাঁন স্যার-_- 

--আপাঁন কী করেন জিজ্ঞেস করতে পারি ক ? 

- আম ? আমার ঝড়বাজারে স্টেশনার দোকান আছে। আমার ছেলেরা 
এখন দোকান দেখাশোনা করে, আম দোকানে শুধু মাঝে মাঝে যাই 

- ছেলেরা কোথায় 2 তাদের একবার ডাকন না। 

করুণাকাম্তবাবু বললেন-_তারা সব স্যার আলাদা-আলাদা জায়গায় বাড়ি 
করে আলাদা হয়ে আছে। কিন্তু শান্তি স্যার কোথাও নেই । তাদের পাড়াতেও 
গোলমাল সুরু হয়েছে । কলকাতায় কোন: পাড়াতেই বা শাদ্তি আছে বলুন ? 
কেন মরতে যে বাঙলাদেশে জন্মেছিলম তাই ভাবি-_ 

-আপনি না দেখতে পারেন, কিম্তু আপনার বাড়ির কেউ ঘটনাটা চোখে 
দেখেছেন হয়ত ? 

কর7ণাকান্তবাব বললেন--বাড়িতে বলতে আমার গৃহিণী ছাড়া আর তে; 
কেউ নেই। তা তিনি তো পুূজো-আহিক নিয়েই ব্যস্ত থাকেন । দিনরাত ঠাকর 
আর ঠাকুর। তবে আমার বাড়তে একজন ভাড়াটে থাকে-ানচের তলায়-- 

-কে ? ভাড়াটে কে? 

সে একজন মেয়েমানুষ | তীর্ঘময়ী বালিকা বিদ্যালয়ের মাস্টারনী । 

অধার ব্যানার্জ বললে- কই? তাঁকে তো দেখছি না। তাঁকে একটা খবর 
পাঠালে হয়। 

--তার বুড়ো বাবাও ও-বাঁড়তে আছেন স্যার ৷ তাঁকে ডাকলেও হয়। “তান, 
হয়ত ঘটনাটা দেখে থাকতে 'পারেন? হয়ত বলতে পারবেন কে আসুলে খুন করেছে» 
কাঁ-রকম চেহারা তার। 
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হেরম্ববাব বললেন--তাঁন আসতে পারবেন না স্যার। তান অসুস্থ, 
শষ্যাশায়ী । তানি পাকে বেড়াচ্ছিলেন, কে যেন তাঁর মাথায় ই*ট ছংড়ে মেরেছে 
--সারা মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছেন । 

অধীর ব্যানার্জ বললে--তাহলে তাঁর মেয়ের সঙ্গেই আগে কথা বাল £ 
তিনি এখন বাড়তে আছেন তো £ 

সবাই বললে-_হ্যাঁ স্যার, বাড়তে আছেন-_ 

--তাহলে আম সেখানেই যাচ্ছি 

বলে অধীর ব্যানাজ এগোল বাঁড়টার দিকে । 

চলতে গিয়ে একবার পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করলে--কী নাম বললেন 
মহিলার ? 

সবাই একসহ্গে বলে উঠলো--প্রভা চক্রবর্তঁ_ 


£$ 22 


একলা-একলা অন্ধকার তন্তপোশটার ওপর শূয়ে শুয়ে ভৈরববাবূ তখন অধৈধ' 
হয়ে উঠেছলেন। আর কতাঁদন শুয়ে থাকা ধায়! অথচ যখন রায়পুর থেকে 
কলকাতায় এসোঁছিলেন তখন কত আশা ছিল ৩াঁর। নিজের দেশে আসছেন। 
সেই পিতৃপুরুষের জন্মস্থান ! নিজের মেয়ে যখন কলেজ থেকে পাস করে 
বেরোলঃ তখন হয়ত মধ্যপ্রদেশেই, একটা চাকার পেত সে। কিন্তু কেন যে 
কলকাতায় চাকার 'নিলে প্রভা! আর কলকাতার নাম শুনে 'তাঁনও আপাতত 
করলেন না। কলকাতা ! কলকাতার 'কথা ভাবলেই তাঁর মনে পড়তে রামকুফ্ণ 
পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রামমোহন রায়, সুভাষ বোসের কলকাতা । 
সেই কলকাতার জল-হাওয়া-মাটিও যেন পাত্র । যাক, প্রভা কলকাতাতেই যাক । 
'তারপর চাকার থেকে 'রিটায়ার করে 1তাঁনও কলকাতায় গিয়ে শাম্তিতে বাস. 
করবেন। 

মিস্টার মহাজন বলেছিলেন-কেন মিছিমিছি যাচ্ছেন সেখানে ভৈরববাব্;, 
সে-কলকাতা কি আর এখন তেমন আছে ! বরং আপনার মেয়েকে এখানে আসতে 
বলুন, আমি এখানে প্রভার একটা চাকার করে দেব-_ 

ভৈরববাব; সেকথা শুনে হেসেছিলেন। বলোছিল্নে--না মিস্টার মহাজন, 
যে-কণ্টা দিন বাঁচি বাঙলাদেশেই কাটাবো । বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর নেতাজার 
দেশ আমার দেশ । মরলে বাঙলাদেশের মাটিতেই মরব-_এতে আপান বাধা 
দেবেন না-- 

তা শেষ পরন্তি িষ্টার মহাজন বাধা ঘেনাঁন। রায়পুরের কেউই বাধা, 
দেয়নি । বরং আসবার সময় খুব ঘটা করে ফেরারওয়েল দিয়েছিল তারা তাদের; 
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আঁফসের সংপারিনটেনডেন্টকে-_ 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কেন এলেন 1তাঁন ! প্রভাই বা কেন এল! 

এক-একাদিন প্রভাকে তিন বলতেন- হা রে কলকাতায় তোর ভাল 
লাগছে ? 

প্রভা বলতো-_কেন, তোমার ভালো লাগছে না বাঁঝ ? 

ভৈরববাব বলতেন-_না রে, তা নয়, আমি বড়'আশা করে এসেছিল্‌ম রে। 
ভেবেছিলুম এ সেই বিবেকানন্দ, 'বদ্যাসাগর, সুভাষ বোসের দেশ, এখানেই শেষ 
জীবনটা কাটাবো । কিন্তু এ দেশ যে এমন হয়ে গেছে তা ভাবতে পারানি__ 

প্রভা জিজ্ঞেস করতো-_-কেন, কী রকম হয়ে গেছে ? 

ভৈরববাব বলতেন-সবাই যেন কেমন হয়ে গেছে মা। সব রোগা রোগা 
চেহারা, দেখে মনে হয় যেন খেতে পায় না, কিম্তু বাইরে পোশাক-পারচ্ছদের চাক- 
চিক্য আছে সকলের । ট্রামে-বাসে উঠে ভাড়া না-দেবার মতলব, বোমা নিয়ে 
মারামারি, পরীক্ষার হলে শুনেছি নাঁক নকল করবার চেষ্টা, গার্ডদের খুন করে 
পালায় । এরা কি মানূষ? সব যে জানোয়ার হয়ে গেছে রে। এখানে থাকলে 
আমিও মারা ধাবো, তুইও মারা যাঁর, দেখে নিস:--এ কা রাজ্যে বাস করছি 
আমরা! দুধ পাব না, জল পাব না, ইলেকাট্রক লাইট পাবে না মানুষ-- 
রোজই হরতাল-- 

প্রভার ভালো লাগতো না এসব কথা । বলতো--তা এর জন্যে কে দায়ী ? 

ভৈরববাব্‌ অবাক হয়ে যেতেন প্রভার কথা শুনে । বলতেন--কে আবার 
দায়”, বাঙালীরাই দায়ী-_ 

--না, বাঙালীরা দায়ী নয় । 

--তাহলে কে দায়ী ? 

প্রভা বলতো--তোমার এখানে থাকতে ভালো না লাগে তুমি রায়পরে চলে 
যাও। আমি এখানেই থাকবো । 

ভৈরববাবু বলতেন-তা এর জন্যে কে দায়ী তা বলাঁব তো? অন্য লোকের 
“ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে ভাবাছস তুই বে*চে যাব ? আমাদের ঘর, আমাদের বাঁড়, 
আমাদের পুলিশ; আমাদের সরকার, আমাদের সব কিছ। এখন তো আর 
ইংরেজরা নেই যে ইংরেজদের ঘাড়ে দোষ চাপাঁব ? সৌদন পার্কে কোনও কিছু 
নেই-_এই লব কথাই বলাছল্‌ম এক ভদ্রুলোককে, দেখতে দেখতে অনেক লোক 
জমে গেল, হঠাৎ আমার মাথায় এসে একটা ইস্ট পড়লো ? অ আমি কীদোষ 
করলুম বল্‌ তো? আমি তো অন্যায় কিছু বাঁলিনি-_ 

প্রভা বলতো-- হ্যাঁ, তুমি অন্যায়ই বলেছ । সেই জন্যেই তো তোমায় বাল 
তুমি বাইরে যেও না--বাইরে কারোর সঙ্গে মিশো না? কারোর সঙ্গে কথা বোল 
-না। | 
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--তা ন্যায্য কথা বলবো না ? 

--কোনটো ন্যায্য আর কোন:টা অন্যাষ্য তা তুমি বুঝবে না। 

-_বাসেন্রীমে উঠে ভাড়া না-দেওয়াটা অন্যাধ্য নয়? 

প্রভা রেগে উঠে গলা চড়াতো । বলতো-_না, অন্যায্য নয় । ভাড়া দেয় না. 
বেশ করে ! বাসকোম্পানীর কতরা যখন লাখ-লাখ টাকা চুরি করে নিজেদের 
পকেট ভরায় তখন তো কেউ তাদের ধরে না, কেউ তাদের জেলে পোরে না ! আর 
আট-দশ পয়সার 1টিকিট না ফিনলেই বৃঝি মহা-অপরাধ হয়ে গেল 2 তাই তো 
তারা আজ পয়সা ফাঁক দিয়ে বাসে উঠছে । বাসন্রাম পাঁড়য়ে দিচ্ছে 

ভৈরববাবু হেরে যেতেন তকে । বলতেন- তোর সঙ্গে দেখাছি কথা বলাই 
দায়। অন্য লোকে চুরি করছে বলে আমিও চার করবো 2 এই হলো তোর 
যুস্ত ? 

এক-একদিন চুপি চপ উঠে বাইরে যেতে ইচ্ছে করে ভৈরববাবুর। কিন্তু 
উঠতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যায় । আবার চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়েন। 
সকালবেলা ইস্কূলে যাবার সময় প্রভা সদর দরজায় তালা লাগিয়ে চলে যায়, যাতে 
বাবা বাড়ির বাইরে যেতে না পারে । তারপর বেলা হলে যখন ইস্কুল থেকে 
ফেরে তখন তালা খুলে আবার বাঁড় ঢোকে । 

ভৈরববাবদ জানালার ধারে এসে বাইরের একফালি আকাশের 'দিকে চেয়ে 
থাকেন । রায়পুরে ওই আকাশটা কত বড় ছিল, কত তার বিস্তার ছিল । এখানে 
এসে একফাঁলি আকাশের মত সকলের মন বাঁদ্ধ ভাবনা আশা কামনা-বাসনাও 
যেন সঙ্কৃচিত হয়ে গেছে । বাঙলাদেশের মানুষের পরমারুও যেন কমে গেছে ওই 
একফালি আকাশের মত । 

-_-ওরে ও প্রভা, কী করাছস মা তুই £ 

প্রভা রান্নাঘরে বসেই বললে--কেন £ 

-আমি একটু বাইরে যাবো মা? আর যে চপ করে শুয়ে থাকতে ভালো 
লাগছে নারে ! 

--কিম্তু বাইরে গিয়ে যাঁদ তুমি হুমাড়ি খেয়ে পড়ে যাও ? 

ভৈরববাবু বললেন--তা গায়ে বলই বা পাঁচ্ছনে কেন বল তো মা £ আগেকার 
মত শরীরে জোর হচ্ছে না কেন আমার? 

প্রভা উঠে এসে ভৈরববাবূর সামনে দাঁড়ালো । 

বললে--কেন বল পাবে শুন £ তোমাকে কি আম থাঁট দুধ খাওয়াতে 
পার ? ফল খাওয়াতে পাঁর 2 দামী ওষুধ ভিটামিন খাওয়াতে পার যে তুমি 
শরণরে বল পাবে? ওসব মিনিস্টার আর গেজেটেড আঁফসারদের জন্যে ঠিকই 
বরাদ্দ আছে। তাদের কোনও অভাব নেই, দেখে এসে তাদের বাড়তে গিয়ে । 
আমরাই ষত ভেজাল খাবো ! কেন আমরা খাঁটি 'জানস হজম করতে পারি 


৪৩ 
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না? গয়লা যখন দুধে জল মেশায় তখন তা ভেজাল দ'ধ হয়, আর গভনমেম্ট 
এখন দৃধে জল মেশায় তখন তা হয় টোনড্‌-মিজ্ক ! আমরা কেবল সেই টোনডং- 
ধমক খাবো-- 

ভৈরববাবু বললেন--তুই অত রাগ করছিস কেন ? 

-রাগ করাছ ?ি সাধে 2 রাগের আমার তম দেখেছ কী ? কতটুকু রাগ 
দেখেছ ? এই রাগের আগুনে দেখবে একাঁদন বাঙলাদেশ পুড়ে ছারখার হয়ে 
যাবে । এখন এই ক'টা বাস পুড়তে দেখেই তুমি অবাক হচ্ছ, শেষকালে সেই 
আগুন সামলাতে সমস্ত ভারতবর্ষকে আহূতি দিতে হবে তা মনে রেখো ! 
তোমার সাধের রায়পুরও সে-আগুন থেকে রক্ষে পাবে না। এখন তো তারা 
হাসছে আমাদের কম্ট দেখে, কিন্তু ঘঞ্টে পুড়লে ঠো গোবর চিরকালই হাসে-_ 

ভৈরববাব্‌ বললেন--তুই কি কমহ্নিস্ট হরে গোল নাঁক মা 7 

প্রভা বললে-_কমন্যানস্ট হতে াবো কোন দুঃখে 2? আমি মুখ ফুটে নিজের 

হঃখ-কম্টের কথাও বলতে পারবো না? তা বললেও কমিউনিস্ট হয়ে যাবো ? 
তাহলে তো সমস্ত বাঙালীই কমিউানস্ট--আম দুশো কৃঁড় টাকা মাইনে পাই, 
সেই টাকায় কী করে যে সংসার চালাচ্ছি তা আমিই জান। এর ওপর একটা 
অস:খ হলে আমার মুখ 'দিয়ে যাঁদ কোনো শন্ত কথা বোঁরয়েই যায় তো আম 
সথ্গে স্গে কাঁমউনিস্ট হয়ে গেলুম ? 

_-কিন্ত্‌ তুই তো খবরের কাগজে পড়েছিস মা, গভরননমেন্টের টাকা নেই, 
টাকার বড় অভাব-__ 

প্রভা বললে- দেখ বাবা, তোমার সথ্গে আম তর্ক করতে চাই না। টাকা 
নেই বলে 'দল্লীতে কতগুলো 'মানস্টার পোষা হয়েছে জানো ? তাদের মাইনে 
কত জানো ? তারা এক-একজন বছরে কত আয় করে তা জানো ? 

ভৈরববাবু বললেন--তোর কেবল রাগ ওদের ওপরঃ আগে নিজেদের দোষটা 
দ্যাখ: 

হঠাৎ বাইরে সদর দরজার কডা নড়ে উঠলো । 

- মিস চক্রবতাঁ আছেন £ 

প্রভা বুঝতে পারলে কারা এসেছে । বাবাকে রেখে নিজের ঘরে ঢুকলো । 
সেখান দিয়ে বাইরের সদরের রাস্তা । 

প্রভা বললে--বাবা, আম তোমার দিকের জানালা-দরজা সব খিল 'দিয়ে বম্ধ 
করে দিল্‌ম-- 

বলে সদর দরজাটা খুলে দিলে । খুলে 'দিতেই দেখা গেল একদল লোক 
সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে সামনের দিকে পুলিশের ইউানিফর্ম-পরা 
নস্কর-বাগান থানার ওএস । আর তার পাশে সামান্য ঘোমটা-টানা একজন 
বিধবা মহিলা । 


১১০, 


পটভূমি কলকাতা 


--আপনার নামই কি মিস প্রভা চক্রবতাঁ ? 

প্রভা বললে-হ্যাঁ। কিন্ত আপনাদের সকলকে বসতে দেবার মত জায়গা 
তো আমার ঘরে নেই, আমার এই একটাই ঘর-_ 

অধীর ব্যানার্জ বললে--আমাদের বসতে দিতে হবে না, আমি দাঁড়য়ে 
দঁড়য়েই গোটাকতক কথা জিজ্ঞেস করবো আপনাকে । আপাঁন উত্তর দিলে খুশণ 
হবো । আমার নাম অধীর ব্যানার্জ, আমি নস্কর-বাগান থানার ও-স। আর 
ইনি হচ্ছেন আগেকার মৃত ও-স'র স্তী। আম শুধু আপনার কাছে জানতে 
চাই এই মাহলার স্বামীকে যে আপনার বাঁড়র সামনে খুন করা হয়েছিল, তা 
আপাঁন নিশ্চযই জানেন ? 

প্রভা বললে-_-হ্যাঁ জানি। 

--তা আপান কি বলতে পারেন কে বা কারা তাঁকে খুন করেছিল ? তাদের 
নাম কী? আর তাও যাঁদ না বলতে পারেন তো তাদের চেহারা কেমন তা বললেও 
আমাকে ইনভেস্টগেশন করতে সাহায্য করা হবে-_ 

প্রভা মাহলাটির কাঁদো-কাঁদো ম:খের দিকে চেয়ে দেখলে । মহলাটি তখন 
চোখ বজে আছেঃ আর মাঝে মাঝে আঁচিল 1দয়ে চোখ ম্ছছে। 

বললে--এ'কে 'মাছমিছি কষ্ট দিতে এনেছেন কেন ? 

অধীর ব্যানাজ বললে--এ'কে দেখলে হয়ত দয়া হবে আপনাদের মনে, 
তাই। আমি এতক্ষণ পাড়ার সবাইকে জিজ্ঞেস করোছি। সবাই বললেন কেউই 
খুনটা স্বচক্ষে দেখেনান । আপনাকেই আমি শেষ জিজ্ঞেস করতে এসৌছ-- 
আপাঁন দেখেছেন কী ? 

প্রভা বললে- হ্যাঁ 

অধর ব্যানার্জির মুখ-চোখে বিস্ময়আনন্দ কৌতুহল সবকিছ: ফুটে বেরিয়ে 
এল । পকেট থেকে তাড়াতাঁড় নোট-বইটা বার করে নিলে 

বললে--বলুন, কে খুন করেছে? কী তার নাম-ধাম-পাঁরচয় । কীরকম 
চেহারা ? 

প্রভা বললে- আমি বলবো না। 

খানিকটা থতমত খেয়ে গেল অধীর ব্যানার্জি । অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ 'িস প্রভা চক্রবতর্দর মুখের 'দিকে । 

বললে--আপঁনি বলবেন না? 

প্রভা বললে--না। 

অধীর ব্যানাঁজ'র ষেন তখনও মনে সন্দেহ হচ্ছে । ঠিক শুনেছে তো সে? 

--আপাঁন মব জেনেশুনেও বলবেন না ? 

-না। 

স্প্তার মানে ? 


৯৫ 
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প্রভা বললে--তার মানে যা বোঝেন তাই । আপাঁনও বাঙাল, আমিও 
বাঙাল? আমি তো বেশ স্পস্ট বাংলা ভাষাতেই কথা বলছি। আপনার তো 
বাংলা না বোঝবার কথা নয় । 

কিন্তু আপাঁন তো জানেন আম আপনাকে আযারেন্ট করতে পারি এর 
জন্যে £ 

--হুক্সত পারেন। 

আশেপাশের সব লোক চুপ হয়ে শুনছে দুজনের কথা-কাটাকাটি । দেবসংন্দর- 
বাবু, হেরম্ববাব, করুণাকান্তবাব্‌ঃ ভবেশ, নরেশ যারা যারা সেখানে ছিল, সবাই 
পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওঁয় করতে লাগলো । 

অধার ব্যানার বললে--হয়ত নয়, সত্যিই আমি আপনাকে আারেস্ট করতে 
পারি। | 

প্রভা বললে--তা করুূন-না। যাঁদদ আপনার সে-ক্ষমতা থাকে তো করুন । 
আম তো আপনাকে কোন বাধা দিচ্ছি না-_ 

অধীর ব্যানার্জ বললে-_না, আপাঁন আমার ওপর রাগ করছেন । আম 
তো আপনাকে কোনও রাগের কথা বাঁলনি। আমি সরকারি ডিউটি করতে 
এসোছি। গভরননমেন্ট চায় এ-পাড়ায় শাশ্তি ফিরিয়ে আনতে-- 

_-মিথ্যে কথা । গভর্নমেন্ট শান্তি চায় না। 

অধার ব্যানার্জ বললে- আপাঁন বলছেন কী £ গভর্নমেন্ট শাস্তি চায় না? 
তাহলে আমাদের মত এত পাীলশ-মিলিটারি-সি. আর. পি. রেখেছে কেন ? কার 
জন্যে? 

প্রভা বললে-_রেখেছে ?নজেদের আত্মরক্ষার জন্যে ? 

--তার মানে ? 

__-তার মানে, আপনাদের রেখেছে যাতে লাটসাহেব কিংবা মিনিস্টার কিংবা 
বড়লোকদের গায়ে কেউ হাত না দিতে পারে। যাতে তাদের ছেলেমেয়ে, নাতি- 
নাতাঁন, তাদের প্রপা1ট কেউ ছণতে না পারে! আর সত্যিই যাঁদ বাঙলা দেশ 
শান্তি চাইতো তো গভর্নমেন্ট কি দেশ পার্টিশান করতো 2 বাঙলা দেশটাকে 
ভেঙে দু-ভাগ করতো ? 

অধার ব্যানার্জ বললে--সে-সব তো পুরনো কথা । আমি তখন বলতে 
গেলে জল্মাইনি। আর গভনমেন্ট-স্টাফ হয়ে ও-সব আলোচনা আমার না-করাই 
উচিত। কিম্ত্যর আজ বাগুলা দেশে যে-সব খুনখারাবি হচ্ছে এরও তো একটা 
বিহিত করতে হবে। আমার ওপরেই তো তার কিছুটা ভার পড়েছে-_ 

প্রভা বললে--যাঁদ পারেন তো বাহত করুন-- 

অধার ব্যানার্জ বললে--সেই 'বাহত করতেই তো আপনাদের দ্বারস্থ হয়োছি । 
আর এর বিহিত হওয়াও তো দরকার | এ-সব কি অপনিই লমর্থন করেন £ 


৯৬ 
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--করি! 

--আপানি এ-স্ব সমর্থন করেন? এই মারামারি, কাটাকাটি, বাস-্রাম 
পোড়ানো, এই স্কৃলকলেজে ঢুকে বোমা ছোঁড়া, ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ পোড়ানো, 
আপনি এসব সমর্থন করেন ? 

প্রভা আবার জোর গলায় বলে উঠলো--করি-_ 

অধীর ব্যানাঁজ এবার প্রভার মুখের দিকে আরো ভালো করে চেয়ে দেখলো । 
সেমহখে কোনও ধা, সত্কোচ, অস্পণ্টতাঃ কিছ নেই। গলার আওয়াজটা 
পর্যন্ত কাঁপছে না। 

-_সাঁত্যিই আপাঁন সমর্থন করেন ? 

প্রভা বললে--হ্যাঁ, করি, কার, কার-_ 

তারপর একট] থেমে আবার বললে-কেন করবো না বলুন ঃ গভরননমেন্ট 
আমাদের জন্যে কী করেছে যে, সমর্থন করবো না? আপনাদের গভরননমেশ্ট 
আমাদের খেতে 'দয়েছে 2 পরতে 'দয়েছে 2 এই বাংলাদেশে এত হাজার 
1রাফউজি এসেছে, এদের কথা ভেবেছে কখনও ? পাঞ্জাব থেকে যে-সব পাঞ্জাবী 
রিফিউজি এসেছেঃ তাদের ফেলে-আসা সমস্ত সম্পাঁত্তর হিসেব করে পরিবার ছু 
জমি; বাড়ি, টাকা সবাঁকছর জন্যে কোটি-কোটি টাকা 'দিয়ে দিয়েছে । আর বাংলা- 
দেশের 'রাঁফউঁজিদের বেলায় 2 তাদের শুধু "দিয়েছে ক্যাশভোল । তাদের বেলার 
শুধু ভিক্ষে । কোটি-কোটি বাঙালী বাস্তুহারাকে শহ্ধু ভিখাঁরর জাতে পাঁরণত 
কবেছে। তবু বলছেন, কেন আমি এই গুশ্ডামি সমর্থন করছি ? 

অধীর ব্যানার্জ চুপ। 

কই; চুপ করে রইলেন কেন? কথা বলদন, উত্তর দিন? আরো শুনতে 
চান? বাংলাদেশের কয়লার কথাই ধরূন। এই কয়লা আমরা বাংলাদেশে বসে 
যে-দরে কিনি, পাঞ্জাবের লোকেরাও সেই একই দরে পায়। কিন্ত তুলো? 
সেদেশ থেকে যখন তূলো বাংলাদেশে আসে, তখন বাঙ্মলীদের বাড়তি দাম 
দিতে হয়। কেন? কয়লার বেলার এক নিয়ম, আর তুল্লোর বেলায় বাব 
আলাদা নিয়ম হতে হবে ? এই আপনাদের গভনমেস্টের শাস্তি চাওয়ার নম.না £ 
এতেও বিগ্বাস করতে হবে গভনমেশ্ট শাশ্তি চায় ? 

অধার ব্যানার্জ তখনও চুপ । দেবসম্দরবাব্, হেরম্ববাব্‌, করুণাকাম্তবাবু্‌ 
সবাই যেন কেমন বিহ্বল রইলেন । 

থাঁনক পরে দেবস: তে গেলেন--কিম্তু মা, আমার বাড়ির দেয়ালে! 
যে আলকাতরা ?দয়ে 'লিখে-*” 

প্রভা তাঁর 'দকে চেয়ে বললে--আপাঁন চপ করুন ॥ আপনার সঙ্গে আমি 
কথা বলছি না, আমি যাঁর সঙ্গে কথা বলছি, তিনিই উত্তর দিন-. 

অধার ব্যানার্জি বললে--দেখুন ছিপ চক্রুবতাঁ আমি নিজেই একজন 
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ধরাফউাঁজ, আম সব ব্যাপারটা বুঝি । আমি যতটা বুঝ ততটা আপাঁনও বুঝবেন 
না। অনাথা 'বিধবা মায়ের হাত ধরে যেদিন এখানে আসি, সোঁদন চোখে অম্ধকার 
দেখোঁছলুম মনে আছে ! কিম্তু গভর্নমেন্ট কিছ ভালো কাজও তো করেছে-_ 

--কী ভালো কাজ করেছে, বলুন ? 

--এই যেমন জমিদার উচ্ছেদ হয়েছে । বাঙলা দেশে জমিদার বলতে আর 
কিছ নেই। 

প্রভা গর্জে উঠলো । বললে- _-আপনার কত মাইনে মিস্টার ব্যানার্জ ? 

অধার ব্যানার্জ উত্তরটা দিতে একট: দ্বিধা করতে লাগলো । 

কিন্তু প্রভা তার আগেই বললে-ঠিক আছেঃ আপনি কত মাইনে পান, তা 
আমাকে বলতে হবে না। কিন্তু আপনারও তো ফ্যামিলি আছে। আপনি যা 
মাইনে পান তাতে আপনার স্বী ছেলে-মেয়েদের আপনি খাঁটি দুধ, টাটকা ফল, 
ওষ্‌ধ-ভিটামিন সবকিছু উচিত মত খাওয়াতে পারেন 2 আম আমার কথা বাল। 
আমি বি. এ. পাশ । এখনকার অনেক বি. এ, এম. এ-র মত টোকাট:ক করে 
পাশ করা নয়। রাঁতমত বই পড়ে পরীক্ষা "দিয়ে ফান্ট ডিভিসনে পাশ । সেই 
আমি মাইনে পাই দ্‌শো কাড়ি টাকা । তার থেকে চাল্লশ টাকা ওই করুণাকাম্ত- 
বাবুকে মাসে মাসে 'দিই। উাঁন ভালো বাড়ওয়ালা। সকাল-বিকেল আহ্বক 
জপ-তপ করেন, ও*র স্লীও ঠাকুর নিয়েই আছেন সারাদিন । কলকাতায় সবাই 
তো আর এরকম বাঁড়ওয়ালা নয় । তা বাকি থাকে কত টাকা, বলুন 2 একশো 
আশি টাকা । একশো আশি টাকায় আমি চালাতে পারি 2 আমার রিট্রায়ার্ড 
বুড়ো বাবা পাশের বারান্দায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছেন । ডান্তার দুধ খেতে 
বলেছে, টাটকা ফল খেতে বলেছে, ভালো-ভালো এষুধপত্র প্রেসক্লাইব করেছে, 
তার একটাও খাওয়াতে পার না। টাকা খরচ করলেও তা পাবার উপার নেই। 
এখন তো কনট্রোল করার ফলে ওষুধ-ভিটামিন বাজার থেকে প্রার উড়ে 
ছোছে-”. 

বলে প্রভা একট: দম নিলে যেন। 

তারপর আবার বলতে লাগলো--হ্যা, আপাঁন একটা কথা বলেছেন যে জষি- 
দার প্রথা উচ্ছেদ হয়েছে । কিদ্তু সাঁতা করে ভেবে দেখ্ন তো, সাত্যই কি 
জমিদারি প্রথা উচ্ছেদ হয়েছে ? গ্রামের জমিদাররা চলে গেছে বটে, কিন্তু নতুন 
আর এক ধরনের জাঁমদার-ক্লাসের 'কি জন্ম হয়ান$ এই আপনাদের লালবাজার 
থানার পূব দিকে যে 'িরাট মাল্‌টি-স্টোরিড 'বাঁজ্ডং হয়েছে দেখেছেন নিশ্চয়ই 2 
ওই বাড়ির মালিক মাসে কত ভাড়া পায় তা জানেন ? সাড়ে ছ' লক্ষ টাকা তার 
মধ্যে ইস্ডিয়া-াভর্নমেন্ট নিজেই একজন ভাড়াটে । ভাড়া দেয় মাসে সাড়ে তিন 
লক্ষ টাকা ! এইরকম কলকাতায় দিনশদন কত 'বরাট-বিয়াট বাঁড় উঠছে। খবর 
এনয়ে,দেক্ুন গে বে, এরাও নত্ন ধরনের এক ক্লাসের জমিদার ॥ তব হলবেন 
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“জমিদারি উচ্ছেদ হয়েছে ? 

অধার ব্যানার্জ আমতা আমতা করে বলতে লাগলো" দেখুন ও-সব তে 
আমার জানবার কথা নয়, আম তো সামান্য চাকরি করি""" 

কথার মাঝখানে বাধা 'দিয়ে হেরদ্ববাবূর ছেলে ভবেশ বলে উঠলো--কিন্তু্‌ 
এই তো 'প্রভি-পার্স উঠিয়ে দিলে গভর্নমেন্ট । তিনশো মহারাজা একেবারে 
রাতারাতি যেন পথের ভিখিরি হয়ে গেল । এটাও তো একটা ভালো কাজ করেছে 

- আপনি কোথায় চাকরি করেন জান না। আপাঁন বোধহয় একজন ক্লাশ- 
ওয়ান গেজেটেড আঁফপার । আপনার কথার উত্তরও আছে আমাদের । একাঁদকে 
মহারাজারা যেমন গেল তেমাঁন আবার আর-একদিক থেকে নতৃন-নত্ন কত মহা- 
রাজা উঠেছেন, সে-খবর রেখেছেন ? 

হেরম্ববাবং বললেন-_-কী রকম ? 

--আপনি জানেন কি, দিল্লীর একজন মিনিস্টার কত মাইনে পায় ? 

সবাই চুপ করে আছে । কারো মুখে কোন জবাব নেই। 

_-বছরে চার লক্ষ আটচাল্লণ হাজার ! এ আমার বানানো কথা নয় । মিস্টার 
ডানূডেকারের স্টেটমেন্ট পড়ে দেখবেন। 

মিস্টার ডান্‌ডেকার কে ? 

_ সেকালের আই. 1স. এস. অফিসার, আগে ছিলেন ইনকামট্যাজ 
কাঁমশনার । এখন পালাঁমেন্টের মেম্বার ৷ এটা তাঁর হসেব । চাকর-আয়া বাগান 
জল ফার্নিচার আলো সব মিলিয়ে আপনাবাই হিসেব করুন না। এতে তো 
লুকোচুরি কিছু নেই । এরা কি মহারাজাদের চেয়ে কিছ কম £ অথচ দেখুন 
উনিশ শো একযাট্র সাল পর্যন্ত এই মিনিস্টারদের সংখ্যা ছিল দু'শো চুরানব্বই 
আর এই উানশ শো সতরে বেড়ে হয়েছে চারশো পণ্চানষ্বই । এ কেন বাড়ে ? 
আগে তাদের পেছনে যা খরচ হতো, এখন এই দশ বছরে তা বেড়ে বেড়ে ডবল 
হয়েছে । গরীব দেশের আর 'কিছু বাড়লো না, বাড়লো শুধু মিনিস্টারদের 
সংখ্যা ঃ আপনি তব্্‌য বলছেন গভর্নমেন্ট শান্তি চায় ? 

অধার ব্যানার্জর মুখ দিয়ে আর কোনও ট% শন্দগ বেরোল না । আস্তে আস্তে 
নোট-বইটা আবার সে পকেটে পুরে রাখলে । 

তারপর বললে--আপাঁন অ.হলে বলবেন না ? 

প্রভা বললে- না, আমার কথাগুলো আপান ভালো করে ভেবে ধেখুন। 
শুধু জেনে রাখুন, যাবা এই সব করছে তারা গুণ্ডা নয় । আপনার আমার মতই 
ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে । তাদের কেউ ইনজিনিয়ারিং পাশ কেউ কেমিস্টি অনার্স 
'নয্নে বি. এস-স ফাস্ট ক্লাশ কেউ পাঁলটিক্যাল হায়েম্মে এম. ঞ এরা সব লেখা- 
পড়া জানা ছেলে । বাঁড়তেও বাপ-মায়ের বাছে এদের স্থান নেই, গড়ন মেন্টের 
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চোথেও এরা ক্রিমিন্যাল। তাহলে এরা যাবে কোথায় 2 আমাকে এত পাষাণ 
ভাববেন না যে, নাম বলে 'দিয়ে এদের আমি জেলে পাঠিয়ে দেব--আম তা 
পারবো না। আর আপানিও যদি বাঙালী হন আপনারও যাঁদ সংসার থাকে, 
ছেলেমেয়েস্বী-পঁরিবার থাকে, আপানিও তা পারবেন না-- 

তারপর গলা নামিয়ে বললে-_-এখন যান, যা করবার করুন গিয়ে । পাশের 
বারান্দায় আমার বুড়ো বাবা অসংস্থঃ আমি এখন তাঁকে খেতে দেব । তাঁর খাবার 
সময় হয়ে গেছে আমিও চলি-_ 

বলে, সদর দরজাটা তাদের মুখের সামনেই আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিলে । 

হেরম্ববাবু দেবসুন্দরবাবূর মুখের দিকে চাইলেন । বললেন--এ ক রকম 
গেছো মেয়ে রে বাবা, খুব খাসা মেয়ের জম্ম দয়েছেন ভৈরববাব্‌-_- 

করুণাকান্তবাব্‌ বললেন-_-কী-রকম তেজ দেখলেন তো ? এইরকম ভাড়াটে, 
নিয়ে আমাকে এতকাল ঘর করতে হচ্ছে-_ 

কিন্তু অধীর ব্যানার্জ কিছুই বললে না। কোথায় যেন তার বি*বাসের 
আস্তত্বের মূলে গিয়ে একেবারে আঘাত করেছে মেয়েটা । অধার ব্যানার্জ 
সারাটা রাস্তা জিপের ভেতর চেপে যেতে যেতে সেই নিজের কথাই ভাবতে 
লাগলো । কা সে পেয়েছে, আর কা সে পায়ান ! জীবনের ক্ষদদ্রাতিক্ষ্র অভাব- 
অভিযোগগুলোর কথাও তার মনে পড়তে লাগলো । এতদিন চাকরি করে আসছে, 
কিন্তু এমন করে কখনও ডিউাট করতে এসে নিজের ভেতরেও তলিয়ে যায়নি 
তার একটা মেয়ে । সেই মেয়েটাকেও কি সত্যি সে আর পচিজন সম্ভ্রান্ত লোকের 
মত সম্ভ্রান্ত কোনও স্কুলে পড়াতে পারছে ? ল।লবাজার থেকে যা হুকুম 
এসেছে তাই তামিল করতে করতেই দিন-রাত কেটে গিয়েছে । অথচ কার কোন্‌ 
উপকারটা সে করেছে এই শাম্তিরক্ষকের চাকার নিয়ে 2 নিজের, পরের, সমাজের' 
মানুষের কোন: দুঃখটা সে ঘুচিয়েছে ? মিস চক্রবতাঁর কথাগুলো যেন তখনও 
তীরের মত 'বি'ধাঁছল তার মনের পরক্পি। সেসব যেন নতুন করে অধার 
ব্যানার্জকে ভাবিয়ে তুলেছে । 


বাড়িতে ঢুকতেই মাধবী বললে--ওগো নব্বোনাশ হয়েছে 

_-কি হলো ঃ 

--সনূর তো জম্মাদন আজকে, তাই ওর রুলি-জোড়া পাঁরয়ে ওকে ইস্কুলে 
পাঠিয়োছলূম । কে সে-দুটো খুলে নিয়েছে । - 

অধীর ব্যানার্জি বললে সোনার রুলি কখনও ছোট মেয়ের হাতে পরাতে 
আছে ? ট 

মাধবী রাগ করে বলে উঠলো- তা তুমি একটা ভালো ইম্কূলে মেয়েকে 
পড়াতে পারো না? এখানকার সবাই ইচ্কুলের বাসে চড়ে পড়তে বায় । তোমার 
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একটা ।মেয়েঃ তুমি তাও পারো না? এই সামান্য টাকাও তম মেয়ের জন্যে খরচ 
করতে পারো না ? 

রাঘরে থানার ভেতরে নিজের ঘরে বসে সেই কথাগ্ুলোই কেবল মনের মধ্যে 
'গুঞ্জন করছিল । বাইরে লাল-সাদ্া জিপটা দাঁড়িয়ে আছে থানার গাঁড়-বারান্দার 
নিচে । দূর থেকে মাঝে মাঝে বোমা ফাটার শন্দ কানে আসছে । অন্যদিন এমন 
সময়ে অধীর ব্যানার্জ গাড়িটা নিয়ে বেবোয়। আজ আর তার বেরোতে ইচ্ছে 
করলো না। ক হবে বোরিয়ে? কা হবে ভিউ করে? যে নিজের একমান্র 
মেয়েকে একটা ভালো স্কুূলেও পড়াতে পারে নাঃ তার মুখে আবার এত বড় বড় 
কথা ! তার আবার িউঁট' ! কীসের ডিউাঁট সে করবে ? 

সুইংডোরটার বাইরে যেন কার গলার শন্দ শোনা গেল । 

_-আমি বড়বাবূর সঙ্গে দেখা করতে চাই-_ 

অধার ব্যানার্জর ঘরের বাইরে ডিউটি দিচ্ছিল কনস্টেবল ছোট্রঃলাল। 

সে স্যালিউট: করে ভেতরে ঢুকলো । বললে--হধ্জুর, একজন বুড়ো-মানূষ 
আপনার লঞ্চে দেখা করতে চায়-_ 

_ভেতরে নিয়ে আয়-_ 

ভৈরববাব আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকলেন । কিন্তু তাঁকে চেনবার উপায় 
নেই। মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । গায়ে আলোয়ান জড়ানো । সামনে দাঁড়িয়ে 
হাঁফাচ্ছেন। 

-কে আপাঁন ? 

--আমম থানার বড়বাবূর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

অধর ব্যানার্জ বললে-আমিই বড়বাবু । কা বলবার আছে বলুন ? ওই 
চেয়ারে বন আপাঁন-- 

ভৈরববাব বসলেন। বললেন--আমার নাম শ্রীভৈরব চক্রবতঁ। আম রায়- 
“পুরে চাকরি করতূম, রিটায়ার করে এখন মেয়ের কাছে এসে উঠেছি । আমার 
মেয়ের নাম প্রভা, বারো-নম্বর নস্কর-বাগান লেনে থাকে । 

অধীর ব্যানার্জ প্রভার নাম শুনে এবার সোজা হয়ে বসলো । 

বললে- আমি তো আজকে সকালে আপনাদের বাড়তে 'গিয়েছিলম-_ 

ভৈরববাব বললেন-হ্যাঁ, আমি তা জানি । কিন্তু পাছে আমি আপনার 
সঙ্গে কথা বাল তাই আমার মেয়ে আমার ঘরের বারান্দার দিকের দরজা-জানালা 
সব বন্ধ করে 'দয়োছল। 

»-তা এত রাতিরে এখন আপনার কা দরকার পড়লো ? 

ভৈরববাধ্‌ বললেন--দেখুন, আমি এখানে লুকিয়ে এসোছি। মেয়ে ঘৃমিয়ে 
“পড়েছে, আম সেই ফাঁকে চাঁপ-চুপি বৌরয়ে এসোঁছি। মেয়ে জানে না। 

--আপনার শরীর খারাপ বাঁঝ £ 
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হা, আমি নস্কর-বাগানের পাকে দাঁড়য়ে দএকজনকে দূশ্চারটে কথা 
শোনাচ্ছিলুম, হঠাৎ আমার মাথার ওপর কারা থান-ই্ট ছধড়ে মারে । তার- 
পরেই আমি অজ্ঞান ছয়ে যাই । আমার মেয়ে আমাকে এতদিন বাঁড় থেকে 
বেরোতে দিত না । আজ প্রথম বেরিয়োছ। না-বোরয়ে পারিনি বলেই বোৌঁরয়েছি ॥ 
বলতে পারেন প্রাণের দায়েই বোৌরয়োছি-_- 

স্প্প্রীণের দায় মানে ? 

ভৈরববাবু বললেন- বাঙলাদেশ তো আমার প্রাণের চেয়েও বড় মশাই। 
সেই দেশ এমন গোল্লায় যাবে তা আম কজ্পনাও করতে পারি না। সেই দেশের 
ছেলেরা বাসেন্ট্রামে উঠে ভাড়া দেবে না, বাস পড়িয়ে দেবে, আবার গাম্ধী- 
বিবেকানন্দ-সুভাষ বোসের অপমান করবে, এটা আমি সহ্য কার কী করে 
বলুন ? 

অধার ব্যানার্জ ভালো করে দেখতে লাগলেন ভৈরববাবৃকে। যার মেয়ে 
কিনা অত কথা শোনালো? সেই তারই বাপ এমন ? 

ভৈরববাব বললেন--আমি বুড়ো মানুষ, তার ওপর অসুস্থ, কী বলতে কী 
বলে ফেলবো, তাতে কিছ মনে করবেন না। উনিশ শো চল্লিশ সালের দশ'ই 
মে আরথে জামানীর হিটলার একাদন রাত 'তিনটের সময় হল্যান্ড আক্রমণ 
করোছিল, তা জানেন আপানি ? 

--হ্যটি পড়েছি 

ভৈরববাব বলতে লাগলেন-_ আমিও খবরের কাগজে পড়েছি । তা সেই 
সময় বখন হল্যান্ড লড়াই করবার জন্যে তোর হচ্ছে তখন হঠাৎ সমস্ত দেশের 
ইলেকাট্রিক লাইট নিবে গেল। সে একেবারে বিপযর়্ কাণ্ড । কা হলো, কাঁ 
হলো রব উঠলো চারদিকে । এ কার কাজ 2 এ ফিফথ কলাম. নিস্ট কেউ ? কে 
এই দেশের শত্রুতা করলে ₹ খোঁজ খোঁজ, খবজে বার কর-_ 

বাইরে ছোস্টলাল সব শুনতে লাগলো । তারপর আর সেখানে দাঁড়ালো 
না। একটা সাইকেল নিয়ে পাঁই-পাঁই করে দৌড়নুলো উত্তর দিক বরাবর । 

তারপর অন্ধকার হাতূড়ে একেবারে রামকান্ত মিস্ত্রী লেনের বস্তিতে গিয়ে 
পেশছুলো । তারপর একটা দরজার সামনে গিয়ে ডাকলে-_সমরদা, সমরদা-_ 

খট করে দরজাটা খুলে গেল । 

গমর ধোঁরয়ে এসে সামনে দাঁড়ালো । 

-"কীরে ছোটু, কী খবর ? 

-_-সত্বোনাশ হয়েছে সমরদা। একজন থানায় এসে সব ফাঁস করে 'দিয়েছে। 
এখনও থানায় আসামশ বসে আছে। বড়বাধ্‌কে সব ফাঁস করে দিচ্ছে! এখখূনি, 
চলো-_ 

সমর বললে--জোয়ান না বুড়ো ? 
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ছোটলাল বললে-মুখ দেখতে পাহীন, আগাগোড়া আলোয়ান ঢেকে 
এসেছে-_ 

শুধু সমর নয়, আরো অনেকে সঙ্গ নিলে । হাত-বোমা, ছোরা, গ্যাপ্তি, সব 
আলোয়ানের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল । 

সমর বললে--তুই সাইকেলে করে আগে আগে গিয়ে ঘাঁটি আগ-লা গে, 
ধা” 

ছোট্রংলাল যেমন এসোছিল, আবার তেমান পাঁই-পাঁই করে সাইকেলে চড়ে 
চলে গেল। সে আগে গিয়ে মওড়া নেবে। 

বড়বাবূর ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসে ভৈরববাব্‌ তখনও কথা বলে যাচ্ছিলেন । 

' অধীর ব্যানাঁ্জ বললে--কিম্তু আপনার মেয়ে যে অন্য কথা বললে ? 

ভৈরববাব; বললেন- আমার মেয়ে বলঃক গে । আমার মেয়ে কী বোঝে ! 
ওর তো মা ছিল না। আমিই ওকে ছোটবেলা থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ 
করেছি । আমার চেয়ে আপাঁন ওকে বোঁশ চেনেন ? 

--কিন্ত্‌ মিস চক্রবতাঁ যে কথাগুলো বললে তাও তো মিথ্যে নয় ! এই 
আমারই ব্যাপার দেখুন না, আমি এ-থানার ও-পসি, আমি কত মাইনে পাই? 
আমার একমাত্র মেয়েকেও আমি ভালো ইস্কুলে ভার্তি করতে পাঁরানি। অথচ 
দেখুন বড় বড় লোকদের ছেলে-মেয়েরা ইংরাজি স্কুলে পড়ছে । জহরলাল 
নেহরুর নাতিরাও তো সব ইংলন্ডে মানুষ হয়েছে । আমরা গরীব বলেই 'কি 
আমাদের এত দুর্গতি 2 

ভৈরববাব বললেন--আম তো বলছি আপনাকে; ওর কথা শুনবেন না। 
আমাদের এ দেশ ধমে'র দেশ । সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর দেশ । রামমোহন, 
পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, সুভাষ বোসের দেশ । এ হলো ত্যাগের 
দেশ। এ দেশে পাপা-তাপীর ধ্বংস করতে ধৃগে যুগে অবতার জন্মগ্রহণ 
করেছেন। আপাঁন আম তো 'নাঁমত্ত মাত্র । আমরা কেবল কর্তব্য করে যাবো ! 
কর্ম করে যাবো । কম'ফলের ওপর আমাদের কোনও অধিকার নেই । সততা 
সত্যবাদিতা এইসবের ওপর ভিত্তি করেই আমাদের দেশ গড়ে উঠেছে । আপান 
ওর কথায় কান দেবেন না । আপনার ওপর ষে কর্তব্য ন্যস্ত আছে, তাই-ই করে 
যান । দেখবেন, তাতে আপনার ভালো হবে, তাতে কলের ভালো হবে, তাতে এই 
হতভাগা দেশেরও ভালো হবে-- 

অধার ব্যানাজ বললে--কিম্তু আপনি তো বলছেন এ-সব কথা--এ-সব 
খুবই ভালো কথা। বইতে এ-সব কথা ছাপার অক্ষরে লেখা থাকে । আমিও 
পড়োছ। কম্তু আজকে গণ্ডা বলে যাদের ধরাছি তারাই বাঁদ আবার কাল 
জাল ভোটে জিতে মিনিস্টার হয়, তখন ? তখন যে আমাদেরই ওপর যত চাপ 


পড়বে। 
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ভৈরববাবৃ,প্লললেন--কিদ্তু মহাপুরূষদের বাণী কি তাহলে মিথ্যে হবে 
বলতে চান দারোগাবাব্‌ ? 

অধার ব্যানার্জি বললে--আপনারা সেকালের মানুষ, সে-কালের রাঁতি-নীত 
ধর্ম-অধর্ম মেনে চলছেন ৷ যখন মহাপুরুষরা ও-সব বাণী 'লিখে গেছেন, তখন 
তো ভোট ছিল না। এভোট যে কী ভয়ানক বস্তু তা তো আপনি জানেন না 
ভৈরববাকূ । নামে এটা শঁসক্রেট' । আসলে সবাই জানতে পারে, কে কাকে ভোট 
দিলে। তাতে আমাদেরই হয়েছে বিপদ-_ 

-কেন? 'বিপদ কেন ? 

-সে আপাঁন বুঝবেন না। সে কেউই বোঝে না। আজকে গৃস্ডাঁমর 
অপরাধে যাঁদ কাউকে আ্যারেস্ট করি, কাল খন সে আবার মিনিস্টার হবে তখন 
আমার চাকরি নিয়েই টানাটানি করবে । এখন খুন করলেও কাউকে আমরা 
হঠাৎ আ্যারেস্ট করতে পার না। 

ভৈরববাব্‌ বললেন--তাহলে বাংলাদেশের ভাবষ্যৎ ক হবে ? 

--কা হবে তা আপাঁন কম্পনা করে নিন! আমি যাঁদ অনেস্ট হই তো 
আমার ফ্যামিলিকে উপোস করতে হবে ; আর নয়তো আমি খুন হবো-- 

ভৈরববাব্‌ বললেন--তাহলে এই যে আমি এত রাত্রে জবর নিয়ে আপনার 
কাছে এলুম, আপাঁন এর কোনও প্রাতকার করবেন না ? 

--না। 

-আমি তার নাম বলছি, তার চেহারার বর্ণনা দিচ্ছি, তবু তাকে আপানি 
আযরেস্ট করবেন না? 

--আপাঁন তার নাম জানলেন কী করে ? 

_আমি যে শুনেছি আমার বাড়তে । অনেক রাত্রে খন আমরা সবাই 
ঘুমিয়ে পাড়, তারা আমার মেয়ের কাছে আসে । আমার মেয়ে তো তাকে “সমর' 
বলে ডাকে । মাঝে-মাঝে দৃ"চারটে করে টাকা দেয় । দেখোঁছ হলদে সার্ট, আঁট 
প্যান্ট, লম্বা জূলাফ'"" 

অধার ব্যানার্জ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বললে-_-আপনি বাড়ি ধান ভৈরববাব্, অনেক রাত হয়ে গেল। 
আপনার মেয়ে যাঁদ হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে ওঠে তো জানতে পারবে আপাঁন 
থানায় ডায়োর করতে এসেছেন-_ 

ভৈর্লববাব্‌ রেগে গেলেন । বললেন--জানতে পারুক গে । আমি কি কাউকে 
ভয় করি নাকি ? মেয়ের কাছ থেকে লুকিয়ে এসেছি, তার কারণ মেয়ে জানতে 
পারলে আমাকে ঘরে চাঁব 'দয়ে বন্ধ করে রাখতো । কিম্তু তা বলে সাত্য কথা 
বলতে 'কি আমি ভগ্ন পাবো ভেবেছেন ? আমার জীবন বড় না সত্য বড়? সতো'র 
জন্যে আমি জীবন দিতে পারি, তা জানেন ? 
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অধাঁর ব্যানার্জ বললে--আপনি পারেন কিন্তু আমি পার না। আমি 
সাধারণ গৃহস্থ মানুষ । আমার বউ-মেয়ে আছে, আমায় চাকরি করে খেতে 
হয়স্” 

--তাহলে কিন্তু কালই আমি আপনার ওপরওয়ালার কাছে যাবো । আপনার 
পাঁলশ কমিশনারের কাছে যাবো লালবাজারে--সেখানে গেলে নিশ্চয়ই এর 
প্রতিকার হবে-- 

অধীর ব্যানার্জ বললে--ভূল কথা । তিনিও গৃহস্থ মানুষ । তাঁরও বউ, 
ছেলেমেয়ে আছে, তাঁকেও চাকরি করে খেতে হয়, তাঁকেও চাকার প্রমোশনের 
কথা ভাবতে হয়। আবার ধখন ভোট হবে, তখন আবার কোন পার্টি হোম 
মিনিস্ট্ি পেয়ে যাবে তা ভেবে কাজ করতে হয়। 

_-তাহছলে আমি কার কাছে যাবো ? কার কাছে 'গিয়ে অন্যান্নের প্রাতিকার 
চাইবো ? 

অধীর ব্যানার্জ বললে--আমাদের কেউ নেই ভৈরববাব:, আমরা অসহায়, 
হেলপলেপ-- 

--তাহলে কি বাঙালী জাত মরে যাবে ? রামমোহন, বিবেকানন্দ, বিদ্যা 
সাগরের জাত এমাঁন করেই ধ্বংস হবে ? 

- আমাদের মুখে তাঁদের মত মহাপুরুষের নাম উচ্চারণ করাও পাপ। মহা- 
পাপ। দয়া করে বার বার ও*দের নাম আর উচ্চারণ করবেন না। আপাঁন বাড়ি 
যান” 

ভৈরববাবূ ভালো করে মাথায় গায়ে আলোয়ানটা জাঁড়য়ে কাঁপতে কাঁপতে 
আবার বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

র।স্তায় আসতে আসতে তাঁর মনে হলো, সাঁত্যই বোধহয় দেশটা গোল্লায় 
গেল । বিদ্যাসাগরমশাই শেষের দিকে বলে গিয়েছিলেন--“এ পোড়া বাংলাদেশের 
আর কোনও আশা নেই, এজাত গোল্লায় গেল। আজ ভৈরববাবূরও তাই মনে 
হলো। একটা সাঁত্যি কথা বলার সাহস নেই কারো, সত্যবাদতাও চলে গেল! 
তাহলে আর রইলটা ক 2 বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, সুভাষ বোস তাঁরা সবাই মরে 
গিয়ে বেচে গেছেন । এই অধঃপতন তাঁদের আর চোখে দেখে যেতে হয়নি । 

রাত অনেক হয়েছে । নস্কর-বাগান থেকে এমনিতেই কেউ সম্ধ্যের পর 
পারতপক্ষে রাস্তায় বেরোয় না। তার ওপর এখন রাত কত হয়েছে কে জানে! 
আসবার সময় ভৈরববাবু প্রভার ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসেছেন । আবার 
গিয়ে আস্তে আস্তে দরজা খুলে ঢুকতে হবে। তারপর প্রভা জানতে না পারে 
এমন ভাবে দরজায় খল বম্ধ করতে হবে। * 

কিন্তু মনটা তব বিক্ষিপ্ত হয়ে রইল। শুধু যে অন্যায় করে সেই নয়, 
অন্যার যে সয় সে-ও তো সমানভাবেই অপরাধী | পাড়ায় এতগুলো লোক রয়েছে 
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তব্য কারো সাঁত্য কথা বঙ্গবার সাহস নেই। তাঁর শরীর খারাপ না হলে তান 
তো আগেই গিয়ে পৃলিশের সামনে গস্ডাদের নাম-ধাম বলে দিতেন। নম্কর- 
বাগান লেনে কি একজনও সং মানুষ নেই ? 

সকে? 

কিন্তু “কে' কথাটা তাঁর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবার আগেই কারা যেন তাঁর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে গেছেন। তখন আর 
জ্ঞান নেই তাঁর। 
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স্পপ্রভাঁদ, প্রভাদ-- 

চুঁপি-চুপি গলায় ডেকেছে বাতে বাইরের লোক কেউ শুনতে না পায়। 
ধিদ্ত্‌ যাকে ডাকা সে ঠিক শুনতে পেয়েছে । ধড়মড় করে জেগে উঠেছে প্রভা। 
আবার বোমার ঘা লেগে কেউ মরেছে নাঁক ? 

--প্রভাঁদঃ আমি সমর, তোমার দরজা খোলা কেন ? 

তাইতো ! সদর দরজাটা বন্ধ করেই তো সে শুয়ৌছল । খুললে কে ? 

সমর হঠাৎ বলে উঠলো--আমাকে তাঁম ক্ষমা করো প্রভাদি, আমি খাব 
অন্যায় করে ফেলোছি-_ 

ভোলা, কার্তিক তারাও তখন মাথা নিচু করে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের 
মুখের 'দিকে চেয়ে প্রভা অবাক হয়ে গেল। অন্ধকার ঘর । বাইরে রাস্তার গ্যাসের 
আলোয় তাদের চেহারাটা অস্পম্ট দেখাচ্ছিল । সবাই যেন কেমন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। 

প্রভা বললে- কা হলো রে তোদের ? ক্ষমা করবো কা জন্যে ? 

_দাদুকে খতম করে 'দিয়োছ প্রভাদ। আমি চিনতে পারানি। ছো্রুলাল 
আমাকে বলেছিল". 

-স্কী বলেছিল 2 শিগগির বল 2 

--বলোছল কে একজন থানায় গিয়ে বড়বাব্‌কে আমাদের নাম-ধাম বলে 
দিচ্ছে। তাই শুনেই তো দৌড়ে গেলুম । তখন আর ভাববার সময় ছিল না। 

প্রভা একটা চাদর জাঁড়য়ে নিলে গায়ে । বললে--চল- দৌখ কোথায় বাবা-- 

সমর, ভোলা, কার্তিক তারা আগে আগে চললো । নস্কর-বাগান লেন তখন 
আরো জনশ.ন্য । রাস্তার আলোগুলো কক্লাশার ঘেরাটোপ প'রে আরো ঝাপসা 
হয়ে গেছে তখন । প্রভার মনে হলো যেন সমস্ত কলকাতাটা একটা অনগ্ত বস্তুত 
সাদা মরুভূমিতে পরিণত হয়ে গেছে। আর সেই মরুভূমির মধ্যে যেন মাঝে- 
মাঝে জেগে উঠছে একটা মহগন্তফিকা । আশার, ভবিধাতের আর সংযেদিয়ের 
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মগভৃকিফা । এই কলকাতা, এই বাংলাদেশ অনেকাঁদন ধরেই ধংকছিল | মম 
মত মতত্যুপথযান্তী হয়ে শেষ প্রহরের জন্যে মূহূর্ত গ্নাঁছল। আজ বাঁঝ সেই 
মুহূর্ত গোনা তার শেষ হলো । চাদরের ঘোমটাটা টেনে নিয়ে একবার আকাশের 
দিকে চাইলে সে। আকাশের এককোণে খুবতারাটা তখন জবলজবল করছে । 
জ্বলজ্বল করে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে এদের মুখের দিকে । যেন বলছে-- 
'অমৃতের সন্তান” কথাগুলো সমস্ত মিথ্যে । ও-সব খাষিমহাখাঁষদের স্তোক- 
বাক্য । ও-সব কথায় তোমরা ভূলো না। এটা বিজ্ঞানের যুগ, যুক্তির ষুগ।' 
ওরা আজ বিজ্ঞান 'দয়ে যুক্তি দিয়ে আমার পেছনেও ধাওয়া করতে আসছে । আজ 
বিজ্ঞানই সত্য, খাঁষ-বাক্য মিথ্যে । উপোসী মানুষের কাছে আবার শাস্বের 
উপদেশ কী? সে তো উপহাসেরই নামান্তর । তোমরা বৃভক্ষে মানুষ, তোমরা, 
বিদ্যাসাগর বিবেকানন্দ পরমহংসদেবের কথা শুনো না। সবার উপরে মানৃষ 
সত্য। শুধু মানুষ সাঁত্য তা-ই নয়। সেই মানুষের ষোল আনাই সাত্য। 
তার স্বস্ন সাঁত্য, তার ক্ষুধা সাত্য, তার 'বলানিতা সাঁত্য, তার হিংসে, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ+ কাম সবট্‌কুই সাত্য ৷ 

--ওই যে ওখানে ! 

সেই ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যেই স্পন্ট দেখা গেল বাবার মৃতদেহটা মাঝ- 
রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে। রস্তে ভেসে যাচ্ছে নস্কর-বাগান লেন। 
রন্তটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যেন একটা ইন্ডিয়ার ম্যাপ তোর করে চলেছে। 

মর, ভোলা, কার্তিক--তাদের মুখেও তখন আর কথা নেই। যেন কথা. 
বললেও তাদের প্রভাঁদ আঘাত পাবে। অথচ অন্য সময়ে-- । 

প্রভাদি আস্তে আস্তে হটি; গেড়ে সেই রাস্তার ওপরেই বসলো । বাবার 
হাতটা হাতে তুলে নিলে । ঠাণ্ডা কঠোর স্পর্শ । ভোলাদের অস্ব্গুলো তাদের 
অব্যর্থ আঘাত হেনেছে । এতাঁদন পযন্ত যা ঘটেছে, এবারও তাই ঘটলো । 
এবারেও তাদের সম্ধান ব্যর্থ হয়াঁন। ভৈরববাবূর প্রাণের আসম্তত্বের ক্ষীণতম 
িহটুক পর্যন্ত অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

একটা প্রচণ্ড নেশায় যেন প্রভাকে আচ্ছন্ন করে রাখলো কিছুক্ষণ ৷ বাবা 
আর নেই! কিন্তু প্রভার মনে হলো বাবা যেন আছে। বাবা যেন বলছে--ও 
রে, আম বে অনেক সাধ নিয়ে বাংলাদেশে এসোঁছল্‌ম । ভেবৌছলহম-াবদ্যা- 
সাগর, পরমহংসদেব, বিবেকানন্দের দেশে এসে শেষজীবনটা কাটাবো, এখানকার 
মাটিতেই মরবো। কিন্ত এ কা হাল হয়েছে মা আমার সাধের বাংলাদেশের !' 
আমার যে কাম্না পাচ্ছে মা। বাসেন্ট্রামে কেউ ভাড়া দেয় না, ভালো কথা 
শোনালে' মাথায় লাঠি মারতে আসে, গুর:কে গুরুর সম্মান দেয় না, বড়কে ছোট 


করে এরা আনন্দ পায়." 
গানেক দিন আগে উনিশশো চল্লিশ সালে এমনি ঘটনাই ঘটেছিল হল্যান্ড ।। 


১০৭ 


পটভূমি কলকাতা 


-হার মজেস্টির গভর্নমেন্ট তখন ভাবনায় আস্থর। হঠাৎ আলো নিতে গেল মা। 
সব অন্ধকার হয়ে গেল। সবাই বেরোল খোঁজ করতে । কে আলো নিভোলে ? 
কে এমন দেশের দুশমন ! বাইরের শু যখন দেশে হামলা সুরু করেছে তখন 
কে এই দুশমান করলে ? 

--তারপর বাবা, তারপর ? 

ওরে, আমিও তো বার বার তাই বাঁল। তোরা বলিস এখানে অনেক 
সমস্যা, অনেক অত্যাচার । কিন্তু আম বালি, সমস্যা লক্ষটাও নয়, হাজারটাও 
নয়। এমনাঁক দশটাও নয়, পাঁচটাও নয়। সমস্যা ওই একটাই। সেই একটা 
সমস্যাতেই আমরা ধ্বংস হয়ে গেলুম মা। তা দেখা গেল, পাওয়ার-হাউসের 
,মেশিনে একটা ষশ্ত বিকল হয়ে গেছে-_ 

--কণী, সেটা কী বাবা ? 

--একটা ছোট্ট স্কু । আমাদেরও ওই একটাই সমস্যা মা, আমাদের সমাজেরও 
একটা স্কু হাঁরয়ে গেছে । আমাদের স্কুই হলো আমাদের চাঁরন্র । আমরা 
আমাদের চরিত্রই হারিয়ে ফেলোছি__ 
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ভোরবেলা থানার একজন কনস্টেবল দৌড়তে দৌড়তে থানায় গিয়ে পেশছেছে। 

-_হধজুর, আর একটা খুন ! 

_কোথায় ? 

- নস্কর-বাগান লেনে । 

বড়বাবু রিভলবারটা নিয়ে আবার দৌড়লো । 

িম্তু বাঁড়তে দরজা-বম্ধ ঘরের মধ্যে প্রভা তখন নিজের 'বছানার ওপর 
উপ্ড় হয়ে পড়ে হাউ-হাউ করে নিঃশব্দে কাঁদছে । সমর, ভোলা, কার্তক তারাও 
এতক্ষণ ছিল । 

সমর বললে- আমাদের তূমি ক্ষমা করো প্রভার, আমরা ভূল করেছি, 
বুঝতে পারান । চিনতে পারিানি-_ 

--না, তোরা ভূল কারসানি, ঠিক'-করোছিস-_ 

ওরা চলে যেতেই প্রভা ঘরের জানালা-দরজা বম্ধ করে বিছানার ওপর ভেঙে 


পড়েছিল । 


সেদিনও সম্ধ্যেবেলা বথারশীতি রোডিও বাজতে সুরু করলো । নগ্কর-বাগান 
লেনের বাইরে বা-ই ঘটক, ভেতরে তখনও ঘরে-ঘরে সবাই রেডিওতে কান পেতে 
রয়েছে । শুধু ভৈরববাবূই নেই । দেবসজ্দরবাব, কর:পাকাম্তবাবু, হেরম্ববাব 


- ১০৮ 


পটভূমি কলকাতা 


সকলেরই মনে পড়তে লাগলো ভৈরববাবুর কথাগুলো । ভৈরববাবু বলতেন, 
প্লেটো বলে গেছেন--1156 1010151)7006106 01081 0105 ৬155 8100 ০০৫. 17061 
01 & ০০0010095 1)0 ৫46০11106 1০ 1316 1006169 11) 016 819175 01 01)611 
০০০9১ 1000190 80067--19 (0 ০06 51801 18150 ৮9 06 1630 ৬12.- 
19915 2110 10078৬63, 

হঠাং রোঁডওতে ঘোষণা হলো--এতক্ষণ আপনারা 'হন্দী ফিলম-সঞ্গীত 
শুনাছিলেন। এবার শুনুন উচ্চাগ্গ-সঞ্গীতের খেয়াল-_রাগ ভৈরব-- 

সোঁদন সম্ধ্ের পর থেকেই নস্কর-বাগানে কারফিউ জারি হয়ে গেল । 


৯০৪৯১ 


চললো কলবক্কাত্া 


চলো, কলকাতা চলো । 

চলো, চলো, কলকাতা চলো ! 

আদিষুগে লোক কলকাতায় আসতো অন্য কারণে । তখন কলকাতা মানেই 
ছিল কালীক্ষেত। এই কালাক্ষেত্রের কালাদেবা প্রথমে ছিল পারথ্থারয়াঘাটাতে। 
কাঁবকৎ্কণ চশ্ডীতে লেখা আছে--. 

“ধাঁলপাড়া মহাস্থান কলিকাতা কৃচিনান দুইকলে বসাইয়া বাট। 

পাষাণে রচিত ঘাট, দুক্‌লে যাত্রীর নাট, 'কি্করে বসায় নানা হাট ॥” 

পাষাণে রচিত ঘাট মানেই পাথ্‌রিয়াঘাট। তখনকার দিনে এখনকার স্ট্যান্ড 
রোড ছিল গঙ্গার জলের তলায় । কবিকগকণ তাঁর চণ্ডীতে ওই ঘাটের কথ।ই 
উল্লেখ করেছেন । দরমাহাটা স্্রীটে ঠিক পানপোস্তার উত্তর দিকে দেবীর মন্দির 
ছিল৷ সেখান থেকে কাপাঁলকেরা দেবীকে আরো নির্জন জায়গা খখজে কাঁল- 
ঘাটে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করে । তখনকার দিনে কাপালিকদের সবাই ভয় করতো । 
তারা মান্দরের দেবীর সামনে নরবাঁল দিত ॥ কারো ক্ষমতা ছিল না তার প্রাতবাদ 
করে। নরবাঁল না দিলে কাপাঁনকদের পুজো 'নিয়ম-সিম্ধ হতো না, কাপালিকদের 
সাধনা পৃণঠ্গি হতো না। 

এখন আর সে-ধুগ নেই। সময্লের পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুরই 
পাঁরবর্তন হয়েছে । কলকাতাতে আর কাপালিক নেই । শুধু কলকাতা কেন, সারা 
বাঙলাদেশ খখজলেও আর একটা কাপ্াাঁলককে দেখতে পাওয়া যাবে না। তাদের 
অস্তিত্ব চিরকালের মত বৈল-প্ত হয়ে গেছে কলকাতার বুক থেকে । 

কিন্তু না, আসলে সেই সেধূগের সব কিছুই আছে । কিছুই বদলায়নি । 
সেই কালাক্ষে্ও আছে, সেই কালীদেবাঁও আছে, সেই কাপাঁলকও আছে। 
কালীক্ষেত্ত্রের কাপাঁলকেরা আজও ঠক তেমাঁন করেই মান্দরের দেবীর সামনে 
নরবাল দেয়। তেমনি করেই কাপাঁলিকেরা নরবাঁল দিয়ে তাদের পুজো নিয়ম- 
সিম্ধ করে। তাদের সাধনা পৃণগ্গি করে। শুধু তাদের বাইরের পোশাক বদলেছে, 
তাদের নাম বদলেছে । 

আর যাত্রীরা ? 

আগে যাত্রীরা আসতো আশেপাশের জনপদ থেকে । আসতো অঞ্গ বঙ্গ 
কাঁলঙগ থেকে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে । আর এখন যাত্রীরা আসে 
ইংলম্ড থেকে; রাশিয়া থেকে, আমোরকা থেকে । সব যান্লীরাই আসে কলকাতায়। 
কলকাতায় না এলে বুঝ কারোর চলে না । এখানে না এলে বুঝি কারো পুজো 
[ননম-সিদ্ধ হয় না, কারো সাধনা পূণার্গ হয় না। 

আর আশ্চর্য, আজও এই কলকাতার কালীক্ষেন্নেই প্রতিদিন নরবলি হয়। 


৯১৩ 


পটভূমি কলকাতা 


একটার পর একটা নরবালি। নরবাঁলির নৈবেদ্য না পেলে কালাক্ষেত্রের দেবগর 
রসনা বাঁঝ তৃপ্ত হয় না। কাপাঁলিকদের পুজো বুঝ 'নিয়ম-সম্ধ হয় না, 
কাপাঁলিকদের সাধনা বুঝি প্‌ৃণঞ্গি হয় না। 

তাই চলো, কলকাতা চলো । 

চলো চলো, কলকাতা চলো । 

ওরা গাঁদক থেকে আসাঁছল, আর এরা এদক থেকে । সমস্ত কলকাতাটা 
ছাঁড়য়ে রাস্তা পড়ে আছে । যে যোঁদক থেকে পারো চলতে পারো, সকলের সব 
জায়গায় যাবার এ্ান্তয়ার আছে । ওরাও তাই চলেছে । 

রাত থাকতে উঠেছে ওরা । কোথায় সেই ধাবৃ-ধাড়া জয়ম্ডীপুর, আর 
কোথায় এই কলকাতা । 

ব্ধবারির মানত ছিল কালিঘাটে । হে কালা মাঈ, আমার যদি এবার ছেলে 
হয়, তোমার কাছে পাঁঠা-বলি দেব মাঈজী, তোমার পুজো দেব, পরসাদ খাবো-_ 

তা পাঁঠার দামও আজকাল বেড়েছে খুব । বূধবারির বাবা হরবনস-লাল যখন 
চল্লিণ বছর আগে বালির জন্যে পঠা 'কিনেছিল, তখন একটা ছোট মাপের পাঁঠার 
দাম ছিল [তিন টাকা । সেই তিন টাকা বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে ক্যাঁড় টাকায় 
এসে ঠেকেছে । 

বুধবার সেই পাঠাটা নয়েই জয়চণ্ডীপুর থেকে ট্রেনে উঠোছিল। ছোট 
ট্রেন, ম্যাচবাক্সের মত চেহারা । তবু জয়চণ্ডণপুর থেকে ইস্টিশন পাকা তিন 
ক্লোশ রাপ্তা । তিন ক্লোশ রাস্তা হেটে এসে তবে ট্রেন ধরতে হয়েছে । বুধবারির 
মা আগের রাত্রে জোয়ারের রুটি করে রেখোছিল। সেই রুটি খেয়েছে বুধবারি, 
বুধবারির বউ, আর বুধবারির মেয়ে । 

বুধবারির বউটা মাথা-আলগা মানুষ | মাথার কোনও কথা থাকে না। 
কোনও কথা নেই, বার্তা নেই, মেয়েটাকে ধরে বে-ধড়ক মারে । 

বলে--ধাঁড় মেয়ে, বিয়ে দিলে আযাদ্দন চারটে ছেলে পয়দা হতো, এখনও 
ক্ষধে পেলে কাঁদে- চুপ রহো-- 

দলের সথ্গে মেয়েটাও আছে । সামনে চলেছে বাপ। তার কাঁধের ওপর 
পাঁঠাটা । দুহাতে পাঁঠাটার দুশদকে ধরে আছে । পালিয়ে না যায় । তার পেছনে 
রাঙিয়া। বুধবারর বউ। রাঁওয়া ধরে রেখেছে মেয়েটার একটা হাত। আর 
সকলের শেষে বুধবারির মা। বুড়ো মানূষ। চলতে চলতে একট: পেছনে পড়ে 
গেছে, কিন্তু বুড়ী চলছে ঠিক। 

হাওড়া ময়দানে এসে ট্রেন থেকে নেমেছিল সবাই। তারপর থেকেই হাটা। 
সামনেই গঙ্গার ওপর হাওড়ার পুলটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে, তার নিচেয় গঞগা। 

বধবারি পেছন 'ফিরে চেয়ে দেখলে । মা ঠিক আসছে তো ! তারপর একবার 
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রাঙিয়ার দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর দুখিয়ার দিকে । 

মা হাটতে পারছে না। রাস্তায় মানূষের ভিড় । জয়চণ্ডীপুরের মানুষ হঠাৎ 
দূভড়ের মধ্যে এসে যেন হকচাঁকয়ে গেছে । খোলা হাওয়ার দেশ থেকে একেবারে 
শহরের ভিড়ের মধ্যে ! 

বুধবার চেশটয়ে বললে-_খুব হধশিয়ার, এ শহর কলকাত্বা--বহত হবশয়ার 
মাঈয়া-_ 

মা-ও চোখ মেলে দেখছে কলকাতা শহরকে | 'তাঁরশ-চল্লিশ সাল আগে আর 
একবার এসেছিল মা এই শহরে । এই শহর কলকাতায় । তখন বুধবারির বাপ 
বেচে ছিল । সেবারও একটা বখরি নিয়ে এসেছিল কালিমান্দরে পুজো দিতে । 

বুধবাঁরর বাপ বলতো গর চো খানা উর আমার চো 

ব্ধবারর মা কথাটার মানে বোঝোন, বুধবারির বাবা হরবনসলাল মানেটা 
বুঝিয়ে দিয়েছিল । গরীব লোকের খাবার খখজতে খজতেই জীবন কেটে যায়, 
আর বড়লোক কেবল ক্ষিধে খোঁজে । আজ এই বড়লোকের শহর কলকাতার দিকে 
চেয়ে চেয়ে তাই দেখাঁছল বুধবাঁরর মা। এখানে সবাই বড়লোক, সবাই আমগর ! 
1কম্তু চাল্শশ সাল আগেকার কলকাতার সঙ্গে যেন আজকের কলকাতার কোনও 
মিল নেই। গঞ্গাজনীর মাথার ওপর এই লোহার পুলটা তখন ছিল না। 

শাবরাট একটা বাসগাঁড় হাতর মত একেবারে সামনে এসে হূমাঁড় খেয়ে 
পড়লো । 

বুধবার হাঁহাঁ করে উঠলো--হাহিতা-পামালকে- সামালকে- 

কণ ভাগ্যস, একট.খাঁনর জন্যে বূড়ী রেহাই পেয়ে গেছে। 

_আম তোকে বললাম এ কলকাতা শহর, একট: সামলে চলাব, এখখা'নি 
তো বাসগাঁড় তোকে চাপা 'দিয়ে দিত বুড়িরা। তখন দাঁত বার বরে মরে 
যোতিস, বেশ হতো- 

বুধবার মা সাত্যই সামলে নিয়েছে । বললে-_-জাঁনস বূধবারি, তোর বাপ 
কী বলতো জানিস ? রা 

বুধবার রেগে গেল রাখো তোমার বয়েত, একট; সামলে চলো-_ 

তারপর বূধবারি এক কাজ করলে । কাঁধ থেকে পাঁঠাটা নামিয়ে গামছাটা 
[দিয়ে ভালো করে তার গলাটা বেধে ফেললে । তারপর গনজের ধুঁতির খণটটা 
দিয়ে বউ-এর শাঁড়র খখটের সঙ্গে বাধলে । বউ-এর শাঁড়র খখটের স্গে আবার 
মেয়েটার হাতের কবাঁজ বেধে তার সঙ্গে মায়ের শাঁড়র খ+টটাও বেধে ফেললে । 
এইবার আর হারিয়ে যাবার যো নেই কারো । এইবার বুধবার নিশ্চিন্ত ! 
পাঁঠাটার পা-চারটে দুহাতে জম্পেশ করে ধরে আবার চলতে লাগলো বুধবারি-- 
ায় কালী মাঈকী জায়। জায় বজরগওয়ালী কালী মাঈকী-_জায় ! 

এতক্ষণে হাওড়ার পৃল পোরয়ে বধবারির দলটা বড়বাজারের মোড়টার কাছে 
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এসে পড়েছে, ওদিক থেকে একদল হাওয়া-গাড় আসছে, আর এদিক থেকে 
আর একখানা ট্রাম-গাঁড়। মাঝখানে পুলিশ-পাহারা দাঁড়য়ে আছে। 

হাঁ হাঁহাঁ হাঁ 

হঠাৎ সবাই হধাশয়ার হয়ে উঠেছে । রোথুকে ! রোখ্‌কে ! হ'শয়ার ! 

--কাঁহাকা গেইয়া আদমি হো তুম ? 

- আরে এরা যে রাস্তা চলতে পারে না, গে য়ো-ভুত এসেছে শহরের রাস্তায় । 
কাঁধে আবার একটা পাঠা বয়ে নিয়ে চলেছে ! 

--নাহেঃ আজকের 'দিনে ওরাই হলো গিয়ে খাঁটি মান্‌ষ হে, ওদের গে*য়ো 
মানুষ বললে আমাদের নিজেদের গালাগালি দেওয়া হয়-- 

রাস্তায়-বাসে-ট্রামে কত রকম মানুষ, কত চরিত্রের জগাখিচড়। ভালো-মন্দ- 
সাধারণ-অসাধারণের জড়াজাঁড় নিয়ে জগৎ । ওরা যাচ্ছে আঁফস-কাছা?রতে টাকা 
উপায়্ের কাজে । ওদেরই বা দোষ কী! কেউ টাকা উপায় করতে যাচ্ছে, কেউ নাম 
উপায় করতে । আবার কেউ বা মা-কালণর প্রসাদ । সেই যে একদিন আদি যুগ 
থেকে সুর? হয়োছল অনাদি যাত্রা ! একাঁদন পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে যাত্রা সুরু 
করোছল ওরা এঁশয়া মাইনর থেকে । এশিয়া মাইনর না সেন্ট্রাল এশয়া ? না; 
তারও আগে মানুষ ছিল। দশ হাজার বছর আগেও মানুষের চিহ্ন পাওয়া গেছে। 
বুধবারিরা জয়চণ্ডীপুর থেকে হাঁটতে সর; করেছিল। কিন্তু বুধবারির বাবা 
হরবনসূলাল জয়চণ্ডীপুরের চেয়েও আরো দৃরে কোথা থেকে হে*টে হে'টে এসে- 
1ছল কে জানে ৷ আর শুধু হরবনস্‌লাল কেন, হরবনসলালেরও তো বাবা ছিল। 
হরবনসলালের বাপের বাপ ! হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বছর কেটে গেছে এমনি 
করে। এক দেশ থেকে আর এক দেশে । এক জনপদ থেকে আর এক জনপদে । 
ইন্টদেবতার সামনে তাদের কামনা-বাসনা কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। 
বলেছে- আমাকে ধন দাও মাঃ অর্থ দাও, রুপ দাও, জ্বান দাও-- 

চাওয়ার আর শেষ নেই মানুষের । 

বুধবারির মা'রও তাই মনে হচ্ছিল। চল্লিশ সাল আগে এই কলকাতাতেই 
তাকে একাঁদন 'নয়ে এসৌছল বূধবারর বাপ। 

পেছনে আসতে আসতেই ডাকলে-_ও বুধবার-_বৃধবারি-_- 

বুধবারি তখন কাপড়ের খ+টে-খ+টে গেরো বেধে দিয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত ছিল 
মনে মনে । হঠাৎ মা'র ডাকে মেজাজটা 'খণ্চড়ে গেল । 

--কী হলো £ 'চল্লাচ্ছ কেন ? 

মায়ের কাছে এসে দাঁড়াতেই মা বললে- দ্যাখ বেটা, তোর বাপ কশ বলতো 
জানিস £ তোর বাপ বলগতো-_গরণীব ঢোঁড়ে খানা ওর আমীর ঢোঁটে ভূখ । 

বুধবার রেগে গেল। প্রথমে বুধবার ভেবোঁছল বুঝি না-জাঁন কী জরুরী 
কথা আছে। দেখছে, এ কলকাতা শহর ! এখানে ভিড়ের জ্বালায় মাথা-গারম হবার; 
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জোগাড়। এই সময় ঘত বাজে কথা । ওটা কাঁ আর এমন নতুন কথা ! চুপ রহো। 
সামনের রাস্তার 'দিকে নজর রেখে চলো । কোনও দিকে নজর দেবে না। খুব 
হ'শয়ার । এ কলকাতা শহর । জবর শহর ! হ্যাঁ! 

বুধবার আবার চলতে লাগলো ! ওপাশে বাসগাঁড় চলছে । ট্রামগাঁড় চলছে। 
হই-হল্লা চলছে । আর রাস্তার একপাশ ঘে'ষে চলছে বধেবারি, বুধবারির বউ 
রাঙিয়া, বৃধবাঁরর মেয়ে দীখয়া, আর সকলের শেষে বুধবারির বুড়ী-মা। সকলের 
সঙ্গে কাপড়ের খদটে বে*ধে নিয়েছে বুধবার । আর পাঁঠাটা কাঁধের ওপর তূলে 
নিয়েছে। জায়, কালী মাঈকী জায় । জায় বজরঙ-ওয়ালশ কালী মাঈকণ-_জায়। 

হঠাৎ ওদিক থেকে একটা গাড়ি একেবারে বুধবারর ঘাড়ে এসে পড়লো-- 
আর হায়-হায় আওয়াজ উঠলো চারাঁদক থেকে-_ 

--হ্যাঁ গো? মারা গেছে, না বেচে আছে ? 

--ও মশাই, ওখানে অত ভিড় কীসের 2 কে চাপা পড়েছে ? 

- আহা গো বেচারা ! কাঁধে করে কেউ পাঁঠা নিয়ে হাঁটে ঃ বোকার 'ডিম 
কোথাকার ! সথ্গে ওরা কারা? বউ? বউ আর মেয়ে? আর ওটা বাঁঝ ওর 
বুড়ীমা 2 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল রাস্তার ওপর । রাস্তায় বেকার লোকের ভিড়ের 
অভাব হয় না। এতক্ষণ সবাই কাজে ব্যস্ত 'ছিল। রাস্তায় ভিড় দেখে সবাই থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়লো । 

কা হয়েছে মশাই এখানে ? কাঁ হয়েছে ? 


£২ ০৫ 


ওরা ওদিক থেকে আসছিল আর এরা এঁদক থেকে । এই সমস্ত কলকাতার 
সব পাড়াতেই ঢালাও রাস্তা পড়ে আছে । যে যোদক থেকে পারো চলতে পারো । 
সকলের সব জায়গায় যাবার এ্রান্তয়ার আছে এই শহরে । তোমরাও চলো । 

রাত থাকতে উঠেছে এরা । কেউ যাদবপুরে থাকে, কেউ গাঁড়য়া। কোথায় 
কার আস্তানা কেউ জানে না । একসঙ্গে জড়ো হবার পর সব।ই সবাইকে দেখছে। 
তারপর একজন চাঁই এসে বাইকে সার-সার দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে । 

একজন চিৎকার করেছে--ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

সবাই এরুপঙ্গে গলা মিলিয়ে গেচিয়েছে--জিন্দাবাদ । 

-আরো জোরে, আরো জোরে ভাই! একসশোো সমর করে বলতে হবে 
1জন্দাবাদ 1 

অরাঁবম্দ পুরু: থেকেই এই লাইনের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়োছল, লাইনের মধ্যে 
অববিদ্বর দাঁড়াঝার কথা নর । কীসের যে লাইন তাও অরবিষ্দ জানতো না 
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হারান নস্কর লেনের দুটো বাঁড় তার ঠিকানা । একটা বাঁড় গাঁলর বাঁদিকে, আর 
একটা ডানাঁদকে । অথাঁৎ সাত নম্বর বাড়তে একখানা ঘরঃ আর আট নম্বর 
বাঁড়তে আর একখানা । সাত নম্বরে থাকে অরাবন্দর মা আর কাঁড় বছরের 
আইবুড়ো বোন, আর আট নম্বরে থাকে অরাঁবন্দর বউ । মুখোমুখি বাঁড়। 
কিন্তু সাত নম্বর থেকে আট নম্বরে যেতে গেলে আট ফ.ট চওড়া গাঁলটা পেরোতে 
হয়। 

আসলে অরাঁবন্দ মাংস ?নতে বোরয়েছিল । খাসীর মাংস । এই আধ কিলো 
মাংস হলে চলে অরবিন্দর । মাংস অরাঁধন্দর বাড়তে ঝড় একটা হর না। মাংসের 
দাম আজকাল বড় বেড়ে গেছে। ছ'টাকার কমে ছাড়ে না। ডান্তার বলেছে 
গোপাকে মাংস খাওয়াতে । গোপার নাকি বুকের দোষ। প্রোটিন খাওয়া 
দরকার । ডান্তার বলেছে- আপাঁন হলেন ওর হাজব্যাম্ড- আপাঁন যাঁদ স্ত্রীর 
গ্বাস্থ্যের দিকে না দেখেন তো কে দেখবে 2 

সুসীর কথাটাও মনে পড়লো অরাঁবন্দর | 

1নজের মায়ের পেটের বোন । ছোটবেলায় খুব ছটফটে ছিল। বড় মাংস খেতে 
ভালবাসতো । বলতো-_দাদা; কতাঁদন মাংস খাইান বলো তো ঃ 

তা অনেক দন যে মাংস হয়াঁন বাড়তে তা জানতো অরাবন্দ। অরাবিশ্দ 
বলতো- আনবো আনবো, একদিন মাংস আনবো । বেশ একেবারে এক দিলো 
মাংস এনে খাইয়ে দেব তোদের-- 

এক দিলো মাংস একসঙ্গে খাওয়ার আনন্দটা কজ্পনা করে সংসীর মুখ দিয়ে 
নাল পড়ে । নাল পড়ে গোপার মুখ দিয়েও 

আড়ালে অরবিন্দকে পেয়ে গোপা চুপি চাপ বলে--তুমি যে মাংস আনবে 
বললে, তা কোথেকে আনবে শুনি £ 

-কেন, আনতে পারিনে ভেবেছ ? 

--ও£% ভার তোমার ম্‌রোদঃ তোমার মুরোদ আমি দেখে নিয়েছি-_ 

অরাঁবন্দ রেগে যেত-_তোমার জন্যেই তো'"ণতোমার জন্যেই তো ক? করতে, 
পার না--তাাম যাঁদ একট;." 

কথাটা শেষ করার আগেই চিৎকার করে উঠতো গোপা থামো ! থামো ! 

-কেনঃ আম 'কি অন্যাধ্য কিছ? বলিচি ? 

গোপাও চিৎকার করে উঠতো-_-খুব নোয়ামণ হয়েছ তুমি ! আম পারবো না 
সকলের খেদমত করতে ! কেন, আমার কীসের দায় শান £ তোমার মা, তোমার 
বোন, তাদের ওপরে তো তোমার জোর খাটে না। যত হেনস্থা আমার ওপর, 
নাঃ আমার বুঝি শরীর-গাঁতিক থাকতে নেই ? আমি বুঝ গাছ ? আম বুঝি 
পাথর ? 

ভ্াগ্যস আট নম্বর বাড়ির কথা সাত নম্বর বাড়তে পেশছোয্ন না, তাই রক্ষে। 
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নইলে ওপাশে বুড়ী অন্ধ শাশুড়ীও চিৎকার করে উঠতো--কী, এত বড় আম্পধা 
তোমার বৌমা, তুমি আমার সুসীকে ঠেস মেরে কথা বলো ? 

তা ঠেস দেওয়ার মত কথাই বটে গোপার। 

গোপা বলতো--কেন, সূসী তোমার জের মায়ের পেটের বোন বলে বুঝি 
এত আদর, আর আমি পরের বাঁড়র মেয়ে কিনা, তাই আমার ওপর এত জোর, 
নাঃ খুব করবো বলবো, হাজার বার বলবো-- 

বউএর কাছ থেকে খোঁটা খেয়ে খেয়ে অরাবিদ্দর মনটাও চড়ে 'গিয়োছল 
সৌদন । দুত্তোর নিক করেছে বলে সোঁদন অরবিন্দ সকাল বেলাই বাজারের 
থলেটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । সামান্য এক কিলো মাংস তাই কিনা অরবিশ্দ 
খাওয়াতে পারে না। ধিক তার জীবনে ধিক্‌। 

মা জিজ্ঞেস করেছিল--কোথায় চলাঁল আবার এত সকালে ? 

অরাবন্দ উত্তর দেয়নি প্রথমে । 

--বাঁল, জবাব 'দিঁচ্ছিসনে যে, চলাল কোথায় ? 

তখন িংকার করে উঠোছল অরাঁবন্দ-_যাবো আবার কোথায়ঃ যাবো চলো, 
তোমাদের পশ্ডি গেলবার জোগাড় করতে 

থাঁলটা নিয়ে রাস্তায় তো বোরয়েছিল,, কিন্তু ট্যঠকে তখন তার মা-ভবানী। 
কোথা থেকে টাকা আসবে তার ঠিক নেই, তব থাঁলিটা নিয়ে রোজ নিয়ম করে 
বেরোতে হয় । অরাঁবন্দ ভেবোছিল ভদ্রুকালণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে গিয়ে একখানা দশ 
টাকার নোট হাওলাত চেয়ে নেবে। 

ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার বাজারের দোকান । মালিক ছোকরা মানুষ। 
[দিলীপ বেরা । এতাঁদন বেশ ছিল । খাবারের দোকানে মোটা টাকা মুনাফা পেয়ে 
[দিলীপ বেরা দু'হাতে টাকা খরচ করতো । মাঝেমাঝে এক-একটা শনিবারে 
রেসের মাঠে নিয়ে যেত অরাঁবন্দকে । দামশ দিগারেট খেতে দিত। ট্যাক্সি 
চড়তো। তারপরে ফেরার সময় যেটা অরবিন্দর সবচেয়ে প্রিয় বন্তু, দোকানে 
গিয়ে সেইটে খাওয়াতো । ভাল 'বাঁলাতি মাল। 'বাঁলাতি খেতে অরাবিন্দর বড় 
ভালো লাগে। 

দিলীপদা বলতো--আর এক পেগ খাঁব নাকি রে অরাঁবন্দ-_ 

অরবিন্দ বলতো--ক'পেগ খেইচি ? 

_-আমি 1ক তার 'হসেব রেখোঁছ নাকি ? তুই কত খোল তা তুই-ই জানিস-- 

অরাঁবন্দ একটু কিদ্তু-ীকন্তু করতো--িদ্তৃ তম যে আজকে দু'হাজার 
টাকা হেরে গেছ দিলীপদাঃ আমি খাই কা করে ? 

-_-দ'হাজার টাকা রেসে হেরেছি। তার জন্যে তুই কম খাবি? দিলীপ বের 
কখনও হিসেব করে মাল খেয়েছে ? 

তা দলীপদা ওই রকমই । বরাবর সাহায্য করেছে অরবিদ্দকে । কিন্তু এখন 
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হাত-বন্ধ ৷ এখন সেই সন্দেশও নেই, সেই রসগোল্লা-পাম্তুয়া, কিছুই নেই । এখন 
আর তেমন ইচ্ছে থাকলেও অরাবিন্দকে যখন-তখন খাওয়াতে পারে না। আগে হাত 
পাতলেই 'দিলীপদা'র কাছে ধার পাওয়া যেত । এখন যে টাকার টান পড়েছে সেটা 
দেখলে বোঝা যায়। এখনও রেসের মাঠে যায় দিলীপদা, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে । 
একলা একলা । 

সোঁদনও সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে অরবিন্দ ভাবল 'দিলীপদা'র কাছে গিয়ে 
গোটা কতক টাকা হাওলাত্‌ নেবে! একেবারে খালি হাতে ফেরাবে না দিলীপদা, 
হয়ত শুধু একট; ঠাট্টা করবে। হয়ত বলবে_-কী রে, সংসীর বিয়ে দিচ্ছিস নাকি ? 

সুসীকে নিয়ে একট: ঠাট্টা তামাশা করে দিলীপদা ! 

অরাবন্দ বলতো-_তুমি আর সুসীকে নিয়ে ঠাট্রা কোর না দিলীপদা-_ 

--কেন, ঠান্রা করবো না কেন ? সুসীঁ তোর বোন হয় বলে ? 

অরাঁবন্দ বলতো-_না না, সুসীর কানে গেলে রাগ করবে__ 

- রাগ করলো তো বয়েই গেল । আম সুসীীকে কত টাকা সাপ্লাই করোছ, 
বলতো? সোঁদন যে সিফনশাঁড়টা পরে সিনেমায় যাচ্ছিল, ওটা তো আমারই 
িনে দেওয়া--হ্যা 'কি না বল ? 

--অত চেশচয়ে চেচিয়ে বলছো কেন 2 লোকে শুনতে পাবে যে ? 

--থাম তুই! গলার হারটা আর ওই শাড়িটা তো আমিই দিয়েছিল্‌ম গেল 
পৃজোয়! 

--আঃ, আমি কি বলাঁছ তৃমি দাওনি ? 

দিল'পদা বোধহয় রেগে গিয়োছিল । বললে--তা আমাকে দেখে সুসী তাহলে 
মুখ ঘ্ারয়ে নিলে কেন সোঁদন 2 যেন কত সতা একেবারে ! কলেজের মেয়েদের 
সামনে দেখাতে চায় ষেন সব শাড়ি গয়না গুণধর দাদার কিনে দেওয়া, না? 

এমন করে কথাগুলো বলে দিলশীপদা যে বড় ভর করে অরাবিশ্দর। বাইরের 
কেউ শুনতে পেলেই বিপদ ! “ভদ্রুকালণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে' আগে খদ্দেরের ভিড় 
থাকতো সব সময়ে । ধার-তার সামনে যা-তা কথা বলা স্বভাব 'দিলীপদা'র | 
অরাবন্দ ভেবেছিল দিলীপদা'র কাছে গিয়ে চপ চুপি বলবে- দশটা টাকা দিতে 
পারো দিলীপদা ? 

গদলীপদা হয়ত বলবে-_-কেন, দশ টাকায় সুসী কী কিনবে ? 

--সসী অনেক দিন মাংস খায়ান, তাই ভাবছিলম এক কিলো মাংস কিনে 
নিয়ে বাবো-- 

সব প্ল্যান মাথায় ছিল অরাবন্দর। 'কিদ্তু গোলমাল হয়ে গেল মিছিলটা 
দেখে। ভিব্ুকালী 'মষ্টাল্ন ভাশ্ডার'টা বড় রাস্তার মোড়ের ওপর । সেখানে 
গিয়েই দেখেছিল মিছিলের জমায়েত । চেনা-শোনা অনেকেই রয়েছে ভিড়ের 
ভেতর, আবার অনেক অচেনা মুখ । 


১২০ 


পটভূমি কলকাতা 


--ও অরাবশ্দবাব্‌, আসন না ! 

দরে দাঁড়য়ে ছিল কেলো-ফাঁটক। ফটিক নামের দু'জন আছে পাড়ায় 
একজন কালো» একজন ফরসা । গোলমাল এড়াবার জন্যে একজনকে কেলো-ফটিক 
বলে ডাকে সবাই, আর একজনকে শুধূ ফটিক । লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল কেলো- 
ফটিক । 

অরাঁবন্দ বলেছিল- কোথায় যাচ্ছিস রে তোরা 2 

আসুন না, কলকাতায় যাচ্ছি-_ 

--ডেনঃ আজকে আবার কী আছে ? 

' তখন সবে ভিড় জমাবার চেষ্টা হচ্ছে । লোকজন জড়ো করবার ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে। আশেপাশের পার্টির ছেলেরা অরাঁবন্দকে পিঠে হাত দিয়ে লাইনে দাঁড় 
করিয়ে দিলে। অরাবন্দ গিয়ে কেলো-ফটিকের পাশে দাঁড়ালো । 

--এক লাইনে দাঁড়ান, লাইন ভাবেন না! 

অরাবন্দ বললে--আমি যে মাংস কিনতে বোঁরয়োছলাম রে । 

আরে মাংস পরে হবে । আমরা বলে ভাত খেতে পাচ্ছি না, আপাঁন মাংস 
কনতে এসেছেন ! 

অরাঁবন্দ নিজের কাছে যেন লজ্জায় পড়লো ৷ বললে-_-মারে না ভাই কেলো 
তা নয়, আসলে ডান্তার বউকে মাংস খাওয়াতে বলেছে । বলেছে প্রোটন-ফহ্ড্‌ 
চাই। কিম্ত্‌ ডান্তার তো বলেই খালাস । টাকা দেবার বেলায় তো সেই আঁমই। 
মাংস কেনা কি সোজা কথা ভাই আজকাল ? যা গলা-কাটা দর ! তা ভাবলাম, 
বছরে একটা তো 'দিন-- 

--আপনার বউ-এর কা হয়েছে ? 

--কণী আর হবে ভাই। না খেতে পেলে যা হয়, বকের দোষ । 

বুকের অসুখ তো চেজজে নিয়ে যান না? 

- দ্র, কী যে বলিস তুই ? ছস্টাকা িলোর মাংস খাওয়াতে পারছি না তার 
ওপর চেঞ্জ ! বেটাছেলে হলে কোনও ভাবনা ছল না, কিন্তু মেয়েমানুষ যে, 
কিছ: বলতে পারি না-_- 

ততক্ষণ সাজ-সাজ রব পড়ে গ্েছে। 

অরাবিশ্দ বললে-_-তা কতক্ষণ লাগবে তোদের ? 

-কতক্ষণ আর লাগবে, বোশক্ষণ নয়, বারোটা-একটার মধ্যে ফিরে আসবো 
সবাই । আসবার সময় বাসে চড়ে চলে আসবো । 

-"কিম্তু হঠাৎ আজকে সকালবেলা কেন? অন্যবার তো দুপুরবেলা 


বেরোয় ? 
কেলো-ফটিক বললে--আজ যে শাঁনবার-_শানবার যে আধরোজ আপিস 


হয়" 
১২৯ 


পটভূমি কলকাতা! 


অরাবিশ্দ বসলে- তা শাঁনবার মিছিল বার করা কি ঠিক হচ্ছে? আজ তো 
রেসের দিন 1 বাবূরা বাজ ধরতে মাঠে যাবে । 'দিলীপদাও তো ব্যস্ত-_- 

কেলো-ফটিক কথাটা তাচ্ছিল্য করে উীঁড়য়ে দলে । 

বললে- আরে, আপাঁনও যেমন, আমাদের আবার শানবার-শহককুরবার 
আমাদের কাছে যাহা শাঁনবার তাঁহা শুককূরবার ! বারের হিসেব রাখবে বাব্‌রা, 
আমরা তো ফতো-বাবৃ-- 

অরাঁবন্দ কেলো-ফটিকের কথায় মন 'দয়ে সায় দিতে পারলে না। কারা বাবু 
আর কারা বাব্‌ নয়ঃ তা বাইরেটা দেখে কে বিচার করবে ! অরাঁবন্দকেও তো 
বাইরে থেকে সবাই বড়লোক বলেই জানে | জামা-কাপড় জুতো দেখে তো তাইই 
মনে হবে। অরাঁবন্দ যাঁদ বড়লোক হয় তো কলকাতার সবাই বড়লোক । 

তাঠিক আছে। রে এসেই 'দিলীপদা*র কাছে টাকাটা চেয়ে নেবে। 


2১2৫ 


অরাবন্দর মনে পড়লো ভিদ্রুকালী 'মষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র 'দিলীপদা একাঁদন 
আড়ালে ডেকে 'নয়ে গিয়েছিল অরাঁবন্দকে । গলা নিচু করে বলেছিল--কীরে, 
কণ করছিস আজকাল ? 

কথাটা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল অরবিন্দ । বলেছিল--কাঁ আবার করবো, 
কখনও 'িছ করেছি যে আজ করবো ? কাজ আর কে দিচ্ছে বলো না আমাকে 2 

--তা তোর আর কাজ করেই বা কী হবে, অত বড় ধাঁড় বোন তোর ঘরে। 

অরাঁবন্দ এ-সব কথায় লজ্জায় পড়ে না। বরং হি ?হ করে হাসে । বলে--কাঁ 
যে তৃনি বলো 'দিলীপদাঃ তার ঠিক নেই । ধাঁড় বোন তা আমার কা ? 

ধদলীপদা হাসে না। 'মান্ট 'বাকুর কাঁচা পয়সার মাঁলককে সহজে হাসতে 
নেই। 

বলে-_কথাটাতে হাঁসির ক আছে শুনি ? আমি একটা 'সারয়াস কথা বলাছ, 
আর তৃই গবেটের মত দাতি বার করে হাসছিস ? হাসিস নি। অত হাসি ভাল নয়-- 

- আচ্ছা দিলীপদা আর হাসবো না । বলো না, কী বলাঁছলে? 

_মবললক্‌ কিছ? টাকা উপায় করাব ? 

অরাবন্দ বললে--কাঁ করতে হবে, বলো ? 

দিলশপদা বললে--কিছছ করতে হবে না। খাটনি-ফারটান কিছ নেই” 
প্রেফ: ফোকটের টাকা । একজন কাণ্তেন লোক কিছ পর্পসা ওড়াতে চায়-- 

--কাণ্তেন লোক ? 

অরবিদ্দ বুঝতে পারলে না কথাটা । 

স-আরে কাণ্ডচেন মানে কাণ্তেন। যাকে বলে ক্যাপটেন। বেশ মালদার মানুষ ৪ 


১২৭ 


পটভূমি কলকাতা: 


দু'নম্বর টাকা জমে জমে শ্যাওলা পড়ছে । খরচ করবার রাস্তা পাচ্ছে না। 

অরাঁবদন্দ্ব তব বুঝতে পারলে না। 

--তা আমি কী করবো 2 

দিলশপদা বললে--না, আমি তাকে তোর কথা বলোছ । লোকটা তোর সঙ্গে 
ভাব করতে চায়-_মিশেই দ্যাখ না তার সঙ্গে, হয়ত তোরও কিছ: 'হল্লে হয়ে 
যেতে পারে-_বলা যায় না-_ 

অরবিন্দ তখন জিনিসটা একট; বৃঝতে পেরেছে । 

বললে- আমার কা হিল্লেটা হবে ? 

দিলীপদা রেগে গেল। বললে-_হল্লে হবে না? দ£'নম্বর টাকার মালিক 
তোর লঙ্গে ভাব করতে চাইছে কি ওমনি-ওমনি ? কিছনু গাঁট-চ্ছা দিতে হবে না ? 
না দিলে তুই ছাড়বি কেন? আচ্ছা করে দুয়ে নাব। ও তো টাকা খরচ করবার 
জন্যে হসি-ফাঁস করছে, খরচ করবার রাস্তা খখজে পাচ্ছে না-_ 

এতক্ষণে অরবিন্দ নরম হলো । বললে--কত দেবে ? 

দিলীপদা বললে-_-তুই আগে কতখানি ছাড়তে পারবি তাই বল ১ তোর 
বোনটা রাজী হবে ? 

অরাবন্দ জিভ কাটলে । 

বললে-_তূমি যে কী বলো দিলীপদা তার ঠিক নেই, সৃসী শুনলে রেগে 


এযাকসা করবে, তা আমার জানা আছে-- | 

তাবপরে হঠাৎ দিলীপদা যেন রেগে গেল। 

বললে-_তাহলে আমিও সাফ কথা বলে দাচ্ছিঃ আমার কাছে আর টাকা ধার 
চাইতে আ'সিসাঁন বাপ, আমি আর টাকা দিতে পারবো না তোখে । আমার 
সন্দেশ-রসগোল্লা নেই, আমি নিজেই এখন ফতুর হয়ে গেছি-_ 

দিলীপদা চটে যাচ্ছে দেখে অরবিন্দ নরম হয়ে গেল। 

বললে-_-তুমি রাগ করছো কেন দিল'পদা, তম রাগ করলে আমার কী করে 
চলে বলো 'দিকিনি ! মা'র রোজ এক পোয়া রাবাঁড় আমি কোখেকে যোগাই বলো 
দিকিনি ? সুসীর শাড়ি, গোপার ওষুধ*"" 

-গোপা 2 গোপার আবার কীসের ওষুধ ? 

দিলীপদা কৌত্হলী হয়ে উঠলো । 

অরবিন্দ বললে-_বা রে, তোমাকে তো বলেছি। গোপার বৃকের দোষ তোমায় 
বলিনি £ গোপার ওষুধ কিনতে কিনতেই তো আমার শালার জান নকলে গেল! 
তারপর দুটো বাঁড়র ভাড়া । একটা সাও নম্বর, আর একটা আট নম্বর ৷ দু'জন 
বাঁড়ওয়ালাই তো নোটিশ 'দিচ্ছে-_ 

ও-সব 'দিলীপদা জানে । তাই বললে--এখন তোর যা ভাল বিবেচনা তাই- 
কর। তোর ভালোর জনোই আমার বলা । নইলে আমার কলাটা-- 


১৩ 


পটভূমি কলকাতা 


অরাঁবন্দ তখন গলার সূরটা আরো নরম করে 'দিলে। 

বললে-_তা তম যখন রেকমেন্ড করছো তখন আর আমার আপাতত কীসের। 
শুধু একটা কথা, মদ্‌-ফদ খায় না তো ভদ্রলোক ? 

- আরে, তোর দেখাছ আকেল বাঁলহারি ! 

অরবিন্দ মাঝপথে বাধা দিয়ে বললে- না দিলীপদা, আমি সে জন্যে বলছি 
-না। মানে ভদ্রলোকের পাড়ার মধ্যে থাকি তো। হারান নস্কর লেনের সাত নম্বর 
বাঁড়তে তম তো কতবার 'গিয়েছ, পাড়ার মধ্যে একটা কেলেংকারি হলে, বুঝলে 
বা" 

দিল'পদা বললে-সে আম গ্যারাণ্টি দিতে পারবো না বাপ, টাকাওয়ালা 
লোক, জোয়ান স্বাস্থ্য আর মদ খাবে না, তা কীহয়? 

অরবিশ্দ বললে--তা মদ থাক, কিন্তু মাতলামি যেন না করে এইটি শুধু 
তূমি তাকে বলে দিও দিলীপদা--মানে পাড়ার মধ্যে জানাজানি হোক এটা চাই 
৭ 

1দলীপদা বলেছিল--সে তোকে ভাবতে হবে না, আমিও তো ভদ্দরলোকের 
ছেলে রে, আমার একটা দায়ত্বজ্ঞান নেই ? 

বলে আবার দোকানের গাঁদতে উঠে ক্যাশবাকেের সামনে গিয়ে বসোঁছল। তখন 
ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ভেতর অনেক খদ্দের এসে ভিড় জমিয়েছে। 


০০ 


হ্যা, এই হলো সত্রপাত ! 

মানে এই যে-গল্প লিখতে বসেছি, যে-গজ্পের সরতে বুধবারি পাঁঠা কাঁধে 
করে 'নিয়ে কলকাতার রাস্তা 'দিয়ে হে'টে আসছে' আর যে-রাস্তায় মানুষের মিছিল 
চলেছে কলকাতার রাজভবন লক্ষ্য করে, সেই 'মাছিলের আরো হাজারটা লোকের 
মধ্যেই এই অরবিন্দ রয়েছে। যে অরবিন্দর বাইরে ফরসা সার্ট? পায়ে পালিশ-করা 
খীনউকাট, আঙুলে সোনার আংটিতে গোমেদ, আর পকেট ফাঁকা । তাকে বলো 
হন্ডয়ার কনগ্রেস-গভর্নমেন্টকে গালাগালি দিতে, সে টপ-টপ করে গভর্নমেন্টের 
সব দোষগুলো একনাগাড়ে বলে যাবে । সেগুলো তার মুখস্থ । তাকে বলো 
রাশিয়া-আমেরিকা-চায়নার পলিটিক্স আলোচনা করতে, সেও তার মহখস্থ। রাস্তায় 
পাকে “ভদ্ুকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে' চায়ের দোকানে অরবিন্দ বসে বসে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেবে আর তারপর দুপুর একটার সময় সাত নম্বর বাঁড়তে এসে 
চান করে ভাত খেয়ে আট নম্বর বাড়তে গিয়ে ঘুূমোবে বেলা পাঁচটা পরন্তি। 
সেই তখন উঠে এক কাপ চা খাবে, খেয়ে ফরসা জামাকাপড় পরে আবার বেয়োবে। 


গর তুরেপুর £ 
১২৪ 


পটভূমি কলকাতা, 


আর তারপরই হলো আসল উপন্যাস। 

আসল উপন্যাস অবশ্য আরম্ভ হয়েছে সেই মার্টিন কোম্পানীর জয়চণ্ডপ্র 
থেকে । সেই যেখান থেকে বৃধবারিরা আসছে পাঁঠা কাঁধে করে কালিঘাটে বাঁল 
দেবার জন্যে । আর এঁদক থেকে যখন একটা মিছিল চলেছে রাজভবনের দিকে । 

উনাঁবংশ শতাধ্দীর প্রতায়ের শেকড়ের ওপর নতুন করে গজিয়ে উঠছে আর 
এক আব্বাসী সমাজের আগাছা । সে সমাজের রাল্নাঘর কলতলা হলো হারান 
নস্কর লেনের সাত নম্বর বাড়ি, আর আট নম্বর বাড়িতে হলো তার শোবার ঘর। 

সেই আট নম্বর ঘরেই সোঁদন সম্ধেবেলা গোপা ভাঙা চেয়ারখানায় বসে বসে 
শরংচন্দের 'ভ্রীকাম্ত' পড়ছিল । শ্রীকান্ত বইখানা যে ভাল বই বলেই পড়ছিল তা 
নয়। আসলে সারা বাঁড় দু'টোতে বই বলতে যা তা ওই একখানাই । হয়তো বই- 
খানার কী নাম কিংবা কার লেখা তাও জানে না। একটা কিছ; করতে হবে বলেই 
বই মুখে দিয়ে বসে থাকা । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো অরাবিন্দ। সথ্গে আর একজন বেশ সাজ গোজ-করা 
ভদ্রলোক । 

ঘরে ঢুকতেই গোপা ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে । 

অরাবন্দ বললে--এইটে হলো আট নম্বর । রাস্তার নাম ওই একই, হারান 
নস্কর লেন। আপনার খুব কষ্ট হলো তো শিরীষবাব"** 

িরীষবাব আদ্দর পাঞ্জাঁবর তলায় ঘামছিল। 

অবাক হয়ে বললে-কেন ? 

- আপনার গাঁড়টা গাঁলর বাইরে রেখে হে'টে আসতে হলো । 

-আরে তাতে কী হয়েছে! গাঁড় আছে বলে কি হাঁটতেও ভূলে গোঁছ 
নাকি। কী যে বলেন আপনি অরবিশ্দবাব ! 

বলে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । তারপরে ছাদের 'দকে মুখ তুলে তাকালো । 

--পাথাটা আর একট; জোরে ঘোরে না ? 

অরাবিদ্দ নিজের দারদ্রয হাসি দিয়ে উাঁড়য়ে দিতে চাইলে- সেই কথাই তো 
আপনাকে এতক্ষণ বলছিলুম স্যার, আমাদের দেশটা বড় পাজি দেশ হয়ে গেছে, 
কাউকে 1ব"্বাস করবার যো নেই; সব বেটা জোচ্চোরের ধাঁড়_- 

--কেন ? ৫ 

[িরীষবাব্‌ কথাটা বোধ হয় বুঝতে পারলে না । পাখাটার সথ্গে দেশের কা 
সম্পকে তা তার বোধগম্য হলো না সেই মুহূর্তে । 

--এই দেখুন না, আজকাল লেবারদের কী রকম তেজ দেখুন না। দশ দিন 
মেকানিক-মিশ্মর বাঁড়তে হেটে হেটে আমার পায়ের রং-খিল খুলে গেল। 
তারপর বখন বাবু দয়া করে একাদন এলেন তখন একটুখানি হাত ছোঁয়ালেন, 
আার পণচিশটি টাকা মাথায় চাঁটি মেরে নিন্নে চলে গেলেন ! 


১১৬ 


পটভূমি কলকাতা 


এসব বাজে কথা ভাল লাগছিল না শিরীষবাবূর । 'নিজে থেকেই গোপার 
[দিকে দুই হাত জোড় করে নমস্কার করে বললে- এর সঙ্গে তো আলাপ কবিয়ে 
দিলেন না অরাবন্দবাব্‌-_ 

অরবিন্দ জিভ কাটলে--দেখুন 'দাক কাণ্ড, আরে এই-তো আমার ওয়াইফ 
গোপা, আর হান হচ্ছেন 'শিরীষবাবু। 

ভদ্রলোক পাদপ্‌রণ করে দিলেন--শিরীষ দাশগুপ্ত 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ শিরীষ দাশগুপ্ত, জংয়েলার্স-_ 

গশরীষবাবু আবার পাদপূরণ করে 'দিলে-_-জ:য়েলার্স আ্যান্ড ওয়াচ ডীলার্স_ 

হা হ্যাঁ জুয়েলার্স আযাম্ড ওয়াচ ডীলার্ঁস! আপনার বুঝি আবার ঘাঁড়র 
কারবারও আছে শিরীষবাবু ঃ 

ধশরীষবাব বললে-সোনার কারবারে তো আপনাদের গভর্নমেন্ট বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছে ওই ঘাঁড় ৮চেই যা দুটো থেতে পাচ্ছি--আর সম্প্রীতি একটা 
গ্রাস-ফ্যান্নীর করোছি বেনামীতে, ইন্টারন্যাশন্যাল গ্রাস ফ্যান্টীর-- 

_-তা ঘাঁড়র ব্যবসা তো ভালো ব্যবসা শিবীষবাবু ! ঘাঁড়র কি আজকাল কম 
দাম 2 

[শরীষবাবু গলায় হতাশার সুর ঢেলে বললে--আরে দূর, ভালো না ছাই; 
আজকাল দি আর সেই রকম 'দনকাল আছে ? মাসে দশ হাজার টাকা উপায় 
করতে আমার জিভ বোঁরয়ে আসে, িছছ্‌ লাভ নেই-_ 

দশ হাজার 2 

--তা তার কমে তো আর ভদ্রুভাবে চালাতে পারা যায় না। তিনথানা গাঁড়র 
পেটে কি কম পেপ্রুল খায় ভেবেছেন ? 

তারপর হঠাৎ বাজে কথা ছেড়ে কাজের কথা ধরলে । বললে- এসব কথা থাক 
এখন অরাবিদ্দবাব-, সারা 'দিন টাকার কথা ভাবতে ভাল্লাগে না, তা আপাঁন কণ 
বই পড়ছিলেন ? আপাঁন দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন না-- 

অরাঁবন্দরও যেন এতক্ষণে নজরে পড়লো । 

-_হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো, তুম আবার দাঁঁড়রে রইলে কেন 2 বোস না। 

ঘরের ভেতরে মাত্র দুখানা চেয়ার । অথচ তিনজন লোক । গোপা ষেন একট: 
দ্বিধা করছিল। কিন্তু এরকম ঘটনা এই প্রথম নয়, তাই আর দেরি না করে বাকি 
এচেরারটায় বলে পড়লো গোপা । 

--আর আপান ? 

অরাবিশ্দ বললে--আমার কথা ছেড়ে দিন, আমারই তো বাড়ি মশাই, আমি 
,তো সারা দিন বসেই আছ--তার চেয়ে আপনারা একট. আলাপ করুন, আমি 
“আাসাঁছ-_ 

--আপনার 'সিসটার কোথায় 2 তার সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলেন না 


১৬ 


পটভূমি কলকাতা 


'অরবিদ্দবাবু 1 

আসলে শিরীষবাব যার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল, সে-ই গর-হাজির। 
ব্যাপারটা কি রকম স্যাবধের মনে হচ্ছিল না শিরীষবাবূর । অথচ “ভদ্রকালী 
মিষ্টান্ন ভাপ্ডারে'র দিলীপ বলেছিল একটা ধাঁড় বোন আছে বাড়িতে । 

-আমি আসছি শিরীষবাব্‌, এখান আসাছি-_ 

কোথায় যাচ্ছেন আবার ? 

অরাবন্দ হাসলো । বললে- ভয্ন নেই, পালাচ্ছি না, আসাঁছ-- 

বলেই সেই সম্ধেবেলা শোবার ঘরের মধ্যে দু'জনকে রেখে অরবিন্দ গাঁল 
পেরিয়ে সোজা সাত নম্বর বাড়তে চলে গেল । বোধ হয় চায়ের ব্যবস্থা করতে। 


৫১০১ 


-ইনক্লাব জিন্দ।বাদ ! 

-'সবাই জোরসে বলো ভাই জিন্দাবাদ ! একজন চে*চাবে ইন-্লাব জিন্দাবাদ 
বলে আর আপনারা শুধু একসঙ্গে বলবেন-াজন্দাবাদ। 

তা ততক্ষণে এঁদিক-ওঁদক থেকে টেনেটঈনে জন পণ্চাশেক জোগাড় হয়েছে । 
আরো জন পণ্চাশেক জোগাড় হলে ভালো হতো । শ্যামবাজারের দিক থেকে 
নর্থের দল আসবে, আর এই সাউথের দিক থেকে যাবে এই দল। দ:শদক থেকে 
আযটাক করতে হবে রাজভবন। পুলিশ দল যেন দ:'ভাগ হয়ে যায় । 

যাদবপুরের এ-পাড়ায় তখন ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ । 

কে একজন সাইকেল চড়ে যেতে যেতে বলে গেল- এসব প্রোসেশান করে 
[কিছু হবে না ভাই, ভোট দেওয়ার সময় সবাই কংগ্রেসকেই তো ভোট দেবে। 

কেলো-ফাঁটক চিৎকার করে উঠলো--শালা নিশ্চয়ই সরকারের দালাল রে-- 

তারপর অরবিন্দর দিকে নজর পড়লো--কাঁ অরবিশ্দবাবহ, কাঁ ভাবছেন 2 

অরাঁবন্দ বললে--দিলীপদা'র কথা ভাবছিল্‌ম । ভেবেছিলম 'দিলীপদা'র 
কাছ থেকে ীকছু টাকা হাওলাত: নেব-- 

--দিলীপদা কে ? 

--ওই যে ভিদ্ুকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র প্রোপ্রাইটার । তা দেখা হলো না-- 
টাকা না পেলে মাংসটা কেনা হবে না-- 

-_-মাংস-টাংস খাওয়ার কথা ছাড়ূন এখন। দুশদন বাদে ভাতই জ্‌টবে না 
কপালে, এই বলে রাখলুম আপনাকে ! পারেন তো দলে ঢুকে পড়ন-- 

বহুদিন থেকেই কেলো-ফটিক তাকে দলে ঢুকে পড়তে বলছিল। কিন্তু 
আজকে তো অরাঁবন্দ সব দলেই আছে । তোমার দলেও আছ, আবার ওদের 
দলেও । কেউ আমার পর নয়। ওই দিলীপদাই বলো, আর 'শিরীষবাবূই বলো, 
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সবাইকেই আমাকে হাতে রাখতে হবে । সবার কাছ থেকেই টাকা ধার নিতে হবে। 

প্রথম-প্রথম শিরীষবাবু একটু লাজ.ক ছিল। প্রথম দিন তো লজ্জাতে 
গোপার সঞ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারোন । প্রথম দিন ষখন 'শিরীষবাব্‌কে 
আট নঘ্বর বাড়তে বাঁসয়ে বাইরে চলে এসেছিল তখন অরবিন্দ ভেবেছিল সে 
বাইরে চলে এলেই শিরাীষবাবূর আড়ষ্ট ভাবটা একট; কমবে। হাজার হোক পরের 
বউ তো! 

সাত নম্বরে আসতেই মা বললে-_কা রে, এ রাবাঁড় তুই কিনে আনালি নাক? 

অরবিন্দ বললে-_ আমি তো কিনে আনতুম, কিন্তু আমার বম্ধু যে ছাড়লে 
না" 

--তোর বন্ধ; £ এ আবার তোর কোন্‌ বজ্ধু ? বলাই ? 

-_দূর, কী যে তুমি বলো। সে তোমাকে কখনও এক কিলো রাবাঁড় দিয়েছে ? 
তার অত টাকা আছে ? এ বন্ধুর ক'টা গাঁড় জানো ? 

--কী জান বাপ তোর বন্ধুর কণ্টা গাঁড় আমি কী করে জানবো ? 

অরাঁবন্দ রেগে গেল__যা জানো না, তা নিয়ে তাহলে কথা বলতে আসো 
কেন? রাস্তায় গিয়ে দেখে এসো কত বড় গাঁড়, পণ্চাশ হাজার টাকা দাম,_-. 

মা বললে--আমি আর দেখোঁছ, আমি বলে ভাতের থালাই দেখতে পাইনে । 
তুই তো একটা চশমাও করে 'দিলিনে আমার-_ 

--এবার করাবো । আমার এই বন্ধুই করে দেবে। এর এই রকম িনখানা 
গাঁড় আছেঃ জানো মা। একখানা গাড়ির দাম যদি পণ্চাশ হাজার টাকা হয় তা 
হলে তিনখানা গাড়ির দাম ভাবো । ?শরাঁধবাবু খুশী হলে চাই-কি একখানা 
বাড়িও ?দয়ে দিতে পারে । চশমা তো ছার-_ 

--তা আমার চশমার দরকার নেই, তুই বরং একাঁদন সুসীকে আর বৌমাকে 
মটর চড়িয়ে নিয়ে আয়, ওরা মটর চড়তে পায় না-- 

অরবিন্দ বললে- আরে, সেইজন্যেই তো আমার বম্ধুকে বাড়ি নিয়ে আসা। 
আমার মতলব তো তাই। কম্ত তোমার মেয়ে তো সে-কথা বোঝে না। বড়লোক 
বম্ধ: ধারা তাদের একটুখানি খাঁতর করলে কী এমন মহাভারত অশ.ম্ধ হয়ে 
যায়? 

--তা সুসী তো তোর বন্ধুদের খাতির করে ! করে না? 

-__ছাই করে ! ও বাঁদ একটু আমার কথা শুনতো তো আমার এই দুদর্শা 2 
সোঁদন বললাম আমার এক বম্ধু আসবে তাকে একটু খাতির করে নিজের হাতে 
চা দিয়ে আয়, তা শুনলে ? এই যে তোমার আফিমের নেশা, তোমার রাবড়ি আমি 
রোজ রোজ কোথেকে যোগাই বলো তো ? 

মা হঠাৎ বললে- শনাছ নাক দোকানে আর রাবাঁড় করছে না 2 গবরমেন্ট 
নাকি করতে দিচ্ছে না। 
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--তযীমও যেমন ! 

অরাঁবন্দ বললে-_-শিরীববাবুকে ঘাঁদ বল আমার মা'র জন্যে গাধার দুধ চাই 
তো তাই-ই যোগাড় করে দেবে, এর নাম টাকার জোর । এখন তো দিলপদা 
লুকিয়ে লুকিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা বাড়তে বাড়তে যোগান দিচ্ছে 

হঠাৎ মা'র বোধ হয় খেয়াল হলো । বললে-_-তূই ওখানে করছিস কণ ? 

--কী আবার করবোঃ চা করছি। তোমার মেয়েকে দিয়ে তো এতটুকু উবকার 
হবার জো নেই । একটা বন্ধ: এলো বাঁড়তে, তাও যেসে বন্ধ নয়, কোটিপাতি 
বন্ধ তাকে তো শুধু মুখে বিদেয় করে দিতে পারি না-- 

-তা বৌমা কোথায় গেল ? বৌমাকে চা করতে বললি নে কেন ? 

* তোমার কেবল বৌমা আর বৌমা ! কেন, বৌমা ছাড়া কি আর বাড়তে 

মানুষ নেই £ 

--তা চা করতে আর কী এমন খাটনি ! চোখ থাকলে আমিই করে দিতে 
পারতুম । 

_তোমাকে কি আমি করতে বলোছ ? 

_না, আমি বলাছলূম বৌমাকেই চা করতে বলতে পারাঁতস ! তুই কেন 
আবার হাত দিতে গোল 2 

--তা বাড়িতে একটা ভদ্রলোক এলো, তার সথ্গে কথা বলাও তো একটা 
কাজ। তোমার বৌমা আছে বলে তব তো একট; ভদ্রতা রক্ষে হয়। নইলে কে 
এ সব করতো শুনি ! 

ততক্ষণে দু কাপ চা করে নিয়ে অরবিন্দ বাড়ি থেকে বেরোল | দুটো হাতে 
দুটো চায়ের গরম কাপ। সাত নম্বর বাড়ির সদর দরজাটা পোৌঁরিয়ে একট: ডান- 
হাতি গেলেই আট নম্বর বাঁড়র ঘরখানা ৷ সেইটেই অরাঁবন্দর বেড-রুম-প্লাস- 
বৈঠকখানা । যোঁদন বৃষ্টি হয় সোঁদন ছাতা মাথায় দিয়ে ও-ঘরে যাতায়াত করতে 
হয়। ঘরটার ভেতরে বসলে গালর দিকের দুটো জানালা বন্ধ করে দিতে হয়, 
নইলে তন্তপোশখানার ওপর বছানাটা নজরে পড়ে । শুয়ে থাকলে আস্ত শরীরটা 
পথচারীদের করুণার ওপর সমর্পণ করা ছাড়া ছ্বিতীয় উপায় থাকে না। 
এমনিতে শীতকালে বিশেষ অসুবিধে হয় না অরাঁবন্দর । রাতিবেলা লেপ মাড় 
1দয়ে শুয়ে পড়লেই হলো । তারপর ষত ইচ্ছে নাক ডাকাও । কিন্তু গরমের রাতে 
সারা রাত পাখা খুলে দিয়েও দু'জনে ঘামে একেবারে রোস্ট হয়ে যায়। তখন 
বে গায়ের কাপড় খুলে দিয়ে একট ঠাণ্ডা হবে তার উপায় নেই। জানালা- 
দরজায় আবার অসংখ্য ফুটো । রাস্তার গ্‌স্ডা-বদমাইস কেউ বাদ কৃপাদূষ্টি দিতে 
চায় তো তাতে বাধা দেবার কিছ; নেই। 

অরাবন্দ খবরের কাগজগুল পাঁকয়ে ফুটোগুলো বন্ধ করে 'দিয়োছিল। 
[িদ্ত্‌ বৃষ্টর জলে আবার সেগুলো পচে বায়। পচে গিয়ে আবার ফাঁক হয়ে 

১২৯ 


চনে ক. 


পটভূমি কলকাতা! 


যায়। তখনই হয় বিপদ । 

অরবিম্দর যেসব বম্ধ; ঘরে এসে বসে তারা এই ফুটোগুলোয় সম্ধান রাখে 
না। বসে বসে একান্তে গোপার সঙ্গে ফস্টিনস্টি করে । অরাঁবন্দর যাঁদ ইচ্ছে হয় 
তো বাইরে দাঁড়িয়ে ওই ফটো দিয়ে দেখে যেতে পারে ভেতরে কণ হচ্ছে। 

কেউ কেউ বেশ গোপার কাছে গিয়ে বসে । একেবারে মুখোমুখি 

বম্ধুরা গোপার মুখোমুখি বসুক, সেইটেই মনেপ্রাণে চায় অরবিন্দ। যত 
ঘেষাঘেশীষ বসবে তত আনন্দ হবে অরবিন্দর । আর বাঁদ দ্যাখে বন্ধুরা গোপার 
হাত ধরে আছেঃ কিংবা মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস করে কথা 
বলছে তাহলে তার আনন্দ আর ধরে না ! 

সেই জন্যেই চা আনবার নাম করে অরবিন্দ আট নম্বর বাড়ি থেকে সাত 
নম্বর বাড়তে চলে যায়। যাবার সময় দরজা-জান/লাটা ভালো করে বন্ধ করে 
প্দয়ে যায়, যেন দু'জনে একটু আড়াল পার, যেন দ:জনে একট; ঘে"ষাঘেশষ 
বসবার সাহস পায়। 

হঠাৎ সামনেই ষেন ভূত দেখলে অরাবন্দ। 

_কণরে সস, তুই £ এত সকাল-সকাল যে ? 

সূসী মানে সুসীমা। আগে ছিল সাশীলা। মা-ই নাম রেখোছল। কিন্তু 
ও-নাম পছন্দ হয়নি সৃসীর | কী যাচ্ছেতাই সেকেলে নাম ! সুশীলাই শেষকালে 
সূসীমা হয়ে গিয়েছিল । দাদাকে চা নিয়ে যেতে দেখে স:সী বুঝলো আবার 
কোনও বন্ধ এসেছে । 

অরাঁবন্দকে পাশ কাটিয়ে সূসী ভেতরেই চলে যাচ্ছিল, কিম্তু দাদা যেতে 
দিলে না। 

বললে- বাইরে একটা বড় গাঁড় দেখাল ? 

- দেখছ, খুব বড়লোক ব্দাঝ ? 

অরাঁবন্দ বললে--হ্যারে, ওই রকম তিনখানা গাঁড় আছে, টাকার ক;মণর ! 
চা নিয়ে যাচ্ছ। বলছিল আমার নিসটারের সথ্গে আলাপ করিয়ে দিতে-_- 

- তোমাকে কত টাকা 'দয়েছে ? 

--ওই তোর কেবল এক কথা । কেন, সামনে গেলে তোর কী হয়ঃ তোকে 
খেয়েও ফেলবে না বা কিছছদ না, শুধ চাটা দিয়ে আসবি । আর কিছছু 
করতে হবে না, মাইরি বলছি। 

সূসীর গ। দিয়ে ভূর ভূর করে সেন্টের গম্ধ বেরোচ্ছে। একটা নতুন সিল্কের 
শাঁড় পরেছে সংসা, পার়েও নন এক জোড়া চঁট। অরাঁম্দ এক পলকে সবটা 
দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল । 

বললে--ঠিক আছে, আমি তোকে কারো সঙ্গে আলাপ করতে বললেই যত 
দোষ, আর'তূই নিজে যে কত লোকের সঞ্গে ঘরিস, আম বাঁঝ টের পাই না? 
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ক্ষেপে উঠলো সুসী। বললে--আঁম নিজে ঘুর ? 

_-হ্যাঁ ঘঁরসই তো ! সম্বাই তোকে ঘুরতে দ্যাথে। 

--কে দেখেছে আমাকে ঘুরতে, বলো । কার সঞ্গে ঘুরতে দেখেছে ? তোমাকে 
বলতেই হবে । অমাঁন-অমাঁন আমার নামে দোষ দিলেই চলবে না। বলো কে 
দেখেছে ? কোন হারামজাদা দেখেছে ? 

কে আবার দেখেছে, দিলীপদা দেখেছে । 

--তোমার দিলীপদা তো একটা জানোয়ার । 

_-কী বলাঁল ? 

দস্হাতে দ'কাপ গরম চা নিয়ে অরাঁবন্দ রেগে উঠলো । হাতে চায়ের কাপ 
না থাকলে কী করতো বলা যায় না। বললে-_-দিলীপদা কি মিথ্যে কথা বলে 
বলতে চাস ? তাহলে তোর এই নতুন শাঁড় রোজ রোজ কোথেকে আসে শুনি ? 
এই নতুন জুতো কে দেয়? তোর কলেজের মাইনে মাসে মাসে তোকে কে 
যোগায় ? 

--ও মা, দেখ, দাদা কী বলছে ? 

ভেতর থেকে বূড়ী মা'র গলা শোনা গেল--ওরে খোকা, আবার ঝগড়া 
করাছস তোরা 2 ূ 

অরাঁবন্দ রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে বললে__ যাও আর নাকি-কান্না 
কাঁদতে হবে না। শিরীষবাবু এক কিলো রাবাঁড় কিনে 'দিয়েছে, খাওগে যাও। 
আমার কপালে কস্ট আছেঃ আম কী করবো ? 

বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সাত নম্বর বাঁড় ছাঁড়য়ে আট নম্বরের 
শোবার ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । অন্ধকার গাঁলটাতে লোকজন কেউ নেই। 
বেশ 'নারাবাঁল চারাঁদকটা । আসলে হারান নস্কর লেনটাই সরু এক ফালি গলি। 
এটা আবার তারও তস্য গাল । হারান নস্কর লেনের গা থেকে বেরোন ব্রাইম্ড 
লেন একটা । 

অরাঁবন্দ দ:কাপ চা নিয়ে দরজার সামনে গিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়ালো । পা দিয়ে 
ধাকা দিলেই দরজাটা খুলে যায় । কিন্তু কী খেয়াল হলো, জানালার সামনে 
গগয়ে দাঁড়ালো । জানালাও ভেতর থেকে বম্ধ। অরাঁবন্দর জানা আছে কোথায় 
কোন: ফুটোয় চোখ দিলে ভেতরে সব কিছু দেখা যাবে। 

ফুটোর ভেতর চোখ দিয়ে দেখে অরবিন্দ অবাক হয়ে গেল। 

কই, শিরীষবাব তো সেই এক জায়গাতেই বসে আছে। দু'জনে তো কই 
একটুও ঘে"ষাঘেশষ হয়াঁন। সব দেখাঁছ মাটি করবে গোপা । একটু আকেল- 
বাঁদ্ধ কিছছ; যাঁদ থাকে ! আমি তো ঘরে নেই, আমি তোমাদের সুযোগ দেবার 
জন্যেই তো বোরয়ে এসোঁছ আর তোমরা কি না বসে বসে ভ্যারেম্ডা ভাজছো ? 
এই করলেই সংসার চলেছে ! যত সব উত্ববুক 'নিয়ে হয়েছে সংসার । ঝাঁটা মারো, 
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ঝাঁটা মারো কপালের মাথায় । 

তারপর পা 'দয়ে ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলতেই শিরাঁষবাব ম:খ ঘোরালো । 

--কী হলো, আপনি নিজেই চা নিয়ে এলেন ? 

-_-একট; দেরি হয়ে গেল চা আনতে । ফিম্তু শুধু চা নিয়ে এলাম। আর 
1কছ? আনবো 2 এই সিঙাড়া-টিঙাড়া**" 

-_না না, ওসব পেটে সহ্য হবে না। 

- তাহলে চা খান, আম পান-সিগারেট নিয়ে আঁস- 

__না না, সিগারেট আমার কাছে আছে-__ 

অরবিন্দ বললে- তাহলে পান নিয়ে আসি, এক দৌড়ে যাবো 

শিরীষবাব্‌ বললে-_তার চেয়ে বরং আপনার সিসটারকে ডেকে নিয়ে আসন, 
আলাপ কীর- 

--সেই আমার বোনকে খখজতেই তো গিয়েছিলাম স্যার, তা এখনও বাঁড় 
আমসোঁন কলেজ থেকে । 

-সে কি, এত রাতাঁতর পর্যন্ত কলেজ ? 

অরাঁবন্দ বললে--আজকালকার কলেজের লেখাপড়ার কথা আর বলবেন না 
স্যার, একেবারে গো-হাটা হয়ে গেছে অথচ আমাদের সময় কত পড়ানো হত 
বলুন তো। আর কলেজের মাস্টারগুলো হয়েছে তেমাঁন অগা । তারপর কলেজ 
থেকে যে বাঁড় আসবে, বাসে দ্রামে তা জায়গা পাবে নাকি ? ইজ্জত বাঁচিয়ে 
মেয়েদের বাসে চড়াই তো'*" 

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললে- খান, চা খান, আমি ততক্ষণ 
পান নিয়ে আসি দৌড়ে যাবো আর আসবো-- 

বলে অরাঁবন্দ দরজার পাল্লা দুটো ভোঁজয়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে গেল। 
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- হেই, হেই, হেই-- 

ডালহোৌসি স্কোয়ারের ফুটপাতের ওপর একটা 'বিরাটাকার যাঁড় প্রায় 
গ'তয়ে দেয় আর কি ! বুধবার এক হ্যচিকা টান 'দলে মেয়েটার হাত ধরে। 

তার পরেই আবার পঠিার পা দুটো জোরে ধরে ফেললে । 

--এক থাপ্পড় মেরে মাথার খাল 'থ*চে দেব। বেশরম বেল্লিক বেওক.ফ মেয়ে 
কোথাকার ! 

একটু আগেই বাসগাঁড় চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেছে বুধবারির মা ॥ 
রাস্তার লোকজন খ্‌ব হল্লা করে উঠেছিল। তারপর মেয়েটাও যাঁড়ের গণতো 
খেয়ে বেঘোরে মারা পড়তো । খঃব সামলে নিয়েছে সময় মত ! 
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সব কাপড়ের সথ্গে কাপড়ের খ+টে গেরো বাঁধা । পালাবার উপায় নেই। 
কাপড়ে হাচিকা টান পড়তেই বুড়ী মা'র নজর পড়লো এঁদকে । এতক্ষণ রাস্তার 
জাঁকজমক-জটলা দেখছিল চোখ দিয়ে । 

বললে- ক্যা হুয়া রে বুধবার ? 

_-দেখ নাঃ হারামীর বাচছার দেমাগ দেখ না' রাস্তায় চলছে অন্ধা হয়ে। যখন 
গাঁড় চাপা পড়বে তখন 'পিলে চ্যাপটা হয়ে মরবে, বেশ হবে আচ্ছা হবে-- 
হারামশর বাচ্ছার হ'শ হবে-_- 

মা বললে--ওটা কীসের মোকান রে বৃধবারি ? অত বড় মোকান ? 

ব্ধবার চেয়ে দেখলে । বিজ্দের মত বললে--কোই ভার সরকারী দফতর 
হোগা শায়েদ-- 

বুধবার মা হয়ত চল্লিণ বছর আগেকার কলকাতার স্মৃতির সধ্গে মিলিয়ে 
মালয়ে দেখাছল । তখন আদাঁম হরবনসূলালের সধ্যে ওই বাধিয়ার মতই মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে এমান করে এই রাস্তা দিয়েই হেটে হেটে এসোছল। অথচ এ 
কলকাতা যেন সে কলকাতা নয়। সব কৃছ বদল গর়া। ইনসান ভি বদল গয়া। 
নাকি উমের বেড়েছে বলে সব ভূলে গেছে। 

_-বেটা ! 

বেটা বুধবার তখন ছোট দলটার লীডার হয়ে সামনে সামনে চলেছে । 
একেবারে সকলের সামনে | ফতুয়ার পকেটের ভেতর একটা দশ টাকার নোট 
'লুকয়ে রেখে দিয়েছে । সেটা খরচ করবে না বুধবার। কিন্তু থাকা ভাল। বিপদ- 
আপদ বৃঝলে বার করে দেবে । আর থখ-চরো টাকা নয়া-পয়সাগলো সামনে 
রেখেছে । গুপ্ডার শহর কলকাতা । টাকার শহর কলকাতা, আবার 'ভাঁখারর 
শহরও কলকাতা । বুধবার অ।সবার আগে সব জিজ্ঞেন করে নিয়ে হধাশয়ার 
হয়ে এসেছে । 

বাসেন্রামে ঝুলম্ত মানুষগুলোর দিকে চেয়ে দেখল বুধবার । তাজ্জব 
মান্যগৃলোর ঝোলবার তাগদ। বাবুলোগ সবাই ঝুলছে । ঝোলো তোমরা । 
আমরা পায়দল যাবো । যন্তরপাতি বিগড়ে যেতে পারে । আমাদের পা বিগড়োবে 
না। আমরা হাঁটতে হাঁটতে যাবো । হে'টে হেশ্টে ফিরবো । 

বুড়ী মা'রও সব দেখেশুনে তার মরদ হরবনসৃলালের কথাগুলো মনে পড়- 
ছিল। ওরা আমীর লোগ। আমরা গরীব । ওরা যাচ্ছে ভূখ খখজতে, আমরা 
যাচ্ছি খানা খ"জতে | 

--আরে ব্ধবাঁর ?£ তুম ইধর কাঁহা ? 

হাতের মুঠোয় যেন একেবারে স্বর্গ পাওয়া গেল। দুখমোগন ! জয়চণ্ডী- 
পুরে দুখমোচনের রিস্তাদার আছে । সেখানেই একবার 'গিয়োছিল দুখমোচন 
ছুটি নিয়ে । সেই দুখমোচন। বিরাট গোঁফ। পাকিয়ে পাকিয়ে কাঁকড়াবিছের 
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মত দুপাশে ছণ্চলো করে রেখেছে। 

-কালিঘাটে যাচ্ছি চাচাজী। 

-ওরা কারা ? 

- আমার বহত বেটি আর মাতারি__- 

দুখমোচনের গায়ে খাঁকি ভীর্দ। বুকের ওপর পেলের তকমায় দফতরের 
নাম খোদাই করা । 

- চলো ভাইয়া, মেরা ঘর চলো? জেরা পানি ভি পিও-- 

এমন অসময়ে এমন ক্লান্তির পর একজন আত্মীয়ের সথ্গে দেখা হয়ে যাওয়া 
যেন কম্পনার বাইরে ছিল বুধবারর । 

- আপনা মোকান্‌ বানায়া ? 

--নোহ ভাইয়া, দফতরকা কোয়াটরি, ম্যায় তো বিলাইতি ব্যাঙ্ককা দারবান, 
1তারশ সাল ইস কম-পাঁন মে কাম করতা হ* কোয়াটরি নোহ দেগা ? 

দখমোচন লোকটা ভাল। কোথায় বুঝি িউঁটিতে যাচ্ছিল। দেশোয়ালি 
লোক পেয়ে বর্তে গেছে । একট: জলটল খেয়ে তবে যাও । কাল”? মাঈকী মান্দির 
তো কাঁফ দূর ভৈয়া। লগৃভগ তন ক্লোশ তো জরুর হোগা । 

দল-বল রাস্তা ছেড়ে আবার চললো । বূড়ী মা আত্মীয়র নাম শুনে মাথায় 
ঘোমটা টেনে দিয়েছে । হরবনসলালকে চিনতো দুখমোচন । আহা, ভাইয়া মারা 
গেছে। অফসোস কি বাত। লেকন দূনিয়ামে রহনে কি লিয়ে ভো কোই আয়! 
[ভি নোহ। সবকোই কো যানা পড়ে গা । দুখ মাত করো ভাইয়া ৷ ইসকী নাম 
হ্যায় দযানয়া । 

নিজের ঘরে য়ে গেল দহখমেোচন । ঘর মানে বিরাট একটা ব্যাঙ্ক-বাড়র 
সিশড়র তলায় বাথরুম আর পায়খানার লাগোয়া একখানা চার দেওয়ালওয়ালা 
জায়গা ৷ মাথার ওপর একটা ছাদও আছে। 

_ই'হা আরাম করো ভাইরা । 

বুধবার বললে--কালিবাটে যেতে তো অনেক দোঁর হয়ে যাবে চাচাজী। 

--আরে নোহ নোৌহ--হাম সব কুছ বাতা দেখ্গে__ 

তা দুখমোচন লোকটা সাঁত্যই ভালো । 'বিদেশীবভু*ইয়ে এমন লোক পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । লোটা করে ঠান্ডা জল আনলে কোথা থেকে । পঠাটাকে উঠোনে 
ছেড়ে দিয়ে তাকে দুটো চানা ছাঁড়য়ে দিলে। বেশ জোয়ান পাঁঠা। কত কিম্মত 
ভাইন্না ? দাম কত নিলে ? বিশ রূপেয়া বহুত সস্তা ভাইয়া । কলকাত্তামে ইসকাঁ 
1কম্মত লগ্‌ভগ্‌ ন্রিশ রূপেয়া সে কমতি নোহ। 

--তামাক পিও গাঁ ভাবিজী ? 

অথাঁধ--বোদি তামাক খাবে ? 

তামাকের বন্দোকতও রেখেছে দুখমোচন ।॥ বেশ ভালো করে ডাবা হধকোয়, 
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তামাক সেজে টিকে ধাঁরয়ে ধোঁয়া বার করে দিলে দুখমোচন ॥ বূধবারির মা 
ঘোমটা টেনে 'দয়ে ভূড়ক-ভূড়ুক করে হধকো টানতে লাগলো । রাওয়াকে এক 
বাটি দুধও এনে দিলে কোথা থেকে ৷ তারপর খইনি বানাতে লাগলো বাঁ হাতের 
তালুতে । তামাকটাকে 'টিপে টিপে গ্রধড়ো করে ধুলো ঝেড়ে একভাগ দলে বুধ- 
বারিকে আর একভাগ বুধবাঁরর বউকে, আর একভাগ নিজের মুখে পরে 
দিলে। 

বললে- জেরা আরাম করো ভাইয্না-_ 

বুধবারি পিচ ফেলে বললে--কলকাতা কেমন শহর? চাচাজী ?-- 

দুখমোচন কলকাতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল । তিরিশ সাল এক নাগাড়ে এই 
বিলাইতি ব্যাঞ্কের দারবানি করছে । সব জানে সে। কলকাত্তা রুপেয়াকা শহর, 
বেইমানিকা শহর ভি। কলকাতায় আমশরও আছে, গরীবও আছে। লেকন 
সকলের এক হি ধাশ্দা। 

কেয়া ধান্দা 2 

_রূপেয়া, ওর কেয়া ? পারে" আদমশ রূপেয়া কা পিছে লগ্‌ পড়া হ্যায় । 
রুপেয়া ওর আওরত ! 

বাঁলাঁত ব্যাঙ্কের ওপরতলায় যখন কোটি-কোঁটি টাকার 'হসেব 'নিকেশ 
করতে ব্যাত্কের বাবূরা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, তখন সেই ব্যাত্কেরই বাড়ির 
1সশড়র তলায় বসে ব্যাণ্কের হেড-দারোয়ান টাকার নিন্দে করতে লাগলো । 
রুপেয়া বড় খতরনাক চিজ ভাইয়া । ফির ভি রুপেয়া কে লিয়ে আদমিলোগ 
দিওয়ানা বন যাতা হ্যায়। 

ষাট টাকা মাইনের হেড-দারোয়ান দুখমোচন ঝা সোঁদন অনেক উপদেশ 
দলে বূধবারিকে | বস্ধূর ছেলে, নতুন শহরে এসেছে । জীবনে প্রথম বার । 
গুন্ডার খস্পরে না পড়ে তাই এত সতকতা । হ্যাঁ, খুচরো টাকা-কাঁড় ট্যাকে 
রাখাই ভালো । কালি-মান্দর দেব কা স্থান। লেকন: পাণ্ভা লোগোঁসে হখশয়ার 
রহনা ভাইয়া, হাঁ। 

এবার ভিউ করতে যাবে দখমোচন | সে উঠলো । 

বুধবার বললে-ফেরবার সময় আসবো চাচাজী। মাংসর প্রসাদ নিয়ে 
আসবো । 

ততক্ষণে তামাক খেয়ে পেটটা ঠাণ্ডা হয়েছে বুধবারির মা'র । বাধয়াও 
খইনি খেয়ে গায়ে জোর পেয়ে গেছে । পাঁঠাটাকে আবার কাঁধে তুলে নিলে 
বুধবার । সেও ছোলা খেয়ে একট; শান্ত হয়েছে। 

-চি চাচাজী। 

--ঠিক হ্যায় ভাইয়া । বলো কালী মাঈকা জায় ! 

বুধবারও বলে উঠলো-_কালী মাঈকা জায় !! 
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কলকাতা শহরটা ঠিক যেন একটা অজগরের মত। যখন ঘময়ে পড়ে তো 
ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু খন কলকাতার ক্ষিধে পাবে তখন আর তাল-মান্রা জ্ঞান 
থাকবে না। বেশ আছে সব। সকালবেলা টালার ট্যাক থেকে কলের জল গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে আসতে সুরু হলো । গঙ্গার জল দেওয়া আরম্ভ হলো হোস-পাইপ 
দয়ে। খবরের কাগজের সাইকেল-ীপওনরা কাগজগুলোকে পাঁকয়ে-পাকিয়ে 
[তন-তলা চার-তলা পাঁগ-তলায় ওপরের ফ্র্যাটে ছধড়ে ফেলে দিয়ে আবার 
উধ্্ব*বাসে চলতে লাগলো | কঁচা-কয়লার তোলা-উনুনগুলো ধাঁরয়ে রাস্তার 
ফুটপাতে এসে বাঁসয়ে দিলে গৃহস্থরা । আগের দিনের বাস সঙাড়া-কচর 
রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে কাকভোজন সমাধা করে পুণ্য-অজর্ন করলে মেঠাই- 
ওয়ালারা। তখন আস্তে আস্তে শহরের মানহষের রোজকার কাজকর্ সরু হয়। 
তখন হারান নস্কর লেনের সাত নম্বর বাড়িতে অরাবিদ্দর বুড়ী মা আফিমের 
ঝোঁক কাটিয়ে এক-নাগাড়ে কাশতে সুরু করবে । সে এক বেদম কাঁশ। সেই 
কাশির শখ্দের চোটেই ঘুম ভেঙে যাবে সংসীর । সে চোখ মুছতে মুছতে যাবে 
কলতলায় । তখন আট নম্বর বাঁড় থেকে গোপা আসবে এ-বাড়িতে । রোজকার 
মত উনূনে আগুন পড়বে । কোথা থেকে কতকগুলো কাক এসে এ-বাঁড়র 
কলতলার মাথায় এসে কা-কা করে এ'টো বাসনের 1ছটেফোঁটার দাবী জানাবে । 

তারপর যখন আরো বেলা হবে, তখন রাস্তায় বাস-্রাম চলতে সর? করবে । 
তখন 'পল পিল করে লোক বেরোবে বাজারের থলি হাতে করে । এত মানুষ 
যে কোখেকে আসে তা বোধ হয় কলকাতা নিজেও বলতে পারে না। কোথা 
থেকে এরা আসে আর কোথায় যে যায় তা কলকাতা অনেক মাথা ঘাঁময়েও ঠিক 
করতে পারে না। 

ওই যে বূধবারি একটা পাঁঠ। কাঁধে করে নিয়ে আসছে হাওড়া ময়দান থেকে 
ওরা আদিকাল থেকে আসছে এমন করে । ওই যে িরীধবাবদ বরাট গাঁড়খানা 
থেকে নেমে হারান নস্কর লেনের অন্ধকার ব্লাইন্ড গাঁলটার মধ্যে গিয়ে হারিয়ে 
গেল, ওই বা কেন হারিয়ে গেল তাও কলকাতা জানে না। আর শংধ কি ওরা? 
ওই “ভদ্রুকালণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র দিলীপ বের টাকার বাশ্ডিল য়ে বসে বসে 
কাঁসের মতলব আঁটছে সারাদন তাও কেউ বলতে পারে না। আর তারপর 
রাস্তার ওপর যেখানে মিছিলের লোকগ্দলো বেকার 'িম্কমরি মত লাল-নীল 
ফেস্টুন নিয়ে ইনক্লাব জিন্দাবাদ” বলে চে*চাচ্ছে ওরাই বা কাঁসের আকর্ষণে 
কার প্রাতবাদ করতে কোথায় যাচ্ছে, কেন ঘাচ্ছে তা ওরা হয়ত নিজেরাও 
জানে না। 

তা না জানুক, কিম্তু সেই অনাদকাল থেকে কলকাতা বরাবর সেই একই 
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এশা দেখে আসছে? আজও দেখছে । আজও দেখছে পাত নম্বর হারাণ নস্কর 
লেন থেকে সুসী বেরোল সেজেগুজে । কোথা থেকে যে ওর রোজ নতুন নতুন 
শাঁড় জুতো আসে তা ওর দাদা ওর মা ওর বৌদি কেউই বলতে পারে না। 
সুসীঁও তা জানাতে চায় না। 

বাসে যখন ওঠে তখন ওর পিঠে বেণী ঝোলে, হাতে থাকে একখানা 
একসারসাইজ-বুক। ওখানা কলেজ প্রফেসারের নোট টুকে নেওয়ার খাতা । আর 
থাকে একটা পেটমোটা ভ্যানিটি-ব্যাগ | 

1কম্তু বাসে চলতে চলতে কত কলেজের গেট পেরিয়ে যায় তব সুলী নামে 
না। নামে একেবারে পূর্ণ থিয়েটারের সামনে । তারপর টক করে পৃব দিকের 
একটা সার্পল গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ে । দৃপাশে দূুতলা তিনতলা সব বাঁড়। 
গাঁলটা এ'কেবেকে কোন- দিকে যে মোড় ফিরে কোন: রাষ্তায় গিয়ে মেশে তা 
মাঝে মাঝে গাঁলর আদিবাসিন্দারাও বলতে পারে না। কিন্তু সসাঁ জানে 
কোথায় তাকে যেতে হবে । 

1তনতলা একখানা বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়াবে সসী। তারপর পাশের 
গাঁলটা দিয়ে খানিকটা ঢুকলেই একটা 'স"ড় পাওয়া যাবে। সেই 'সিড় 'দিয়ে 
একেবারে তিনতলায় চলে যাও । সেখানে কাঁলিং বেলের বোতাম আছে, সেইটে 
টেপো। টেপবার সঙ্গে সথ্গে কেউ কিছ উওর দেবে না। একটা ফুটোতে মোটা 
কাচ লাগানো আছে । সেখান 'দিয়ে ওপাশ থেকে কেউ উশীক মেরে তোমাকে 
দেখবে । যাঁদ দ্যাখে তুমি তার চেনা লোক তাহলে হট করে দরজা খুলে দেবে 
বেণুদি। 

বেণযাদ বললে--কণী রে, তুই ? এত সকাল সকাল ? 

বেণাদর যে টাকা-পরসা প্রচুর আছে তা ঘরের ভেতরকার আসবাবপত্র দেখলেই 
বোঝা যাবে । সুসী বললে- বেণী তোমার কাছে এলাম-_ 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এসৌছিস ভালো করেছিস তা তোর মুখটা এত 
শুকনো কেন রে ? 

সূসী বললে- কালকে যে লোকটার সথ্গে তম আমায় পাঠালে বেণনাদ? সে 
ভালো লোক নয়__ 

নিখিল ?2 কেন, কী করলে ? 

সুসী বললে--কথা ছিল আম শুধু তার সঞ্চে সিনেমা দেখবো, আর কিছ: 
করবো না, তা সিনেযা ভাঙলো পন্ধ্যে ছ্টার সময়ঃ তখন কী বলে জানো ? বলে--: 
লেকে চলো-_ 

বেণাঁদ বললে-_-ওমা তাই নাকি ? 

সূসা বললে--হ্যা, তা আঁম বললাম, লেকে যাবার তো কথা ছিল না। 
ফুরন হয়োছল শুধ্‌ তার সঙ্গে সিনেমায় যাবো, সব খরচ-খরচা বাদে আমান 
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দশটা টাকা দেবে । আমার যা রেট । কাঁ বলো? 

বেণাদ বললে--তা তো বটেই, তারপর ? 

-আমি বললাম লেকে গেলে ঘণ্টা পিছ আরো দশ টাকা দিতে হবে। শেষ- 
কালে লেকে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে কী করবে কে জানে ! তখন মার আর কাঁ! 
আমার খুব ভয় হয়ে গেল বেণ্দ। তখন তোমার 'নাঁখল বলে কি জানো ? বলে 
কাছে টাকা নেই, পরে দেবো । তা এ-সব কারবার কি বাকিতে চলে ? তুমিই 
বলো না বেণাদি! এতই যাঁদ মেয়েমানুষের নেশা তো পকেটে টাকা নিয়ে 
বেরোলেই পারো ? আম স্পম্ট কথার মানুষ ! 

-_-তা, তুই কী করাল? 

--তথন বলে কিজানো 2 বলে-আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি, ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না। বলে- চলো একটা হোটেলের ঘর ভাড়া করে দু'জনে একসথ্গে 
রাত কাটাই । আমি বলল.ম; অমন ভালবাসার মুখে আগুন ॥ অত ভালবাসা 
দেখাতে গেলে টাকা ফেলতে হয়। 

তারপর একট: থেমে বললে--তারপর কাঁ করলে জানো ? আমার গায়ে হাত 
দিয়ে টানাটানি করতে লাগলো । 

--সে কী? তুই গালে চড় কষাঁল না কেন একটা ? 

সুসী বললে- আমি ভাবলূম তোমার ক্লায়েন্ট, শেষকালে হয়ত তুমি শুনে 
রাগ করবে। 

_"ছাই, রাগ করবো কেন £ আমার সঙ্গে এক-রকম কনষ্রযান্ করে নিয়ে গিয়ে 
কথার খেলাপ ? এ তো ভালো কথা নয়। না না মেয়ে, তুই ঠিক করোছস । এবার 
এলে নিখিলের ম:খে জূতো ঘষে দেবো । ছি ছিঃ আমি এতদিন কারবার করছি, 
এমন ছোটলোকের মত ব্যবহার তো কারো দেখিনি । এবার এলে সাফ বলে দেবো, 
যাঁদ এই রকম প্রব্াত্ত হয় তোমার তো তুমি সোনাগাছি-চিংপুরে যাও বাছা, 
সেখানে ও-সব হল্লহতেপনা চলবে । আমার মেয়েরা ভদ্দরঘরের গেরস্থ মেয়ে, 
পেটের দায়ে সথ করে একট: ফুর্তি করছে বলে ভেবো না তারা চরিত্র নষ্ট করবে-_ 

সস বললে- আমিও তো তাই বললাম-_ 

--শুধু তুই কেন, আমিও তো আমার ছেলেদের সকলকে তাই বাঁল। বাঁল» 
এ তুমি সোনাগাছি-চিংপুর পাওন বাবা । এথানে আমার মেয়েরা কারবার করতে 
আসে বলে ভেবো না টাকার জন্যে তারা ইজ্জং দেবে । দুটো পয়সা জমিয়ে এক- 
দিন আমার মেয়েরাও জমি কিনবে বাড়ি করবে, বিয়েথা করবে, সংসার করবে-_ 

তারপর একট; থেমে বললে-_খেয়ে এসেছিস তো ? 

হ্যা বেণূদি । কলেজ যাবার নাম করে একেবারে ভাত খেয়েই বেরিয়োছি। 

--বেশ করেছিস । আয় বোস,--বলে বেণুদি জোরে পাখাটা খুলে 'দিলে। 

বেণুদির ঘরে যারা আসে তাদের আদর-আপ্যায়নের এলাহি বন্দোবস্ত 
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আছে। খবরটা ওয়াকিবহাল যারা, তারা জানে । জানে বলেই বেণবাদর ক্লায়েন্ট 
মহলে সুনাম আছে । তব্দ একটা-ক-দুটো। ব্যতিক্রম হলে বেণুদি ভীষণ চটে 
যায়। আজ এই আঠারো বছর বেণ্দ এই কারবার চালাচ্ছে, অনেক রকম বে- 
আইনী কাণ্ড বাধিয়েছে ক্লায়েন্টরা । িম্তু সকলকে শস্ত হাতে শায়েস্তা করেছে 
বলেই আজ বেণুঁদির এত পসার । 

বেণাদি বলে--সেইজন্যেই তো র্লযাকমাকে্টারদের আমি ঢুকতে 'দিই না 
বাছা আমার বাড়তে । আম বাল, তুমি যাঁদ স্টুডেন্ট হও তো আমার বাড়তে 
এসো, আমার ছেলেরাও সব স্টুডেন্ট, মেয়েরাও তাই-_- 

. সুসী বললে-_-তা তোমার নিখিল কি স্টুডেন্ট নাকি ? 

বেণুদি বললে--বলে তো স্টুডেন্ট, আমি তো আর কলেজে গিয়ে রোজিস্ট্রি 
খাতা দেখে আসি । মানুষের কথায় বিশ্বাস করেই আমি এখানে ঢুকতে দিই-- 

--ওইটেই তো তুমি ভালো করো না বেণুঁদ ! আজকাল ি আর মুখের 
কথায় কাউকে বিশ্বাস করা যায় ? 

--ঠিক বলোছিস মা, ঠিক বলেছিস । দিনকাল সব পালটে গেছে মা, পব 
পালটে". 

বলতে বলতে কথায় বাধা পড়লো । টেলিফোনের 'রাঁসভারটা বেজে উঠলো! 
পাশের ঘরে । বেণুদি ধরতে গেল দৌড়ে । 

তারপর বেণাঁদর গলা শোনা গেল-হ্যালো-কে ? সমীর 2 কা খবর 
বাবাঃ এতাঁদন দেখা নেই কেন? বেণুঁদকে একেবারে ভুলে গেলে নাকি 
বাবা ? 

তারপর কিছ-ক্ষণ চুপ । অনেকবার হাঁহ*না চললো । শেষকালে বললে-- 
আসবে? তা এসো-না বাবা! বেণাঁদর কাছে আসবে তার আবার লজ্জা 
কীসের ! 

সূসী কান খাড়া করে রইল। 

-আছে, আছে । আমি যখন আছি, তখন কিছ ভাবনা নেই তোমার বাবা । 
মেয়ে ? হ্যাঁ এক মেয়ে তো আমার কাছেই বসে রয়েছে এখন। সংসীঁ। আমার, 
সূসীকে চেন তো? হ্যাঁ থার্ড ইয়ারে পড়ে । রাত দশটা কোরো না বাবা । তা 
তুম এসো? এলে তখন কথা হবে_ আচ্ছা রেখে 'দিলাম-_ 

ফোন ছেড়ে দিয়ে বেণঁদ হাসতে হাসতে এ-ঘরে এল । 

বললে- ভালই হয়েছে রে, তুইও ঠিক সময়ে এসে গোছস-_ 

সূসী জিজ্ঞেস করলে-_কে বেণ্াঁদ ? 

সমীর রে, সমীর | সমীরকে চানস না? খুব বড়লোকের ছেলে । বাপ 
গেজেটেড অফিসার, দিন-রাত লম্ডন-আমেরিকা করছে, তারই ছেলে । তোর সথ্গে 


মানাবে ভাল! 
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সুসী বললে--কিন্তু টাকা ? 

--টাকা তুই যা চাইবি তাই । 

সুসী বললে-_শুধু সিনেমা দেখা, না হোটেলে যেতে হবে 2 

_এই তোর বড় দোষ একটা, এই তোর বড় দোষ ! আগের থেকেই টাকা 
টাকা আর টাকা । আগে আসক, কথাবার্তা বল, মানুষটা কণ রকম দ্যাখ, 
তবেতো?ঃ 

সুসী বললে_ মানৃষ দেখে আমার ক হবে বলো তো বেণুদি। আম তো 
মানুষটাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি না। সে যখন করবো? তখন করবো । এখন 
আমার টাকা নিয়ে দরকার-_ 

_কেন বল 'দিকিনি ? তুই কলেজে পাঁড়ন, তোর এত টাকার খাঁকাঁত কেন 
বলতো ? 

__বাঞ& টাকার দরকার নেই ? তুঁম বলছো কী ? একটা ভদ্দরগোছের শাড়ি 
[কিনতে গেলে কত টাকা লাগে আজকাল বলো তো? 'তাঁরশ টাকার কমে এক- 
জোড়া জুতো হয় ? তারপর বাঁড় ভাড়া আছে, চাল-ডাল-তেল-নুন, মা'র রাবাড়, 
তব; তো মা'র চশমা একটা করে দিতে পারছি না। আমার ক বাবা আছে? না 
বাবার জমিদার আছে ? 

--তা তোর দাদাটা এখন ক করে? এখনও সে রকমই ভ্যারেম্ডা ভাজছে 
নাকি ? 

দাদার কথা আর বোল না। বাড়িতে কেবল বম্ধূ-বাম্ধব আনছে, আর 
আমার পেছনে লাগছে । কেবল আমাকে নিয়ে টানাটানি । আমায় খাটিয়ে বড়- 
লোক হতে চায়। 

বেণদি বললে-_না না, দাদার খপ্পরে পোড় না। নিজে গতর দিয়ে যে-কটা 
টাকা উপায় করছো একটা পোস্টাঁপসের বই করে তা জমাও, তাতে আখেরে নিজের 
ভাল হবে । শেষে একটা তেমন সমাবধে দরে যাদবপুরের দিকে জমি কিনে বাঁড়- 
টাঁড় করো। তারপর 'নজের পায়ে দাঁড়াতে পারলে কত ভাল-ভাল বর জ্‌টবে 
তোমার । চাই কি, আমার সন্ধানে কত ভাল পাত্র আছে, আমি নিজে সম্বন্ধ 
করে নিজে দাঁড়য়ে থেকে তোমার 'বিয়ে দিয়ে দেবো-- 

সস বললে--আমারও তো সেই মতলবই আছে বেণযাদ, সেইজন্যেই তো 
এত টাকা টাকা কাঁর-_ 

বেণুদি বললে-_তাহলে ততক্ষণ একট. আমার বিছানায় গাঁড়য়ে নে তুই; 
সমশর আবার দুটোর মধ্যেই আসবে বললে । একটা শাঁড় 'দিচ্ছি, ওটা পরে 
শুসনে, নট-ঘট হয়ে যাবে তোর ম্র্শদাবাদীটা। তারপর সে আসবার আগেই 
মুখ-হাত ধুরে পাউডার স্নোক্ষীন মেথে সেজেগুজে থাকাঁব, চল-_ 

সুসধ ড্রইংরূম থেকে বেণহদির শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
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“ভদুকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র দিলীপদা দূর থেকে দেখতে পেয়েছে । 

--কী রে অরাঁবন্দ, কোথায় চলেছিস ? 

--এই একট? ইনক্লাব জিন্দাবাদ” করে আসাছ দিলীপদা ! 

-তোর আবার মরতে এ শখ হলো কেন ? 

অরাবন্দ বললে-_না দাদা, এই কেলো-ফাঁটক ডাকলে । 

কেলো-ফটিক পাশেই দাঁড়য়ে দাঁত বার করে হাসতে লাগল । 

দিলীপদা বললে-_কী রে কেলো-ফটিক, ওকে আবার দলে টানি কেন ? 

--এই দ্যাখ না 'দিলপদা, এই এত বেলায় মাংস কিনতে যাচ্ছিল হাতে থাঁল 
নিয়ে । তাই দেখে বললুম, আমাদের সঙ্গে আসুন, নইলে দুদন বাদে মাংস 
তো মাংস, ভাতই জ.টবে না কপালে । 

ওঁদক থেকে লীডার গোছের কে একজন চিৎকার করে উঠলো- বলো ভাই 
ইনক্লাব জন্দাবাদ-_ 

_জন্দাবাদ ৷ 

কংগ্রেস সরকার জবাব দাও-_ 

দিলীপ বেরা হাসতে লাগলো । চিৎকারটা থামলে অরাঁবন্দকে বললে-- 
কখন 'ফিরাঁছস ? 

অরাঁবন্দ বললে-কেলো-ফঁিক বলছে বেলা বারোটা-একটার মধ্যেই ফিরতে 
পারবো । আসবার সময় পাঁচ নম্বর বাসে আসবো-- 

-খাওয়া ? 

অরাঁবন্দর হয়ে জবাব দলে কেলো-ফাঁটক | বললে-__পাঁট থেকে পাঁিরুটি- 
চার বন্দোবদ্ত আছে--আর তাছাড়া একটা দিন না-থেলে কী হয় দিলীপদা 2 
সারা বাংলাদেশ উপোস করছে মাসের পর মাস, আর আমরা সেই বাঙালীসন্তান 
হয়ে একটা বেলা উপোস করতে পারবো না? 

কর উপোস । 

বলে দিল'পদা চলেই যাচ্ছিল । পেছন থেকে ডাকলে অরাঁবন্দ ৷ 

_তোমার কাছে যাবো বলেই বেরিঘলেছিলাম দিলীপদা-__ 

-কেনরে 2 আমার কাছে আবার কন দরকার ? টাকা ? 

অরাঁবন্দ লাইন থেকে বোঁরয়ে এসে মহখের কাছে মুখ 'নয়ে বললে-_আসলে 
মাংস কিনতে বেরিয়োছিলাম দিলশীপদা, এই দ্যাখ হাতে থাঁল রয়েছে_ 

তা মাংস না কিনে হুজগ করাছস কেন ? 

মাংস যে ?িনবো তার টাকা কোথায় ? ছ'টাকা কলো। তাই ভাবাছলাম- 
বাঁদ তুমি গোটা দশেক টাকা দিতে । 

দিলশপদা বললে-_টাকা নেই তো আবার মাংস খাবার শখ কেন শনি ? 


১৪১ 


পটভূমি কলকাতা 


--না দিলাীপদা, সত্যি কথা বলছি, আমার নিজের জন্যে নয়। বউটার 
শরীরটা দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । ভালো-মন্দ খাওয়াতে পারছি না তো। তাই। 

- আগের টাকা এখনও তোর কাছে পাই আমি, তা খেয়াল আছে ? 

_সে আম দোব মোটামতন একটা টাকা পেলেই তোমার সব টাকা এক 
থোকে শোধ করে দেবো । মাইর বলছি দিলশীপদা, আম তোমার টাকা মেরে 
দেবো না- 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরে শুনবোগখনঃ এখন তুই আগে ঘুরে আয়-_ বলে 
দিলীপদা চলে গেল নিজের দোকানের দিকে । 

1মছিলটা এবার ছাড়বে । অরবিন্দ নিজের জায়গায় গিয়ে আবার দাঁড়াল । ধা 
থাকে কপালে একটা িছ. হয়ে যাক । হয় এসপার নয় ওসপার ৷ আর কিছ: ভাল 
লাগে না অরবিন্দর | ধারদেনা করে আর কাঁহাতক চালানো যায় ! সব লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেলে বোধ হয় একটা সুরাহা হতো । কেলো ফটিক বলে ঠিক। সমস্ত 
কলকাতাটা যাঁদ একবার উল্টে দিতে পারা যেত তো বাঁচা যেত। মানে বড়লোকের 
পাড়াটা যাঁদ এখানে চলে আসতো, আর এ-পাড়াটা বড়লোকদের পাড়ায় । সোজা 
অবস্থায় সেরকম তো হবার জো নেই । শিরাঁষবাব্‌র ব্যাপারটাই দ্যাখ না। অত 
বড় একটা টাকাওয়ালা লোক, সেও বেশিদিন ভিড়লো না। 

অথচ কত তোয়াজ তাকে করেছে অরাঁবন্দ। নিজের হাতে তাকে চা করে 
দিয়েছে প্রথম দিনটা । আবার দৌড়ে মোড়ের বেনারসীলালের দোকান থেকে 
পান কিনে নিয়ে এসেছে। 

মনে আছে বাইরের জানালার ফুটো দিয়ে অরাবন্দ উক মেরে দেখাছল। 
সেই ঠিক তেমাঁন জরদ্‌গবের মত বসে আছে | আরে বাবা, একট] গায়ে হাত দে। 
পাশাপাশি দুজনকে বাঁসয়ে দিয়ে চলে গেলুম; দরজা বন্ধ করে 'দয়ে এলুম, 
কেউ কিছ ধলবার নেই, দেখবার নেই, পরের বউ, ভয় করবার দরকারটা কী? 
আর আমি তার স্বামশ হয়ে যখন বলছিঃ তখন লজ্জ্বা-সরমটা কী £ তা নয়; কেবল 
[িসটার আর 'িসসটার 2 কেন, গোপা কি খারাপ দেখতে £ একট রোগা-পটকা, 
এই যা। ওই গোপারই গায়ে একট; মাংস চাপিয়ে দিলে কত লোক পাগল হয়ে 
লুফে নেবেযে! 

সেইজন্যেই তো মাংস কেনার কথাটা কশদন ধরে ভাবাছল অরাঁবন্দ। 
গোপাকে আর একট; মাংস টাংস কি 'ঘ-দুধ-ডম খাওয়াতে পারলেই আর ভাবনা 
নেই। তখন ওই সংসাঁকে আর খোসামোদদ করতে হবে না। ওই গোপাকে 
দেখিয়েই লাখ-লাখ টাকা উপায় হবে। সেই টাকাতে বাঁড় হবে, গাড় হবে। 
তখন সঃসী এসে খোসামোদ করবে দাদাকে । তখন অরাবন্দ লাথি মেরে দেবে 
তাকে । বলবে--এখন কেন? এখন কেন দাদাকে খোসামোদ করতে আসাঁছস 
শুনি? সেই লব দিনের কথা মনে নেই? কতদিন বলেছি একট খাতির 
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কর আমার বদ্ধৃদেরঃ একটু হেসে কথা বল, একটু সিনেমায় যা ওদের সঙ্গে, 
লেকের 'দিকে ?গয়ে একটু বৌড়য়ে আয়, তখন তো শুনিসাঁন আমার কথা। তাহলে 
এখন কেন এসেছিস আমার বাড়তে খোসামোদ করতে। 

পান কিনে নিয়ে এসে আবার ভেতরে উশক দিয়ে দেখলে অরাঁবন্দ । 

শিরীষবাবুর তখন চা খাওয়া হয়ে গেছে । গোপাও সব চাটা শেষ করে 
1দয়েছে। 

শিরীষবাবু বললে-_-আপনার বুঝি খুব বই পড়ার শখ 2 

গোপা বললে--না শখ নয়, কোন কিছ কাজ ছিল না বলেই বইটা উল্টো- 
চ্ছিলুম-_ 

কী বইঃ দোখ ! 

বইটা সামনে বাড়িয়ে দিয়ে গোপা বললে_ শ্রীকান্ত__ 

-শ্ত্রীকান্ত 2 ঠাক:র-দেবতার বই বুঝ ? 

-_না, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা । 

--শরং চট্োপাধ্যায় ঃ কোথাকার লোক ? ইস্ট বেংগল ? বাঙাল £ 

-আপাঁন শরৎ চট্োপাধ্যায়ের নাম শোনেননি ? 

শিরীষবাবূ বইখানা নিয়ে নাড়তে-চাড়তে বললে- না, ঠাকূর-দেবতার ওপর 
আমার ভান্ত-টান্ত নেই, আর সে-সব যখন বুড়ো হবো, তখন পড়বো । এখন 
[সনেমা দেখবার বয়েস-_ 

তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল । বললে--অরাবিন্দবাব: কোথায় গেলেন-_ 

--উনি আপনার জন্যে পান কিনে আনতে গেলেন। 

--পান কিনতে এত দের ? অনেক দুরে বুঝি পানের দোকান ? 

গোপা হাসলো । বললে--না- 

শিরীষবাবু বললে--হাসছো কেন ? 

-_হাসছি আপনার কথা ভেবে । 

--কেন, আম কী করল.ম ! 

--আপাঁন ভাবছেন উন এখাঁন আসবেন ? 

শিরীষবাব বললে কেন, দেরি হবে ? 

যা, দেরি হবে। 

[শরীষবাব বললে--দৌর হবে ? কত দেরি হবে ? 

গোপা আবার মূচাঁক হাসলো । বললে--অনেক দৌর হবে, এক ঘণ্টার 
আগে নয়। 

[িরীষবাব্‌ কণ করবে বুঝতে পারলে না। অবাঁবন্দবাবুর একটা বোন আছে 
বলোছল দিলীপ বেরা । ভভদ্রুকালী মিষ্টান্ন ভাপ্ডারে'র দিলীপ বেরাই আসলে 
যোগাযোগটা করে দিয়োছল। 'কিম্তু সেটাকে বার করছে না সামনে । এদের 
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মতলব থারাপ বলে মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হলো দরজার পাল্লা যেন ঈষং ফাঁক হলো । তারপর মনে হলো 
বহেরে থেকে কে যেন উশক মারছে । 1শিরীধবাবু অবাক হয়ে গেল। 

_কে? 

আর তারপরেই চিনতে পারলে । অরাবিন্দ। অরাঁবন্দই দরজাটা ফাঁক করে 
হাতছান 'দয়ে ডাকছে । 

অবাক হবার কথাই বটে। ঘরে না ঢুকে বাইরে থেকে ডাকার কী মানে ? 

1শরীষবাব্‌ দরজাটা খুলে বাইরে যেতেই দেখলে, যা ভেবেছে তাই । অরাবিম্দ 
দাঁড়িয়ে আছে হাতে পানের খাল 'নয়ে। 

শিরীষবাবূকে পানের 'খাঁলটা দিয়ে মুখটা তার মুখের কাছে এনে বললে-- 
হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন ? 

শিরীষবাব্‌ পানটা মুখে পুরে বললে-_বসে থাকবো না তো কী করবো ? 

অরাবন্দ গলাটা আরো নিচে নামিয়ে ফিসাফস করে বললে- কেন, 'িস- 
টস খান-_- 

হঠাৎ ওঁদক দিয়ে আরো জোরে চিৎকার উঠলো- ইনক্লাব জিন্দাবাদ-- 

সবাই মিলে একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো--ইনক্লাব জিন্দাবাদ-_- 

পাশ থেকে কেলো-ফটিক বললে-_কা অরাবন্দবাবু, কী ভাবচেন 2 চেচান 
-এসস্তা দরে খাদ্য চাই-_ 

অরাবন্দর তখন ভাবনার ঘোর কেটে গেছে । বলে উঠলো-_-সম্তা দরে খাদ্য 
চাই 

-"মজৃতদারের শাস্তি চাই-- 

সকলের সথ্গে একসথ্ে গলা 'মাঁলয়ে অরাঁবন্দও বলে উঠলো--মজতদারের 
শাস্তি চাই-_ 
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বহৃদিন আগে একদিন জঙ্গল ছিল ওখানে । পাশেই ছিল গঙ্গা। ব্রিটিশ 
গভনমেন্ট ওই গঙ্গার ধারেই বেশ 'নারাবাঁল জায়গা দেখে ইন্ডিয়ান ভাইসরয়ের 
জন্য ওই প্যালেসটা বাঁনয়েছিল। তথন ওর নাম 'ছিল “ভাইসরয়েস প্যালেস” । 
তারপর ১৯১১ সালে যখন হী্ডয়ার ক্যাঁপটেল "দিল্লীতে চলে গেল তখন ওর নাম 
হলো, গভরন্নরস হাউস'। 

ততদিনে গঞ্গা সরে গেছে । কলকাতার বুকে ইউনিয়ন-জ্যাক বেশ মজবুত 
করে খ'টি গেড়েছে। কিন্তু সকলের চোখের আড়ালে ব্রিটিশ-এম্পায়ারের খখট 
কথন যে আলগা হরে এলো, তার নজের দেশের দশ-নম্বর ডাউীনং স্ট্ীটের 
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বাড়ীতেই তা কেউ দেখতে পায়ান। সেখানেই একাঁদন দেখা গেল বোমা পড়ছে 
মাথার ওপর, মাটি সরে যাচ্ছে পায়ের তলায় । তখন পালাও পালাও রব উঠলো 
নিজের দেশে । ছাড়তে হলো হীণ্ডিয়া, বাম সিলোন, সিঙ্গাপুর, মালয়, ঘানা, 
আফ্রিকা -"'ছাড়তে হলো এশিয়ার এম্পায়ার ॥ 

কলকাতার কংগ্রেসের মশীটিং বসলো । তারা বললে- -ইংরেজ, হীস্ডিয়া ছাড়ো 
_কুইট: ইম্ডিয়া-- 

ইন্ডিয়া তো ছাড়তেই তারা তোর, তবে আর নতুন করে মঞ্সটিং করবার কী 
দরকার ? 

কিম্তু নাঃ যেতে যখন হবেই তখন একটা 1চহু রেখে যাবো যা দেখে চিরকাল 
আমাদের কথা মনে পড়বে । 

-সেটা কী জুড ? 

জুডি হবসন-এর জন্ম হয়েছিল নাঁটংহামশায়ারে । পোস্ট-ওয়ার যুগের 
ইংলিশম্যান। যখন লন্ডনে হিটলারের বোমা পড়ছিল তখন বয়েস খুব কম। 
একট[-একট; মনে আছে সে-সব কথা, খুব অস্পষ্ট সে-সব স্মাতি। 

নতুন বয়ে করে বউ নিয়ে এককালের পৈতৃক জাঁমদারতে বেড়াতে এসেছে । 
যেহোটেলটায় উঠেছে, চৌরঞ্গীর অনেকখানি জায়গা জংড়ে তার পাঁরধি। 
বাইরের টুরিস্ট-ট্রাঁফিক ওই হোটেলেই এসে ওঠে । ক্যালকাটা বললেই ট্রস্টের 
দল বলে স্ট্যান্ড হোটেল ! 

স্টর্যান্ড-হোটেল এমানতেই সারা সিজন জম-জমাট থাকে । এবার টুরিস্ট বেশি 
এসেছে । অন্য সকলের সথ্গে এসেছে জা হবসন । আর তার নতুন 'বিয়ে করা 
বউ ক্লারা। ক্লারা ডেনহ্যাম । 

স্ট্যান্ড: হোটেলের ভেতরে সব সময় আটকে থাকা যায় না। ভেতরে ঠাণ্ডা- 
ঘরে থেকে বাইরের ক্যালকাটাকে দেখতে পাওয়া যায় না স্পম্ট করে । তাই লাণের 
পর জুডি হবসন স্ট্র্যান্ড হোটেলের আকেডের ছাদে দাঁড়িয়ে নিচের রাস্তার দিকে 
ঝঠকে দেখছিল । 

পাশে ছিল নতুন বয়ে করা বউ ফ্লারা। 

লারা বললে--কী ফেলে গেছে 'ব্রিটিশ গভনমেন্ট ? 

-_-ওয়ান-আইড কাযনন-_ 

--তার মানে ? ৃ 

_একচক্ষু কামান। কালকে গভননরস হাউসের গেটের সামনে যে-কামানট 
দেখলে ওটার একটা চোখ ! 

--তুমি জানলে কী করে জুড়ি ? 

জড হবসন অনেক জানে। ই্ডিয়ায় না এসেও অনেক কথা জেনে গেছে, 
অনেক কথা শিখে গেছে । আগের দিন হলে এই জাঁড হবসনই এখানে হয়তেচ 
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আইশীসএস আফসার হয়ে আসতো । এসে হয়ত ওই গভর্নরস হাউসে এসে 
উঠতো । তারপর ডিফেম্প-অফ-হীণ্ডয়ার আ্যাক্টে এই ইন্ডিয়ানদেরই আ্যারেস্ট 
করতো । 

ছাদের প্যারাপেট ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আগা-পাশ-তলা দেখতে লাগলো 
জুাড। জূৃডি আর তার নতুন বিয়ে করা বউ ক্লারা। দিস ইজ ক্যালকাটা । দন 
ইজ হীম্ডরা। জূড়ির পূর্বপুরুষদের এম্পায়ার। এই ক্যালকাট( থেকেই 
একাদন কোটি কোটি পাউন্ড ইংলন্ডের ব্যাঙ্কে গিয়ে হাজির হয়েছে, নটিং- 
হামশায়ারের ক্ষেতে খামারে বাড়িতে গিয়ে এ*বধ যুগিয়েছে । আজ সমস্ত 
লস্ট। ইন্ডিয়া এখন সেই লস্ট এম্পায়ার । 

লুক, লুক! দেখ দেখ জযাড দেখ ! সমস্ত কলকাতাটাই এখান থেকে দেখা 
যায়। এই ছাদ থেকে । রাস্তা দিয়ে বাস চলেছে, ট্রাম চলেছে, মানুষ চলেছে আর 
চলেছে গাঁড় । আর তার ওপরে ঘাস ভার্ত মাঠ । অ।র তারও ওপাশে অক্ঠীর- 
লোনী মনূমেন্ট। আনকেল হবসন ছিল ইম্ডিয়ার মিলিটারি স্রক্েটার। 
ইন্ডিয়ানদের সম্বন্ধে সব কথাই জানতো কাকা । আনকেল ছটিতে যখন দেশে 
যেত তখন গন্প করতো ইন্ডিয়ার । বড় আলসে জাত এই হীন্ডয়ার নোটভরা, 
ঝগড়াবাজ। যাঁদ হীষ্ডয়া স্বাধীন করে দেওয়া হয় তো সব গোলমাল করে 
ফেলবে । মোস্ট ব্যাকওয়ার্ড রেস। এখন ইন্ডিপেনডেন্ট হয়েছে এই কান্ট্রী। 
এখন ইন্ডিপেনডেন্ট ইন্ডিয়া দেখতে এসেছে আনকেল হবসনের ভাইপো । 

কিন্তু এক-চক্ষু কামানট। রেখে দিয়ে গেল কেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ? হোয়াই 

জাবাড হবসন বললে--আনকেল জানতো একটদন এই গভর্নরস-হাউসেত্র 
সামনেই আবার গুলি চালাতে হবে নেটিভ গভরননমেন্টকে। জানতো নিজেরা 
ণানজেদের মধ্যে ফাইট করবে ! আমার আনকেল বলতো, নোটভরা গভনমেম্ট 
চালাতে পারবে না। 


হাউ সাল! 
ক্লারা ডেনহ্যাম স্যন্দরী মেয়ে । হাসলে গালে টোল পড়ে। কাল সকালে 


নেমেছে দমদম এয়ারপোর্টে । সেখান থেকে ভিআই-পি রোড ধরে সোজা চলে 
এসেছিল এই হোটেলে । ন্যান্টি হোটেল আর ন্যাস্টি সাটি। এই সিঁটিরই গর্ব 
করতো তোমার আনকেল ? কিন্তু হোয়্াই সো ভার্ট টাউন ? কেন এত নোংরা ? 
কাল টাউনটা ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছে দুজনে । বড় পুওর পিপল সব। পুওর 
কাস্ট্রি। এই নাকি এককালে ছিল সেকেম্ড সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার ! হিজ 
মেজেস্টিজ প্রাইড । 

_লুক, লুক জুঁড, হোয়াটস দ্যাট ? ওটা কী? 

জুঁড হবসন আর দৌর করলে না। হাতের ক্যামেরাটা নিয়ে নিচেয় রাস্তায় 
ফোকাস করতে লাগলো । ভেরি বিউটিফুল পিকচার ! 
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»-বাট, হে।য়াটসং দ্যাট ? ওটা কী জুডি ? 

জড হবসনের আনকেল এই ইনম্ডিয়াতেই এখানকার গভন€রের মিলিটারি 
সেক্রেটারি ছিল । অনেক গঞ্প করেছে আনকেল, কিন্তু এরকম গল্প করোন। 
এ-ছবির অনেক দাম হবে। অনেক দামে বিক্রি বে কনাটনেন্টে। 

স্ট্যান্ড হোটেলের একজন ওয়েটার-বয় ঘরের ভেতরে কাজ করছিল । তাকেই 
ডাকলে জুডি। কাম 'হয়ার, এদিকে শোন । হোয়াটস: দ্যাট 2 ওটা কী? 

বহুদিনের পুরোন কমণ্চারী গুণধর । গুণধর তিরিশ বছর ধরে এই 
হোটেলের সাহেবসুবাদের সেবা করে আসছে । সাদা চামড়ার মেমসাহেব দেখেই 
সেলাম করলে । তারপর ছাদের প্যারাপেটের কাছে এীগয়ে এসে 'ানচের রাস্তার 
দিকে চেয়ে দেখলে । 

_কই? কোনটা হুজ:র ? 

দেয়ার, দেয়ার__ 

গুণধর এক মুহূতেই বুঝে নিলে ব্যাপারটা । বললে- ও কিছু না হুজুর । 
পাঁঠা। পাঁঠা কাঁধে করে নিয়ে কাঁলঘাটে যাচ্ছে। 

--কাঁলঘাট ? হোয়াটস দ্যাট ? 

-_গডেস মা-কালী হুজর। ওখানে এই পাঁঠাটাকে বাল দিলে মনোবাসনা 
পুর্ণ হবে ওদের । 

জুডি হবদন কণ বুঝলো কে জানে । স্ট্রেঞ্জ! এ স্টেজ সাইট ! বাট ভোর 
[বিউটিফুল । 

ণিনচের রাস্তায় তখন বুধবারি নিজের মনেই উত্তর থেকে দক্ষিণে চলেছে । 
কাপড়ের খটে সকলকে বাঁধা-আছে । হোটেলটার কাছে আসতেই পেছন থেকে 
বূড়ী মা জিজ্ঞেস করলে-আরে বুধবার, এ কেয়া মোকান রে ? ইসমে কেয়া 
হোতা হ্যায় ? 

বুধবার মাথাটা ঘুরিয়ে মোকানটা একবার দেখে নিলে ভালো করে। 
দেখলে, ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে দুজন সাহেবমেম তাদের 'দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
আছে। মা'র কথায় শবরস্ত হয়ে উঠলো বুধবারি। 

বললে থাম বুটিয়া, চুপ রহো- 

তবু বুড়ী থামে না। অবাক হয়ে দ্যাখে বাড়িটাকে । একেবারে এমহড়ো 
থেকে ও-মুড়ো পর্য্ত। এত বড় মোকান 'কসকা ? কলকাতার জাঁমনদার হবে 
বেশখ ! 

বুধবারি বললে- নেহি, এ ভারি দফতর, সাহাবলোগকা দফতর । 

সাহেবরা ষে হিন্দ-স্থান ছেড়ে সাগরপারে কবে পাঁড় দিয়েছে, বুধবারিদের 
সে খবর রাখবার দরকার হয় না। খবরটা বলে সে চলতে আরম্ভ করেছে 
সামনের দিকে | মা-কালীর মন্দিরের দিকে। 
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পটভূমি কলকাত। 
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জুঁডি হবসন ততক্ষণে ছাঁব তুলে নিয়েছে হীম্ডিয়ার ৷ ইন্ডিয়া আর ইম্ডিয়ার 
বুধবারির ৷ কড়া দামে সে ছাবি বাক হবে। লম্ডন িউ-ইয়ক" ওয়েস্ট-জামনাীর 
বাজারে (রিয়্যাল ইন্ডিয়ার ছাঁবর দাম আছে খুব। 

1কন্তু যে ছাঁব তুললে আসল ইন্ডিয়ার আরো পরিচয় পাওয়া যেত সে ছবি 
জুড হবসন তুললো না। ওই হোটেলের ভেতরেই কাল তোলবার মত অনেক 
ছবি দেখেছে জুডি হবসন আর ক্লারা ডেনহ্যাম | সারা দুনিয়া দেখবে বলেই 
তারা হাওয়াই-জাহাজে উড়ে বেড়াতে বেড়াতে ইন্ডিয়াতে এসে ঠেকেছে । কিম্তু 
ইন্ডিয়ার মাটির তলায় যে সদড়ঙ্গ আছে, আর সেই সূড়ত্গের ভেতরে যে 
যড়যন্ত্র চলছে তার সন্ধান পেলে না নটিংহামশায়ারের সেই যুগল-ট.রিস্ট। 
যাঁদ সম্ধান পেত তো আমেরিকায় তোর ক্যামেরায় তারা তার ছাবিও তুলে নিত! 
আর আরো চড়া দামে পৃথিবীর বাজারে তা 'বাক্ত করতো ! 

বূধবারিদের ছবি তুললো বটে, কিন্তু অরবিন্দদের ছাঁব তো তুলতে পারলে 
না জুড হবসন। 

কারণ বুধবািদের মত অরাঁবন্দরা অত পেট-আলগা নয় । অরাঁবন্দরা যখন 
চৌরগ্গীর রাস্তা 'দিয়ে হেটে যায় তখন তাদের ধোপ-দুরস্ত সার্ট, পাঁলশ-করা 
জুতো, আর সদ্য কামানো দাড়ি দেখে তাদের হাঁড়ির খবর রাখবার কথা কারো 
মনে আসে না। বেণুদিরা যখন ভবানীপ:রের ফ্ল/াট-বাড়িতে ফানি্চার সাজিয়ে 
সংসার করে আর টিকে দিয়ে বেড়ায় পাড়ায়-পাড়ায়, তখন কেউ সন্দেহ করে না 
ষেঃ সেই ফার্নচার সাজানো ফ্ল্যাট-বাঁড়র ভেতরেই আবার অন্ধকারের ষড়যন্ত্র 
কত কৃটিল হয়ে ওঠে । কিংবা সুসীরা যখন স্টুডেন্ট সেজে সমাীরদের সহ্গে 
পাশাপাশি বসে সিনেমা দ্যাখে কিংবা স্ট্র্যা্ড হোটেলের ভেতরে পাম-গ্রোভের 
পাশে বসে কাঁফ খায়ঃ তখন জুডি হবসনরা বুঝতেও পারে না, ঘণ্টা পিছু কত 
করে রেট এমেয়েদের । জানতে পারে না কারা এদের সাস্লাই করে। জানতে 
পারে না কাদের কাছে এদের চাহিদা । 

যোঁদন জ7াড হবসন আর ক্লারা হীম্ডিয়া দেখতে এই হোটেলে এসে উঠলো 
সোঁদন সুসী এখানেই এসোঁছিল এই হোটেলের পাম-গ্রোভে। 

--[সনেমাটা কেমন লাগলো ? 

গ্জন“মেন্ট গেজেটেড আফসারের ছেলে সমীর এই লাইনে আনকোরা । 
বাজারে নতুন বোরয়েছে। বেণদাদ আগে অনেককে 'দয়েছে তার সঙ্গে। আগেকার 
মেয়েরা সিনেমা থেকে বোরয়েই নিউ-মাকেটে যেতে চেয়েছে । সেখানে গিয়ে যা; 
হাতের কাছে পায় তাই কিনেছে । এ সে-জাতের নয় । 

সিনেমা থেকে বেরিয়েই সমীর জিজ্ঞেস করেছিল--এখান থেকে কোথায় 
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পটভূমি কলকাতা 


যাবে 2 


অন্য মেয়েরা হলে জবাব দিত--চলো 'নিউ-মাকেটে যাই -- 

সুসী বলেছিল-_যেখানে নিয়ে যাবে। 

--হাতে তোমার খাতা কশসের ? 

--কলেজের খাতা । 

_-সত্যি সত্যিই কলেজে পড়ো, না লোকদেখানো ? 

সুসী বলোছল--তমি দেখছ এর পরে আমার হাঁড়ির খবরও জিজ্ঞেস 


করবে ! 


সমীর বলোছিল-_সত্যি বলো না, তোমাদের বাঁড় কোথায় ? 

সুসী বলোছিল- বেণুদির কাছে খবর দিলেই আমি খবর পাবো । 

_ত্যাঁম বঁঝ তোমার 1ঠকানা বলবে না ? 

_-বলা [নিয়ম নেই । 

_-কম্তু আমার মনে হচ্ছে তোমায় যেন কোথার দেখো! 

--তা দেখতে পারো । যে আমাদের টাকা দেয় তার সঙ্গেই আমরা বেরোই, 


তার সঙ্গেই আমরা সনেমায় যাই । আনরা তো সখের পায়রা । 


--এখন যাবে কোথায় তাই বলো। 

_বলছি তো যেখানে নিয়ে যাবে । 

--কতক্ষণ থাকতে পারবে ? 

_বেণ্দ তোমাকে বলোঁন কিছ ? 

--কই, গছ মনে পড়ছে না তো? কী সম্বন্ধে? 

- আমার রেট সম্বন্ধে 2 সন্ধ্যে ছ'টার পর আমার রেট ঘন্টায় দশ ট।কা। 


আর রাত দশটার পর আম কারো নয়। 


--বড় বোৌশ রেট করেছ তো ? 
--তা সব জানসের দাম বেড়েছে, আর আমাদের রেট বাড়বে না ? এতে যাঁদ 


রাজী থাকো তো বলো, যেখানে খুশী তোমার চলো-_ 


তা সেই সত্রেই সুসীকে নিয়ে সমণর চলে এসেছিল এইখানে । এই স্ট্যান্ড 


হোটেলের পাম-গ্রোভে | 


ওাঁদকে জৃডি হবসনও বউ নিয়ে তখন সবে সেখানে এসে বসেছে। 

সমণীর বললে-_ওরা টুরিস্ট, ইন্ডিগা দেখতে এসেছে-_- 

সংসী বললে--ওরা তোমার মতই বড়লোক ! 

-আম বড়লোক, তা তোমাকে কে বললে £ 

--বড়লোক না হলে তুমি আমার পেছনে এত টাকা খরচ করেছো কা করে ? 


এখানে ক সবাই আসতে পারে ? ত্মি নিয়ে এসেছ বলেই তো আমি আসতে 
পেরোছি। নইলে কি এখানে এসে কাঁফ খাওয়ার মত পর্নসা আছে আমার ? 


১৪৯ 


পটভূমি কলকাতা! 


সমশর একটা সিগারেট ধরালে । বললে-_£সগ্নেট খাবে ? 

__সিগ্েট খেলে আরো পাঁচ টাকা বোঁশ দিতে হবে কিন্তু । 

--তা না হয় দেব। কিন্তু সব কথাতে তোমার এত টাকা-টাকা কেন বলো 
তো? 

সস বললে-আমি টাকা-টাকা করলেই দোষ, আর সারা পাঁথবীর লোক 
যে টাকা-টাকা করছে ! তার বেলায়? আমি কি পৃথিবীর বাইরে ৯ 

__ওই দ্যাখ, ওই মেমসাহেবটা কেমন 'সিগ্রেট খাচ্ছে! ও তো সিগ্রেট খাওয়ার 
জন্যে টাকা-টাকা করছে না? 

সস বললে--ও তো ওই সাহেবটার বউ! 

--তা না-হয় তুমিও এখানে দশ্ঘন্টার জন্যে আমার বউ-ই সাজলে ! 

দায় পড়েছে আমার । বিয়ে করলে তোমার মত লোককে বিয়ে করবো 
কেন? তোমরা তো কেবল মেয়েমানূষের পেছনে টাকা গড়াও । যারা লম্পট 
তাদের বিয়ে করতে যাবো কোন: দুঃখে! 

সমীর বললে--আমি যাঁদ লম্পট হই তো তম কী? সতী? 

সসী বললে-_খবরদার বলছি চেশ্চামেচি কোর না-- 

[কিন্তু ঝগড়াটা আর বোশি গড়ালো না। হঠাৎ দূর থেকে শিরশষবাবুকে 
আসতে দেখা গেল। দেখেই চিনতে পেরেছে সৃসী। একাঁদন মাত্র দেখেছে 
ভদ্রুলোককে | গাঁলটার সামনে তাঁর বিরাট গাঁড়টা দাঁড়য়োছিল। আর ভদ্রলোক 
তখন আট নম্বর বাঁড় থেকে বেরোচ্ছিলেন। 

দাদার বন্ধু । দাদাই তাড়াতাড়ি আলাপ করিয়ে দিতে এসেছিল-_এই আমার 
1সসটার, আসুন শিরীষবাবু, আপনার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দই আমার 
সিসটারের-_ 

মনে আছে, শিরীষবাবুর মুখ 'দিয়ে যেন লালা গড়িয়ে পড়ছিল। লাল ও 
পানের লালা । 

1শরীষবাব্‌ হাত-জোড় করে নমস্কার করে এগিয়ে এসেছিল । 

_-ও, আপনার নামই তো সুসীমা দেবী! আপনার কথা অনেক শুনোছি 
অরাঁবন্দবাবুর মুখে। 

সুসাঁ একটা শুকনো নমস্কার করে ঠোঁটে হাসি ফোটাবার ভদ্রুতা করেছিল। 

--কলেজ থেকে আসছেন বাঁঝ ? 

মাঝখান থেকে অরাঁবন্দ বলোৌছল-_জানেন শিরীষবাব*ৎ আজকাল কলেজের 
মাস্টারগুলো কিন্তু পড়ায় না, শুধ; বসে বনে মাইনে খায়-কেবল ফাঁকি--শুধ্ 
নোট-বই লেখে! 

1শরীষবাবু বলোছিল--অনেন্ট লোক যে সব শেষ হয়ে গেছে দুনিয়া থেকে 
অরাবদ্দবাব, আমরা কয়েকজন চলে গেলে পৃথিবাঁটা একেবারে মরুভূমি হয়ে 
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পটভূমি কলকাত। 


যাবে-_ 

হয়ত আরো অনেকক্ষণ কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। 

অরাবন্দ বলেছিল--একট: বোঁড়য়ে আসাঁব নাকি রে সস, শিরীষবাবূর 
গাঁড় রয়েছে, চল না আমিও যেতে পারি সথ্গে-_ 

শিরীষবাবু কথাটা লুফে নিয়ে বলেছিলেন-_চলুন না, আমার গাঁড়ই আছে, 
চড়বার লোকের অভাব -__ 

অরাবিন্দ টপ করে বলোছিল--চড়বার লোকই যাঁদ না থাকে তো 'তিনখানা 
গাঁড় কেন কিনতে গেলেন মিছিমিছি ? 

.-ওই বলে কে? আর এত টাকা নিয়েই বা আমি কী করবো তাই বাকে 

জানে! 

পাত নম্বরের বাঁড়র দরজার সামনে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। 

অরাবিন্দ আবার বলেছিল--কণী রে সস, যাবি ? 

_চল.ন না। শিরাঁষবাবুর মুখ 'দিয়ে আরো লালা গড়াতে লাগলো । 

সস বলেছিল--মাফ করবেন, আমি এখন খুব টায়ার্ড-- 

বলে হঠাৎ বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, আর বেরোয়ান । 

তারপর কতাঁদন িরীষবাবু তাদের বাড়তে এসেছে, কত হাঁঁড় হাড় রাবাঁড় 
এনে মা'কে দিয়েছে । মা কতবার বলেছে_ খোকা তোর এই বন্ধুটা খুব ভালো 
তো। এর রাবাঁড়টা খুব মিষ্টি ! 

দাদা বলতো-_মিষ্টি হলে কী হবে মা, তোমরা তো কেউ খাতির করো ন্য 


ওকে । 
মা রেগে উঠতো ।- কেন? খাতর করিনে মানে ? বোমা চা করে দেয় না? 
-*বৌমা চা করে দিলেই বা! 


-তা আম কী করে খাতির কার বল তো? আমার কি পোড়া চোখ আছে ? 
আমাকে তো একটা চশমাও করে দিলিনে তুই ? 

অরাঁবন্দ রেগে যেত। বলতো-_তুমি বুড়ো মানুষ, চোখে দেখতে পাও না, 
তোমাকে কি আম খাতির করতে বলোঁছ যে বড় বলছো £ কিন্তু তোমার ধাঁড় 
মেয়ে তো বাড়িতে রয়েছে, সে তো হাতে করে চা-টা পানটা 'দয়ে আসতে পারে। 
তাতেও খুশা হয়ে ঘায় মানুষটা ! 

-তাবৌমা তো দেয়। সী হোক বৌমা হোক, যে কেউ একজন দিলেই 
তো হলো । 

অরাবিদ্দ রেগে যেত। বলতো--ওই তোমার এক কথা, কেবল বৌমা বৌমা 
আর বৌমা । বৌগার বুকের অসুখ তা জানো ? ওই ব্টুকের অন:খ নিয়ে এত 
ধকল সহ্য হয় 2 কেন, তোমার অত বড় ধাড়ি মেয়ে একটা কাজ করতে পারে না 2 
সেক এ-বাঁড়র কেউ নন ? বৌমা একলাই খেটে খেটে মরবে ? 


১৬১ 


পটভূমি কলকাতা 


আশ্চর্য সেই 'শিরীষবাবুকেই এই হোটেলের ভেতরে দেখে একট: অবাক 
হয়ে গিয়েছিল সস । মনে হলো শিরীষবাব যেন একলা নয়৷ স্গে ষেন আর 
কেউ রয়েছে । আর একজন মেয়েমানুষ । কিন্তু ভদ্রলোক তো বলেছিল তার 
বউ নেই। 

সমীরের ওঠবার ইচ্ছে ছিল না। সূসাীঁ বললে- চলো, উঠি-- 

সমর বললে-_কেন, এত তাড়াতাড়ি কীসের? আমি তো ঘন্টা পিছ: দশ 
টাকা দেব বলোছি-- 

-না, আমি এখন উঠবো, বাড়ি যাবো । 

কথা শেষ হবার আগেই শিরীষবাব্‌ এগিয়ে এসে পাশে দাঁড়ালেন" এই যে 
সুসঈমা দেবী । কেমন আছেন ? 

যেন আচমকা বেত মেরেছে কেউ সুসীকে এমনিভাবে সে পেছনে ফিরলো । 

বললে-_কাকে বলছেন আপাঁন ? 

--আপনার নামই তো সুসীমা দেবী ? 

কা বলছেন আপাঁন £ কে সংসীমা দেবী ? 

- আপনার নাম সুসীমা দেবী নয়? আপনারই ডাকনাম তো সুসী ? 

সুপ অবাক হবার ভান করলে । বললে-আপানি কাকে কী বলছেন? কে 
আপনি ? 

শিরীষবাবুও সাঁত্য সাত্যিই আকাশ থেকে পড়েছে! বললে-সে কী? 
আপাঁন আমাকে চিনতে পারছেন না 2 আমার নাম শিরীষ দাশগ্প্ত ॥ আপনার 
দাদার নামই তো অরবিন্দবাব 2? সেই আপনাদের হারান নস্কর লেনে আট নম্বর 
বাঁড়তে আমি গিয়েছিলুম | 

সুসী বললে--আমার মনে পড়ছে নাঃ আপান ভুল করছেন ! 

--এ কি, এর মধ্যেই ভূলে গেলেন ! আপনার বৃড়ো মা আছেন বাড়িতে, 
আমি রাঝড়ি নিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম ! 

--খবরদার বলছি বাজে কথা বলবেন না। মদ খেয়ে মাতলামি করবার আর 
জারনগা পানাঁন 2 চলো সমশীরদা, চলো-_- 

কী? 

শিরীষবাবূর বোধহয় অপমানে তখন নেশা ছুটে গেছে । জীবনে টাকার 
'জোরে অনেক অপকণীর্তর নায়ক হয়েছেন তিনি, কিন্তু এমনভাবে প্রকাশ্য স্থানে 
অপমানের মুখোমযীখ হবার দুভগ্যি বোধহয় তাঁর এই প্রথম ! 

--আচ্ছা, আমিও দেখে নেব ! অনেক রাবাঁড় খরচ করেছি তোমার মায়ের 
পেছনে, অনেক পায়ের ধুলো নিয়েছি-"" 

জুডি আর ক্লারা একটু দূরেই দুটো চেয়ারে বসে সফট্‌-ড্রিৎক খাচ্ছিল। 
পাশের প্রোভের তলায় একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে 'বাঁলাঁত জ্যাজ িউজিক 


১৫৭ 


পটভূমি কলকাতা! 


বাজছে। হঠাং ঝগড়ার শব্দে টুরিস্টদের তাল কেটে গেল । 

-_-ওখানে কী হলো দ্যাখো জাঁড। লুক! লুক! 

ক্লারা দেখাঁছিল। জুডিও মুখ ফিরিয়ে দেখলে । ওরা নোঁটভ। আমার 
আনকেল বলতো আগে নোটভদের এই হোটেলে ঢুকতে দেওয়া হতো না এই 
জন্যে। দে অলওয়েজ ফাইট উইথ ওয়ান-আ্যানাদার । কৃকুরের মত কেবল 
ঝগড়া করবে। 

জুড়ি বললে--দে আর লাইক দ্যাট-- 

ক্লারা বললে-_কিম্তু হোয়াই ডু দে কোয়ারল ? ওরা ঝগড়া করছে কেন ? 

. জুঁডি বললে--আমার আনকেল বলতো, বেগ্গলটরা কেউ কারো ভালো 
দেখতে পারে না। কারো কিছু ভালো হলে ওরা জঞলে-পুড়ে মরে-- । ইন্ডিয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে কোয়ারাঁলং রেস-_- 

স্টেজ ! 

জৃডি বললে-_এই বেঞ্গলে স্টেজ বলে কিছ নেই। এনাথং মে হ্যাপেন 
এীঁন টাইম--। 

তারপরে বললে--আজ িকেলে দেখলে না গভর্নরস-হাউসের সামনে রাস্তার 
দিকে মহখ করে একটা কামান পড়ে আছে £ ওটা চাইনিজ কামান। ওই কামান 
দিয়েই এতাঁদন আমরা এই বাঙালীদের শায়েস্তা করে এসেছি। এখন আবার 
ঠিক তেমান করে হীম্ডয়া গভর্নমেন্টও ওই কামান "দিয়ে এদের শায়েস্তা করে 
রেখেছে- 

_াকিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে যেতে গেল কেন জাড 2 হোয়াই ? 

জুডি বললে-_এই বেত্গলীদের জন্যে । এরা কারো অথারাঁট মানবে না। 
আমাদের অথাঁরাঁটও মানোন: নিজেদের গভনমেন্টের অথারটিও মানছে না। 
আমার আনকেল আমাকে সব বলেছে-_ 

_-স্ট্েঞ্জ, ভোর স্ট্েঞ্জ ! 

1কন্তু ওদকে তখন পামগ্রোভের তলায় তুমুল কাণ্ড বেধে গেছে । সসা 
যত চে"চায়, শিরীষবাবুও তত চেণ্চায়। চারাদক থেকে দৌড়ে এল হোটেলের 
ম্যানেজার, কেয়ার-টেকার বয়, খানসামা, চাকর, সবাই । 

শিরীষবাব হোটেলের পুরোন খদ্দের । তাকে সবাই চিনতে পেরেছে। 
হোয়াটস: আপ স্যার ? কাঁ হয়েছে স্যার 2 দিস লেডী ? হুইজাসঃ একে? 
হু আর ইউ ? 

সূসীর চোখ দিয়ে তখন জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 

বললে--চলো সমীরদা, আমরা চলে যাই, এই জন্যেই তো আমি কারো 
সঙ্গে হোটেলে আসি না। 

সমীর বাইরে বোৌররে বললে-াকন্তু ওলোকটা কি তোমা চেনে 


১৬৩ 


পটভূমি কলকাত। 


--ও কাকে ভুল করে কাকে ধরে টানাটানি করছে ! 

_-কিন্তু ও তো তোমার বাড়ির ঠিকানা বলছে, তোমার দাদার নাম বলছে, 
তোমার বৌদর নাম বলছে, তোমার নাম বলছে ! 

সুসী বললে-_দাও; আমার টাকা দিয়ে দাও, আম চলে যাই» 

--কত টাকা হয়েছে ? 

সুসী বললে--সিনেমা দেখোঁছ, তার দশ টাকা আর এই চার ঘণ্টার চল্লিশ 
টাকা। যত ছোটলোকের আভ্ডা এখানে, আর কখখনো এখানে আসবো না। 
বাজারের মেয়েমানৃষ নিয়ে এখানে ফনার্ত করতে এসেছে আর ভদ্রুলোকদের মেয়ে- 
দের নিয়ে টানাটানি-_দাও-- 

টাকাটা গুণে নিয়ে স:সী টপ করে বাদে উঠে পড়লো । 


০১০৩০ 


- ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

আস্তে আস্তে লোক জমতে জমতে প্রোসেসানটা ততক্ষণে অনেক লম্বা হয়ে 
গেছে । মাঝখানের লাইনে দাঁডিয়ে অরাবিষ্৷ গড্ডাঁলিকায় এাগয়ে চলেছে । সকালটা 
আজ মন্দ কাটছে না। নইলে রোজই সেই টাকার চিন্তা আর ভাল লাগে না। 
সকাল থেকে সূরু করে কেবল সারাদিন টাকা আর টাকা । 

আর জিনিসপত্রের দামও যেন বাড়ছে হাউই-এর মত হু-হ7 করে। কিন্তু 
হাউই-এর মত হ-হ? করে তো পড়বার নাম নেই। ডান্তার বলেছিল গোপাকে 
একট. করে মাংস খাওয়াতে । মাংসের দোকানে সার সার পাঁঠা সাজানো থাকে। 
হ1 করে রাস্তার দিকে চেয়ে দোকানদার খদ্দের ধরবারও চেষ্টা করে। অথচ 
দেখতে-না-দেখতে সে মাংস ফ:রিয়েও তো যায়। 

সোঁদন ঝগড়াই করে ফেলোছিল অরাবন্দ বাজারে গিয়ে । 

গাঁয়ের লোক । গাঁ থেকে মৃূলোটা বেগুনটা নিয়ে বাজারে আসে। 

বলোছিল-_কোথখেকে দেব বাবু, দেশ-গাঁয়ে এক পালি চাল আড়াই টাকা । 
আমরা একবেলা কচুর শাক সেম্ধ করে খেয়ে বেচে আঁছ--তা জানেন ? 

অরাঁবন্দ বলৌছল--আর আমাদেরই বুঝ টাকা সস্তা ? 

সাঁত্যই, টাকা যে কত কায়দা করে উপায় করতে হয় তা অরাবন্দই জানে । 
িরীষবাবৃদের আর ভাবনা কী। এঁদকে হারান নস্কর লেনেও আসছে, আবার 
থদ্দর পরে রাজভবনেও যাচ্ছে। সেই রাজভবন ! রাজভবনের ভেতরে কখনও 
যায়নি অরাঁবন্দ । 'কদ্তু বাইরে থেকে দোখছে একটা 'বিরাট কামান সামনে 
সাজানো আছে । দিলীপদা'র টেলিফোনের বিল দিতে যেতে হয়েছিল ওই 


«পাড়ায় । 
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লোহার গেটের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভেতরে চেয়ে দেখাঁছল অরাবিন্দ। 

হঠাৎ একটা গাঁড়র ভেতরে দেখলে শিরীষবাব বসে আছে । 

-শিরীষবাবু, শিরীষবাবু ! 

সেই গাঁড়টা। যে গাড়িটা চড়ে শিরীষবাবু এসোঁছল অরাবন্দর বাড়তে ! 

--শিরীষবাব, এই যে, আমি অরাবিদ্দ । কোথায় যাচ্ছেন 2 ও শিরীষবাবৃ-_ 

কিন্তু আশ্চর্য । গাড়িটা বোধ হয় একট থেমেছিল ডাক শুনে । শিরীষ- 
বাবু একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখেও ছিল কিন্তু যেন চিনতে পারলে না। শিরীষ- 
বাবু এক পলক অরাঁবন্দকে দেখেও চোখ ফিরিয়ে নিলে । যেন কে-না-কে কাকে 
ডাকছে । পাশেই ছিল ভুধরবাবু। 

ভুধরবাব; বললেন-_কে যেন ডাকলে না আপনাকে রাস্তা থেকে ? 

_কে? কই? 

শশব্যস্ত হয়ে শিরীষবাব্‌ এদিক-ওদিক তাকালেন। বললেন--এই দেখুন, 
পাবাঁলক ওয়ার্ক করতে করতে কত লোকের সংস্পর্শে ষে আসতে হয়, সকলকে 
সব সময়ে চিনতেও পাঁরনে। 

গাঁড়টা তখন রাজভবনের চেক-পোস্ট পোরয়ে অনেকখানি ভেতরে গাড়য়ে 
গেছে। 

িরীষবাবু জিজ্ঞেস করলেন--আপাঁন চীঁফ-মিনিস্টারকে সব ব্াঁঝয়ে বলে 
রেখেছেন তো ? 

ভুধরবাবু গভনমেন্ট-মহলের নামজাদা লোক । সর্ঘঘটে আছেন তিনি। 
কোথায় কোন্‌ মহলে কাকে ধরলে কার ক কাজ হবে তা তাঁর নখদর্পণে। এ- 
সব ব্যাপারে তান বোধহয় ম্যাজিক জানেন । এগাঁজবিসন হবে ময়দানে, সেখানে 
কারো স্টল নেওয়া দরকার, ভুধরবাবুকে ধরো, তান সস্তায় সব ম্যানেজ করে 
দেবেন। বাঁড় করতে পারছেন না টাকার অভাবে, গভন মেন্ট থেকে লোন নেওয়া 
দরকার ৷ এমাঁনতে দরখাস্ত করলে সে দরখাস্ত ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে চলে 
যাবে । কিন্তু ধরুন ভূধরবাবুকে । তান এক মিনিটে সব আদায় করে দেবেন। 
যাকে বলে ক্ষমতাবান লোক । ভুধরবাবু তাই। 

শকন্তু শিরীষবাবুর কথা আলাদা । শিরীষবাবুকে উপকার করা মানে 
1নজেরই উপকার । 

-__জাঁমর কথা আগে থেকে বলে রেখেছেন তো ভুধরবাব ? 

ভুধরবাব; বললেন-_-আপনি পাবেন শিরাষবাব্‌, আপনি জমি পাবেন। চাঁফ- 
মানস্টার যাই বলুন, আপাঁন জাম পেলেই তো হলো ? 

যে কথা শিরীষবাবু হামেশা সবাইকেই বলেন, সেই একই কথা ভুধরবাবুকে 
বললেন। বললেন--আমি তো আর নিজের খাওয়া-পরার জন্যে করাছ না 
এ সব ভূধরবাব, আমার বউও নেই ছেলেও নেই যে তার্দের জন্যে জমাবো ॥ 
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তাছাড়া টাকা-কড়ি হলে লোকের কত রকম বদখেয়াল থাকে । আমার তো সে- 
সব বালাই নেই । জীবনে কখনও মেয়েমানুষের মুখদর্শনও করলাম না, নেশা- 
ভাঙ করতেও শিখাঁন যে তাতে টাকা গওড়াবো । ছোটবেলায় দেশের কাজে মদের 
দোকানে পিকেটিং করে জেলে গিয়ে ছিলাম, সেথান থেকে বেরিয়ে এসেই ভাবলাম, 
চাকরি আর করবো না, করলে ব্যবসাই করবো । স্যার পপ সি রায়, আমাদের সেই 
[শক্ষাই যে দয়ে গেছেন । তা” 

ভুধরবাব্‌ বললেন-এ-সব কথা চীফ-মিনিস্টারের কানে আমি অল-রোডি 
তূলে দিয়েছি-_ 

--আ'ম মদের দোকানে িকোঁটিং করে জেলে গিয়োছিলাম সেটাও বলেছেন 
তো? 

--আপনাকে বললাম তো যে জমি আপাঁন পাবেন ! আপনার ফ্যান্্ুরি হবে 
এটা তো আর আপনার নিজের কাজ নয় মশাই। দেশের কাজ । দেশে নতুন 
ইনডাসীঁ্র হলে তো গভর্নমেন্টেরই লাভ মশাই । গভর্নমেন্টই তো বলছে 
প্রোডাকশান বাড়াতে ! 

শিরীষবাবূর তবু ভয় গেল না। বললেন--কিছ- 'দিতে-টিতে হবে নাকি ? 

চমকে উঠলেন ভূধরবাব। বললেন-_কাকে 8 চীফশমানিস্টারকে ? আপাঁন 
ক পাগল হয়েছেন ? 

_না না, তা বলাছ না, আমার তো আর মাথা খারাপ হয়ান । চীফ- 
মিনিস্টারকে ঘুষ দেঝর কথা কখনও আম ভাবতে পারি ? 

ভুধরবাবু বললেন--সে যখন ডিপার্টমেন্টে যাবে তখন দতে হবে । কত দিতে 
হবে সে আমি সময়মত বলে দেব। 

শিরীষবাবু বললেন-সে-জন্যে আমার কিছু ক্যাশ কিন্তু আলাদা করা 
আছে। 

--সেটা আলাদা করেই রেখে দেবেন, যেন হঠাৎ দরকার হলে 'দতে দোর না 
হয়। 

--আসলে আমার ভয় হচ্ছে কেন জানেন রেপিডেম্সিয়ালকোয়াটরের জন্যে 
গভমে-্ট প্লট করছে। সেখানে ফ্যাক্ুরি করবো এটা যেন ডিপাটমেন্ট চেপে যায়! 

_নিশ্য়ই চাপবে ! আর এখনও স্কীমটা বাইরে আউট হয়াঁন, এখন তো 
কারো জানবার কথা নয় । খবরের কাগজে যখন 'বিজ্ঞাপনটা বেরোবে তার আগেই 
যাতে প্রটটা আলট করা হয়ে যায়, সেইজন্যেই এত তোড়জোড়, নইলে আর কা! 

গাড়িটা একেবারে রাজভবনের পোর্টিকোর তলায় পেশছোতেই ভুধরবাবু 
নামলেন । বললেন--আসূন, এখানে গাড়িটা থাক, ওঁদক দিয়ে ঘুরে যেতে হবে, 
গচফ-ীমানস্টার ওই 1দকের বাঁড়তে থাকেন-- 

অরাবিন্দ হা করে সেই গেটটার সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়িটা অপশ্য হতেই 
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সেদিক থেকে চোখ 'ফারয়ে নিলে । গেটের ভেতরে চেক-পোস্টের সামনে পুলিশ 
দাঁড়য়ে ছিল। তারা অরাবন্দর দিকে কেমন সন্দেহজনক দৃষ্টি দিয়ে চাইতে 
লাগলো । 

তারপর তার দিকে এাঁগয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে--এখানে কথ চান মশাই ? 
কা দেখছেন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঃ এখানে কীসের দরকার, হ্যাঁ ? 

অরাঁবন্দ তাড়াতাঁড় আর কছু না বলে পাশে সরে এল। 'বরাট কামানট। 
সাঙ্গানো রয়েছে রাস্তার দিকে মুখ করে । অরাঁবন্দর মনে হলো কামানটা যেন 
এক চোখ দিয়ে তার দিকে দেখছে । এক চোখ দিয়ে তার দিকে গল তাগ 
করছে। 

ওটা কেন রেখেছে ওখানে কে জানে ! ভয় দেখাচ্ছে ? কাকে ভয় দেখাচ্ছে ? 
গরীবদের ? না চোর-ডাকাতদের ? 

যার দিকেই তাগ কর.ক, যাকেই ভগ্ন দেখাক, অরাবন্দর ওখানে যাওয়ার 
দরকার কী? শেষকালে তাকেই হয়ত গুল খেয়ে মরতে হবে । অরাবিন্দ মবে 
গেলে কেউ প্রাতিবাদও করবে না। কেউ প্রাতকারও করবে না । তার কেউ নেই 
সংসারে । বরং তার ওপরে 'নিভভ'র করে একটা সংসার কোনও রকমে খেয়ে পরে 
বে*চে আছে । তথন তাও থাকবে না। তখন মাকে রোজ রোজ রাবাঁড় যোগাবে 
কে? তখন দুটো বাড়ির ভাড়াই বা কোথেকে জ্‌্টবে 2 তখন গোপাই বা কী 
করে পেট চালাবে £ যা শরীর ! একট; মোটা হলে তব কথা ছিল। মোটা হলে, 
[শরীষবাবুর হয়ত তব পছন্দ হতো ! 
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সেখান থেকে যাদবপ7ুরে ফিয়ে গিয়েই দিলীপদা'কে সেই কথাই বললে অরবিন্দ । 

ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাশ্ডারে'র মালিকের কাছে এ-সব কথা নতুন নয়। 
বললে-_-তা তোকে পাঠালুম টেলিফোনের বল জমা দিতে, তুই আবার রাজ- 
ভবনের সামনে গোঁল কেন ? 

অরবিন্দ বললে--ভাবলাম এত দুরে এসেছি, একট: ডালহৌসা-স্কোয়ারটা 
দেখে যাই। 

_-কত দ্রাম ভাড়া লাগলো ? 

অরাবন্দ বললে--ট্রাম-ভাড়াটা আম বাঁচিয়োছ দিলপদা-_ 

--কাঁ করে বাঁচালি ? 

ভাড়া দিলুম না। 

_সেকীরে? তোকে ভাড়া না নিয়ে চড়তে দিলে ? 

অরাঁবন্দ বললে-_নাঃ তা নয়; যেই ভাড়া চাইতে এল কনডাকটার আর অমান 
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নেমে পড়লুম । নেমে পেছনের ট্রামে উঠলুম ৷ এমাঁন করে কেবল উঠেছি আর্‌ 
নেমোছি-- 

_-তা বেশ করোছিস। বিলটা দে। 

অরাবন্দ বিলটা দিয়ে দলে। বললে--কিন্তু তোমার বন্ধূ শিরাঁষবাবূর 
কান্ডটা কেমন দেখলে তো 2 আনাকে মোটে চিনতেই পারলে না। অথচ 
আমাদের বাঁড়তত যখন আসেন তখন আমি 'নজের হাতে চা করে দিই, তা 
জানো ? 

_-সে সব তো শুনোছি। িম্ত কথা ছিল তোর বোনের সঙ্গে তুই আলাপ 
কাঁরয়ে 'দাঁব, তার বেলায় ! 

অরাঁবন্দ বললে--কী করবো দিলপদা, তুমি তো সুসীকে জানো। কী 
রকম জাঁহাবাজ মেয়ে সে তো তোমার জানতে বাকি নেই । 'িছতেই রাজা হয় 
না। আম কত করে বললাম যে মস্ত বড়লোক, তুই একট: ওর গাড়িতে চড়ে 
লেকের দিকে বোঁড়য়ে আয়, তা কিছুতেই শুনলে না 

_অথচ বারা টাকা দিয়ে এক ছিলো রাবাঁড় কিনে দিলে তোর মা'কে 
শিরীষবাব-_ 

_-সত্যি খুব ভাল রাবাঁড়িটা দ।দা ! খুব সর ছিল ভেতরে । 

__দ;র হতভাগা, দিলে তোর মা'কে আর তুই খোল ? 

অরাঁবন্দ বললে-মাযে দিলে! আমি কি একলা খেয়েছি? আমি খেয়োছি, 
গোপা খেয়েছে, সূসী খেয়েছে । 

--শিরীষবাবূর রাবাঁড় খেতে তো তোর বোনের বাধলো না! যাই বাঁলস, 
তোর বোনটা স"বধের নয় তেমন । 

অরাবিন্দ বললে-_-সে তো হাজার বার ! সে আর বলতে ! যাঁদ একট; [িবেগক 
হতো 'দিলীপদা তো আজকে আমার ভাবনা ! অত বড় ধাঁড় বোন থাকতে আমার 
এই অভাব ভাবতে পারো ? তুই তো দেখতে পাচ্ছিস দাদার হাল, দেখতে পাচ্ছিস 
তোর বৌদির স্বাস্থ্য, দেখতে পাচ্ছিস টাকার জন্যে মা'র একটা চশমা পর্যম্ত 
করতে পারাঁছ না। সবই তো দেখতে পাচ্ছিস, তব তোর সংসারের জন্যে একট; 
দরা হয নারে! 

দিলীপ বললে--মাজ আম একটা কথা তোকে বলে রাখাছি অরাবিদ্দঃ তুই 
তোর বোনের জন্যে অত করাছিস তো, একাঁদন কিন্তু তোর বোন তোকে কলা 
দেখিয়ে দেবে, তা বলে রাখাঁছ-_ 

অরাঁবন্দ বললে-_-তা আম জান 1দলীপদা, আমার কপালে অনেক দখ্য 
আছে! 

- তোর বোন লুকিয়ে লুকিয়ে হোটেলে গিয়ে লোক বসায়, তা জানিস ? 

_-না না, কী যে বলো তুমি দিলীপদা, সুসী অত খারাপ নয় । 
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--খারাপ নয় মানে ? তুই প্রমাণ চাস 2 

অরাবন্দ বললে-_না না; ওই 'সিজ্কের শাঁড় পরে বলে বলছো তো? 

দিলীপদা বললে--না, তা নয় শিরীষবাব নিজে সাক্ষী আছে। তোর 
বোনকে বাইরের লোকের প্গে হুইস্কি খেতে দেখেছে ! 

ছিঃ কী যে তৃমি বলো দিলীপদা। সূসীর অত সাহস হবে না। 

_বেশঃ তাহলে শিরীষবাবূর সথ্গে ম:কাবিলা করে দেব তোর। তুই শরণষ- 
বাবুর ম:খ থেকেই শুনিস | শিরীষবাবং তো আর মিথ্যে কথা বলবে না! 

অরাবিদ্দ যেন আকাশ থেকে পড়লো । খাঁনকক্ষণ মুখ দিয়ে কোনও কথাই 
বেবোল না তার । সসীকে যে সে কোলে-পিঠে করে মানৃষ করেছে । সেই সস 
লাকয়ে ল্‌কয়ে মদ খাবে এ-কথা কল্পনা করতেও যেন অরাবন্দর কষ্ট হলো। 
খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল দিলীপদা"র মুখের দিকে । 

তুমি পত্যি বলছো দিলীপদা ? 

দিলীপদা হেসে উঠলো হো হো করে। বললে তোর বোন একলা মদ 
খাচ্ছে নাক ? তুই অত অবাক হাঁচ্ছদ কেন ? সবাই তো খায় রে। নইলে আজ- 
কালকার বাপ-মা'দের মেয়ের খবচ যোগানো সোজা নাক ? কণ্টা বাপ-মায়ের 
সেক্ষমতা আছে শুনি ? 

অরাবন্দ তখনও সামলে উঠতে পারেনি । 

দিলীপদা বললে-_যা যা, 1তনটে বাজলো, ভাত টাত খেয়ে নিগে বাঁ 

সারাদিন অরাঁবন্দ ডালহোৌসাী স্কোয়ারে টো-টো করে ঘুরেছে। সকাল 
থেকে খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়ান। মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো তার । 
তারপর আস কোনও কথা না বলে সোজা একেবারে হারান নস্কর লেনের দিকে 
পা বাড়ালো ৷ সুসী মদ ধরেছে" 'সুসী মদ ধরেছে""'সুলী মদ ধরেছে" 
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লম্বা মিছিলটা কলকাতা লক্ষ্য করেই চলেছে । সেই তারই মাঝখানে একমনে 
নিজের কথা ভাবতে ভাবতেই আজ স্রোতের সঙ্গে গা ভাসিয়ে দিয়েছে অরবিন্দ । 
চলো; কলকাতা চলো । অনেক দূর থেকে আমরা সবাই কলকাতায় চলোছি। 
সেখানে গেলেই আমরা আমাদের পাওনা পেয়ে যাবো । চলো ভাই, কলকাতা 
চলো ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 

সবাই মিলে একসঞ্গে চিৎকার করে উঠলো- লো চলো কলকাতা চলো-_- 

আর শুধু; কি একলা অরাঁবন্দ ঃ অনাদিকাল ধরে সবারই তো একই লক্ষ্য । 
সবাই কলকাতায় ষায়। কলকাতাই তো বাঙালীর স্বর্গ । 'ভিখার হতে গেলেও 
কলকাতায় ষেতে হবে, আমীর হতে গেলেও কলকাতায় যেতে হবে। লেখাপড়া 


১৫৯ 


পটভূমি কলকাতা 


শিখতে চাও ? কলকাতায় চলে এসো । লেখাপড়া ভুলতে চাও, কলকাতায় চলে 
এসো । সাধু হতে গেলে এখানে আসতে হয়, চোর হতে গেলেও এখানেই আসতে 
হয়। সেই আ'দকাল থেকে দলে দলে সব দেশের লোক এখানেই এসেছে । 
এই কলকাতায় ৷ তাই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরও একদিন যেমন এসেছেন, তেমনি 
এসৌছলেন নম্দক্‌মার। এসেছে মাড়োয়ারী, গুজরাটি, পাশ? শিখ, হিন্দু 
মুসলমান, জৈন, বৌদ্ধ বৈষব, ব্রাহ্মণ সবাই । সেই আদিকাল থেকে কলকাতা 
লক্ষ্য করেই সবার গাঁত, কলকাতায় এলেই সকলের মনুন্তি। 

জনাড হবসন জন্মেছে কোন: এক দেশে, তারও যেন এই কলকাতায় না এসে 
মু্তি ছিল না। হাজার হাজার পাউন্ড খরচ করে এখানে ঠিক এই সময়ে তার 
না এলে কা এমন ক্ষাতি হতো ? 

িন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধানে যেমন বুধবারিকে সেই জয়চণ্ডপুরের 
কখড়েঘরটা ছেড়ে এই কলকাতাতে আসতে হয়েছে, জুডি হৰসন আর ক্লারা 
ডেনহ্যামকেও তাই । 

রাত্রে ডিনার খেতে খেতে 'ডাহীনিং হলে” চারাদকের আবহাওয়া দেখে অবাক 
হয়ে গিয়োছিল জ-ডি হবসন। 

সকাল থেকেই হোটেলের ওয়েটারগুলো ছে'কে ধরেছে । এক টিন সিগারেট 
আনতে দলে তারা পাঁচবার সেলাম করে । অথচ আনকেল হবসন যখন এখান- 
কার বেঙ্গল গভর্নরের মিলিটারি সেক্রেটাঁর ছিল তখন এদের কতলোককে গুল? 
করে মেরেছে । নিজের হাতে রাইফেল নিয়ে কতলোককে গুল করেছে এই 
কলকাতার রাস্তায় । 

- রাস্তার ওপর গুলী করেছে ? 

সমস্ত কলকাতাটা 'ছিল একটা কেল্লা । ওাঁদকে শ্যামবাজারের মোড় থেকে 
সুর করে ওদিকে সাউথে টালিগঞ্জের শেষ পর্যন্ত সমস্ত এরিয়াতে পুলিশ 
লোক খখজে বেড়িয়েছে খুন করবার জন্যে । নেটিভ দেখলেই খুন। কিম্তু 
পুলিশের গাঁড় দেখলেই নোঁটিভরা গাঁল-ঘশাঁজর মধ্যে ঢুকে পড়তো । তখন 
আর তাদের পাত্তা পাওয়া যেত না। মেশিনগান নিয়ে আমরা তাড়া করোছ 
নেঁটিভদের পেছনে-পেছনে । তারা বাড়ির ভেতর থেকে টিল মেরেছে । ভাঙা 
ই'টের ট০করো । তাই দিয়ে আমার আর্মির সোলজাররাও কতক মরেছে, কতকের 
চোখ কানা হয়েছে । 

ক্লারা বললে-তা তোমরা নৌটভদের ভয়েই হীন্ডয়া ছেড়ে চলে গেলে নাকি ? 

সে-সব পুরোন ইতিহাস । আনকেল হবসন ধখন গল্প করতো তখন কথা 
বলতে বলতে আবেগে তার গলা বুজে আসতো । সে এখন ইতিহাসে পুরোন 
চ্যাপটার হয়ে গেছে । সে-সব দিন আর নেই। 

ভাইপো জ্যাঁড সৌঁদন জিজ্ঞেস করে ছিল--1কিম্ত হীস্ডিক্ন। ছেড়ে তোমরা চলে 
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এলে কেন আনকেল ? 
কেন যে চলে এলুম তা জিজ্দেস করো তোমাদের ইংলল্ডের প্রাইম- 
মানস্টারকে। ইতিহাসের গাঁত তখন বদলে গিয়েছে । আমরাই নোঁটভদের এক- 
দন ইংরজি ভাষা শাঁখয়েছি। আমাদের বই 'বাক্ত হবে বলে আমরা কোটি- 
কোটি বই ছাপিয়ে ইন্ডিক্নাতে পাঠিয়োছ । তাতে কোট কোটি পাউন্ড লাভও 
করোছি। "কম্ত সেই সব বই পড়েই নেটিভদের একাঁদন চোখ খুলে গেল । তারা 
ভাবতে শিখলে তারাও মানুষ । নেঁটিভদের মধ্যেও একটা-একটা করে গাঁজয়ে 
উঠতে লাগলো ম্যাটীসান, গ্যারবল-ডাঁ, আর উইললিয়ম দ্য কনকারার । 
-উইলিয়ম দি কন্‌কারার ? 
'জুড হবসন সোঁদন অবাক হয়ে গিয়োছিল আনকেলের কথা শুনে । কে 
সেঃ হাইজ হি? 
আনকেল বলোছল--সেঁই তো আমাদের আসল শত্রু রে। আমাদের 
ডেডএলয়েস্ট এনামি--দ্যাট সুভাষ বোস । দে কল হিম নেতাজী । আমরা 
নেহের্‌কে ভয় কারান, গাম্ধীকে ভয় কারান, কিন্তু সুভাষ বোসকে ভয় করোছ, 
নেঁটিভদের মধ্যে সে ছিল রয়্যাল বেখ্গল টাইগার-- 
সেই রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের দেশেই তাই হনিমুন করতে এসেছে জুডি 
আর ক্লারা। তাই এখানে ধা কিছু চোখে পড়ছে সবই খখটয়ে খখটয়ে দেখছে । 
এই-ই হচ্ছে সেই রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের দেশ । এই কলকাতা ! কিম্তু কই, 
চেহারা দেখলে মনে হয় না এরাই সেই রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের বংশধর | লোক- 
গুলোর চোখ বসা, রোগা-রোগা চেহারা, কাটির মতন হাত-পা । এ-রকম মরণ- 
দশা কেন হলো এই রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের বংশধরদের ? এই হোটেলের ভেতরে 
বসে বসে তারাই কল-গার্ল সথ্গে করে নিয়ে এসে মদ খাচ্ছে, মাতলামি করছে, 
আর নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে ? 
_-কেন এমন হলো জাাড ? 
জুড বললে--ওই যে তোমায় বললহম” আমরা এখান থেকে চলে গিয়েছি 
বটে, িম্ত্‌ একটা 'জানস রেখে 'গিয়োছ-__ 
_কাী? কীসেটাঃ 
-+ওই কামানটা। ওই ওয়ান-আইড ক্যাননটা। একচক্ষ; কামানটা আমরা 
রেখে গিয়োছি গভর্নরস-হাউসে । সামনে রাস্তার দিকে তাগ্‌ করে বসানো আছে। 
ওটা চাইীনজ কামান। ওর 'নচেয় একটা ড্রাগন আছে । ড্রাগনের পিঠের ওপর 
বসানো আছে কামানটা। একদিন ওই কামান দিয়ে আমরা কত লোককে গুলী 
করে মেরেছি, এখন নেটিভদের গভন'মেস্ট হয়েছে, এখন এরাও গুলী করছে-_- 
রমব্যাল বেঙ্গল টাইগারের বংশধরদের এরাও আমাদের মত গদলী করে মারছে 
--কেন, মারছে কেন ? 


১৬৯ 
পি. ক.০১৭ 
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-সেইটেই তো ভাগ্যের পারহাস । আয়রান অব ফেট। 

ওয়েটারটা সিগারেটের 'টিন নে নিয়ে এসে লম্বা একটা সেলাম করলো ।-- 
সেলাম সরকার । 

জনঁড হবসন একটা টাকা বখাঁশস- দিতেই লোকটা আরো নিন হয়ে আরো 
লম্বা একটা সেলাম করলে । সেলাম সরকার, সেলাম ! 

বয়টা খুব খুশন হয়েই চলে যাচ্ছিল। 

জূড বললে-_-এবার একটা মজা দেখাই তোমায় ক্লারা-- 

বলে ওয়াটারটাকে ডাকলে- বয়, ইধার শনো-_ 

ওয়েটার আবার ফিরে এসে সেলাম করলে । 

জুডি বললে--বয়, পোট্্যাটো কত করে কিলো কলকাতায় ? 

সরকার, এক টাকা । 

--তোমরা পেট ভরে খেতে পাও 2 আর ইউ হ্যাঁপ 2 ডু ইউ গেট এনাফ 
টু ইট? 
হঠাৎ এই প্রশ্নে উঁড়ষ্যা দেশের ইউনিফরম“ পরা ওয়েটার গুণধর যেন খুশীতে 
ধবর্গালত হয়ে গেল একেবারে । কাঁদো কাঁদো গলায় ভাঙা ভাঙা 'হান্দিতে 
ওয়েটারটা নিজের দ:খ-দুদ্র্শার সাঁবস্তার কাহনী বলে যেতে লাগলো । কটা 
ছেলে-মেয়ে তার, কত টাকা মাইনে পায়, কত টাকা বাঁড় ভাড়া দেয়, সমস্ত" 


সমস্ত ৪৬৪ 
জড হবসন থামিয়ে দিলে তাকে । বললে- তোমাদের এই নোটভ গভমেন্ট 


ভালো, না ইংরেজ সরকার ভালো ছিল ? 

-হুজ;র, ও-জমানাতে আমরা পেট ভরে খেতে পেতাম, আপনারা আবার 
আসন হ£জুর, আবার ফিরে আসুন । আপনারা এলে আমরা খেয়ে-পরে বচিবো 

লোকটাকে যেতে বলে জৃডি হবসন একটা টাটকা সিগারেট ধরালো। তারপর 
ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগলো- দেখলে তো ? ত্যাম তো নিজের কানেই শুনলে 
সব? 'দিস ইজ হীন্ডিয়া, দস ইজ বেঙ্গল। 'দিস ইজ ক্যালকাটা, এই হলো 
আসল কলকাতার খবর, এখবর এদের এখানকার খবরের কাগজে বেরোয় না, 
আমাদের এম্পায়ার গেছে বটে, কম্তু এরা এখনও আমাদের চায়। এই হীন্ডিয়া, 
আফ্রিকা, বাম, সিলোন, পাকিস্তান, সব জায়গার এই একই চিৎকার । দে ওয়াল্ট 
দ্য ব্রিটিশ টু কাম ব্যাক্‌--সবাই চায় আমরা আবার ফিরে আপি-_ 


১১ 


সনে আছে সোঁদন অরাঁবন্দ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করোছল । হারন নস্কর 
লেন সম্ধ্যেবেলাই 'নারাবাঁল হয়ে যায় । ব্লাইন্ড লেনের মধ্যে তো আরো বোঁশ 


৯৬৭ 


পটভূমি কলকাতা 


1নারাবাল। বুূড়ী-মা অম্ধপ-চোখ নিয়ে একলা দরজা আগলে বসে থাকতে পারে 
না। আঁফমের নেশায় সন্ধ্যে থেকেই ঢোলে। 

বলে- তুই শুতে যা খোকা, আমি দরজা খুলে দেব-_ 

তুমি দরজা খুলে দেবে মানে ? ত্যাম কি চোখে দেখতে পাও যে দরজা 
খুলবে ? শেষে যদ পড়ে যাও তো তখন তো সেই আমাকেই দেখতে হবে। 
আমারই হয়েছে যত ঝামেলা । ওষূধ-ডান্তার করতে তো সেই আমাকেই ছ.টতে 
হবে। না কি, তোমার আদরের মেয়ে যাবে ডাক্তার ডাকতে ? 

বুড়ী বলে--তুই যে কী বাঁলস, সে হলো মেয়েমানুষ, আর তুই বেটাছেলে, 
তার সঙ্গে তোর তৃূলনা ? সে লেখাপড়া করবে না সংসার করবে ? 

-__ঠা এত রাত্তির পয *্ত তার কীসের লেখাপড়া শুনি? রাত্তরেও কি তার 
কলেজ ? 

ওমা, রাত্তর বেলা কলেজ.হবে কেন £ কলেজ থেকে মেয়ে-পড়াতে যায়, 
তাজানিস না? 

মেয়ে পড়ায়? তোমাকে সুসী তাই বলেছে বুঝি ? 

-মেয়ে যাঁদ না-পড়ায় তো নিজের খবচ [নিজে চালায় কী করে ? তুই ওর 
শাঁড় কিনে দিস, না ওর জুতো কিনে দিস £ 

অরাঁবন্দ বললে- মেয়ে পাড়িয়ে ওই িজ্কের দামশ দামী শাড়ি আসে তুমি 
মনে করো ? ওর শাঁড় তুমি দেখেছ ? ওর এক-একটা শাড়ির কত দাম তুমি 
জানো ? যাঁদ না জানো তো তোমার বৌমাকে জিজ্ঞেস করো । 

--ঠা নিজের টাকায় ও শাড়ি কিনছে তাতে তোর কী ? 

নিজের টাকাগ্ন শাঁড় কিনছে বেশ করছে, কিন্তু সংসারে কিছ: দিলে তো 
আমার সাশ্রয় হয়। আম কোথেকে কেমন করে সংসার চালাচ্ছি তা তো আর 
তুমি টের পাচ্ছো নাঃ তাই বলছো । তোমার বৌমাকে ডান্তার মাংস খাওয়াতে 
বলছে, আমি মাংস খাওয়াতে পারাছ? এই যে তোমার চোখ খারাপ হয়েছে, 
একটা চশমা করে দিতে পারছি 2 এই যে রান্না করতে করঠে আর বাসন মাজতে 
মাজতে তোমার বৌমার শরীর কালি হয়ে যাচ্ছে, তা একটা রান্নার লোক রাখতে 
পারাছ ? আর, তা ছাড়া তোমাকে এত বলেই বা কা লাভ। তুম তো আর 
তোমার মেয়ের কোনও দোষ দেখতে পাবে না। মেয়ে বলতে তমি অজ্ঞান | এইটে 
জেনে রেখো মা» ওই মেয়েই তোমার স্বগ্যে বাতি দেবে, হ্যাঁ ! তখন বুঝবে 
ঠ্যালা 
মা কথাগুলো শুনতে লাগলো । কিছ; উত্তর দিলে না। বললে--আমারই 
কপাল বাবা, আমার যদি চোখ থাকতো তো কাউকেই খাটতে হতো না সংসারের 
জনো, আম নিজেই রান্না করতুম, আমি নিজেই বাসন মাজতূম । আমার যে 
গতর গেছে, গতর আর চোখ গিয়েই যে আমি মরোছি-_- 


১৬৩ 


পটভূমি কলকাতা! 


হঠাৎ মনে হলো বাইরে হারান নস্কর লেনের রাইন্ড-গাঁলতে কার পায়ের 
আওয়াজ হলো । 

অরাঁবন্দ বললে--ওই আসছেন রাজরানন-- 

মা বললেন--তুই অমন করে বলিসনে খোকা, দুশদন বাদে বিয়ে হয়ে যাবে, 
পরের ঘরে চলে যাবে, যে-ক'টা দিন কপালে আরাম আছে করে নক, তারপর 
পরের বাঁড়র বউ হলে কষ্ট তো আছেই-- 

কটা-কট-কট-কট্‌কট্‌-_ 

খুব জোরে জোরে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো । 

- দেখছ মা, এত রাত করে বাঁড় আসছে তার ওপর আবার কড়া নাড়বার 
তাড়া দেখ, যেন আমার দশটা চাকর আছে রাজরানীকে দরজা খুলে দেবার 
জন্য" 

দরজার দিকে যেতে যেতে অরাঁবন্দ আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে না। 
[চিৎকার করে বললে- দাঁড়া রে বাবা দাঁড়া, তোর দরজা খুলে দেবার জন্যে দশটা 
বাঁদী নেই বাড়তে । হ্যাঁ_এই এতক্ষণে মেয়ের কলেজ বন্ধ হলো, খুব লেখা- 
পড়া হয়েছে, লেখাপড়া আমরা কারনি বলে যেন ইস্কূল-কলেজের খবর রাখ 
না-_দাঁড়া__ 

1কন্তু দরজা খুলতেই অরাঁবন্দ আকাশ থেকে পড়লো । সামনেই মোটা একটা 
রেগুলেশন লাঠি নিয়ে একটা পুলিশ কনস্টেবল: দাঁড়িয়ে আছে-_ 

অরাবিন্দ পুীলশ দেখেই এক-পা পেছ হঠে এসেছে ! পুলিশের সঙ্গে 
অরাঁবন্দর জীবনে কখনও মুলাকাত হয়নি আগে । পাাীলশ রাস্তায় থাকে, তারা 
রাস্তার বাহার । কিন্তু বাঁড়র মধ্যে এসেছে কেন ? আমি তো মদ চোলাই কাঁর 
না, আমি তো ব্র্যাক-মাকেট করি না, সোনার ই'ট 'কিনেও লুকিয়ে রাখি না! 
আমাকে ধরতে এসেছ কেন ? 

অন্ধকার ঝাপসা গাঁলর পটভূমিকায় পৃলিশটার মার্তটা ষেন বড় ভয়ঙ্কর 
ঠেকলো অরাবদ্দর কাছে। 

পেছন থেকে অন্ধবুড়ী তখন চেশচয়ে বলছে-হ্যাঁলা সুসী, এত রাতৃতির 
কারস কেন বাছা, আর এঘ্র; বেলাবোঁল ফিরতে পাঁরস নে-_ 

পনীলশটা বললে-ম্যয় থানাসে আয্লাঃ বড়বাব; আপংকো বোলায়া-_ 

অরবিম্দর গলাটা তখন ভয়ে বজে এসেছে । বললে--আমাকে ? আমি ক? 
কারচি ? 

কেয়া মালুম ! লেকন আবৃঁভি চাঁলয়ে-_ 

অরাঁবন্দ সেইখানে দাঁড়িয়েই থর থর করে কাঁপতে লাগলো । 


, ৯৬৪ 


পটভূমি কলকাতা 
222 


এর সুরু সেই ১৯৪৩ সাল থেকেই । ১৯৪৩ সালেই সুর: হয়োছল কলকাতায় 
আসা। তখন শিরীষবাবুরা ?ছল মালটা কন্ক্্যোকটার ৷ মান্ষের মুখের 
খাবার কেড়ে নিয়ে সাউথ-ইস্ট-এঁশিয়া কম্যাম্ডের সোলজারদের জন্যে তা জাময়ে 
রাখা হয়েছিল সরকারি গুদামে । তখন থেকেই দু'মহঠো ভাতের জন্যে লোক 
আসতে সরু হয়োছল এই কলকাতায়। সে সব দশ্য অরাবিন্দরা দ্যাখোন । 
দেখোঁছল অরাবন্দর বূড়ী মা। দেখোছিল ওই বুধবার মা, আর দেখোঁছল ওই 
স্ট্যান্ড হোটেলের বয়-বাব্যার্চখানসামারা। তারপর আঠারো-উনিশ বছর কেটে 
গেছে । এই এত বছরের মধ্যেও কলকাতায় চলা থামেনি । কোথায় মুর্শিদাবাদ, 
কোথায় জলপাইগুড়ি, কোথায় হুগাঁলঃ চূড়া, বর্ধমান থেকে হেটে হেটে 
মান্‌ষের মিছিল এসেছে কলকাতা লক্ষ্য করে। 

সবাই চিৎকার করে গলা ফাঁটিয়েছে-_ইনক্লাব 'জিন্দাবাদ--. 

সে-চিংকারে দিল্লীর কতাঁদের টনক নড়োন । ইন্দ্প্রস্থের প্রোসডেন্টের এয়ার- 
কনাঁভশনড্‌ ঘরে সে-শখ্দ বার বার শুধু মাথা ক:টে ব্যর্থ প্রচেষ্টায় প্রাতিহত হয়ে 
1ফরে এসেছে । ইন্দ্প্রন্থের ফাইনান্স মিনস্টারের পোর্টফোলিওতে তারা একটা 
আঁচড়ও কাটতে পারোন। 

কন্তু আমোরকার “হোয়াইট-হাউসে' বসে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 
টনক নড়লো প্রথম । এত বড় একটা আন্ডারডেভেলপ্ড্‌ কাস্ট হয়ে ইন্ডিয়া 
কামউীনিস্ট রকে চলে যাবে এতে ক্ষতি তো ইন্ডিয়ার নয়--ক্ষাত হবে আমেরিকার । 
ব্রাটশ গভমে-ন্ট ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে এসেছে । আর শুধু ইন্ডিয়া নয়-_-আঁফরকা; 
মালয়, বামাঁ, সিলোন সব ফাঁকা । জায়গা ফাঁকা রাখলে কেউ-নাকেউ গিয়ে 
' ওদের ছোঁ মারবে। ওদের বাজার কেড়ে নেবে । সুতরাং একটা ব্যবস্থা করতে 
হয়। 

সুতরাং কনঁফডেনশিয়াল ডেসপ্যাচ্‌ পাঠানো হলো সব এমব্যাঁসতে। হাল- 
চাল জানাও । ওখানকার সাধারণ মানুষের মতিগতির খবর পাঠাও । তারা কী 
চায়, তারা কী ভাবে, তারা কী আলোচনা করে তার খবরদার করো । জরুরী 
ব্যাপার । ইন্রপ্রস্থের কতাঁদের হালচাল সম্বন্ধে স্পাইং করো । 

রাত ডেসপ্যাচে খবর গেল। 

খবর সবই ভাল ইওর এক্সেলেম্সি। কোনও িছদ ভয় করবার নেই । এভাঁর- 
1থং ইজ অলরাইট ইন: দি স্টেট অব ডেনমার্ক এ্যা্ড্‌ গড ইজ: ইন হেভেন্‌। 
মাটর পাথবীতে সবই কৃশল আর মাথার ওপর ভগবান। ইন্দ্ুপ্রস্থের রাজা- 
ধিরাজ [নাশ্চন্ত। ভোর হ্যাঁপ সবাই । সবাই 'িস চাইছে । বড় বড় ড্যাম 
বানাচ্ছে, আর হেভি_ইনডাসাট্টর তোর করছে। তারা ভাবছে একাদন হেভি- 
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ইনডাসষ্ট্রি দিয়েই তারা রেলওয়ে ইলেকদ্রিফাই করবে, ঘরে ঘরে িজলীবাতি 
পেশছিয়ে দেবে হাইড্রো-ইলেকাট্রক পাওয়ার দিয়ে। বান্দ্‌ং কনফারেন্সের গণ্- 
শীল নিয়ে মশগুল হয়ে আছে। আর ভয় নেই ওদের । সব ঠিক হো বায়েগা। 
বড় বড় চাকরি পাচ্ছে মিনিস্টারদের 'িলোঁটভরা। তাদের ছেলেরা ফরেন-এক্সচেঞ্জ 
খরচ করছে দু'হাতে । তারা ইংলম্ড যাচ্ছেঃ আমেরিকা যাচ্ছেঃ ডিনার খাচ্ছে, 
পার্ট দিচ্ছে । আগে যারা খদ্দর পরতো এখন তারা পুরোদমে টোরাঁলন টোর- 
কটের সুট-টাই সার্ট ধরেছে । িন্তু-"" 

_কন্তু কী? 

কিন্তু স্যার, বড় মৃশাঁকল হয়েছে ক্যালকাটা নিয়ে । 

ক্যালকাটা 2 সে কী ? ক্যালকাটাই তো হলো ইন্ডিয়ার ব্রেন। ইন্ডিয়ার 
ব্রেনসেম্টার। সেই মাথাতেই মুশাঁকল বাধলো ? 

এখান থেকে আবার লম্বা চওড়া ডেসপ্যাচ গেল। ইয়েস স্যার । ক্যালকাটা--. 
ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেই সেকেন্ড সাঁটিতে এখন ঘুণ ধরেছে । এখানকার মানূষ 
এই স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়েছে একাদিন, টেররিস্ট-পার্টিতে ঢুকে লাট- 
সাহেবদের গুলী করেছে । এখানকার মানুষই একদিন ব্রিটিশ হীম্পাঁরয়্যাল 
সার্ভসকে ভয়ে থরথর করে কাঁপিয়ে দিয়েছে, কিন্তু এই' ক্যালকাটাতেই এখন 
সবচেয়ে বোশ ফ্রাসদ্রেশান। এশহরে জল নেই, হাওয়া নেই, জমি নেই। 
ছেলেদের খেলবার একটা পার্ক পযন্ত নেই। এখানে ধোঁয়ার জন্যে মানুষের 
টিবি রোগ হচ্ছে । এশহরের ফটপাথ এখন মানব-শাবকের আঁতুড়-ঘর | এখান- 
কার মেয়েরা এখন কলেজে যাবার নাম করে 'কল্‌গালে”র ব্যবসা সুরু করেছে। 
এথানে যারা বাড়িতে-বাড়িতে ভ্যাকসিনেশন দিয়ে বেড়ায় তারা এখন আড়কাটি 
হচ্ছে ! তারা মেয়েমানুষ যোগাড় করে দেবার ব্যবসা সুর? করেছে । এখানকার 
গৃহস্থরা এক ঠিকানায় শোয়ঃ আর এক ঠিকানায় রান্না করতে যায়। নিজের 
স্ত্রীকে ভাড়া খাটিয়ে এরা সংসার চালাবার প্রাণাম্তকর ঘন্ত্রণায় বিভ্রান্ত । এখানে 
যারা বাড়ির বুড়ী বিধবা মা তাদের একটা চশমা কেনবার পয়সা জোটে না, 
1কন্তু সেই বাঁড়র মেয়ের পায়ে তাঁরশ টাকা জোড়া দামের চটি থাকে । এরা কী 
করবে তা বুঝতে না পেরে অন্য কোনও উপায় না পেয়ে প্রোসেশান করে, মিছিল 
করে, ময়দানের দিকে দল বেধে যায়, আর যখন ময়দানের মীঁটিং ভেঙে যায় 
তখন বেগ্গলের গভর্নরের বাড়ির সামনে রাস্তায় বসে পড়ে চিৎকার করে-_" 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ-_ | 

বলে- মজ্‌তদারের শাঁস্ত চাই। 
সস্তাদরে খাদ্য চাই । 
আরো বলে-_মুখ্যমন্্রী জবাব দাও 
নইলে গদী ছেড়ে দাও-_ 
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পোর্ট পড়ে “হোয়াইট-হাউসে” মীঁটং বসলো। বড় কনাফডেনাশয়াল 
মশীটিং । এই-ই সুযোগ । সারা সাউথ-ইস্ট-এাশয়ায় এখন ভ্যাকুম রয়েছে । একে- 
বারে ফাঁকা এরয়া। এ সুযোগ আমরা ছাড়বো না। তিনাঁদন ধরে মীটিং চললো । 
অনেক ডেসপ্যাচ এল গেল । পরামর্শ যখন শেষ হলো তখন এক নতুন ফাইল 
খোলা হলো ওয়াঁশংটনের হোয়াইট-হাউসে । নতুন ফাইল, নতুন দাওয়াই । এ 
দাওয়াই-এর নাম আগে কেউ শোনোনি ! একেবারে নতুন নাম । 

ঠিক হলো ক্যালকাটাতে আমরা মিলক-পাউডার পাঠাবো, গম পাঠাবো, চাল 
পাঠাবো; ওষুধ পাঠাবো, টোব্যাকো পাঠাবো । ক্যালকাটার মানুষের যা-যা নিত্য 
আবশ্যক সব পাঠাবো । বই পাঠাবো । এক্সপার্ট পাঠাবো । তার জন্যে কোনও 
দাম দিতে হবে না হইন্ডিয়াকে। তার বদলে যে-দাম ন্যাযা পাওনা হয়, সেইসব 
টাকা খরচ করতে হবে ক্যালকাটার মানুষের সুখ সুবিধের জন্যে । তারা যেন 
থাবার জল পায়, নি*বাস নেবার জন্যে তারা যেন ফ্রেশ এআর পার, ভদ্রুভাবে মাথা 
গোঁজবাব জন্যে তারা যেন আশ্রয় পায়। ব্যস, তাহলেই আর তারা কমন্যানস্ট 
হতে চাইবে না। সবাই গুণগান করবে আমেরিকার । বলবে- জয়, জয়, জর্জ 
ওয়াশিংটনের জয়, জয় আব্রাহাম ীলংকনের জয়, জয় জেনারেল আইসেনহাওয়ারের 
জয়! বলবে--জয় ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকার জয় ! 

সেই দাওয়াই-এর নামই হলো--পাবাঁলক ল'জ ফোর-এহীন্বি। এক কথায় 
পি এল ৪৮০। 

এ হলো ১০ই জুলাই ১৯৫৪ সালের কাঁহনী। 

_-তারপর ? 

এখান থেকে লোক চলে গেছে আমেরিকায় । আমেরিকা থেকে লোক এখানে 
চলে এসেছে । কলকাতঠাকে বাঁচাতেই হবে । এখানকার মানুষের খাবার জনয জল 
দিতে হবে, বাঁচবার জন্যে হাওয়া দিতে হবে। নইলে কলকাতার ফ.টপাথের 
আঁতূড়ঘরে নতুন জাওক শিশু-ইম্ডিয়ার অপঘাত-মৃওয্য হবে। 

আর এক-একদিকে এখান থেকে লোক চলে গেছে চেঙ্গাইল; বাউড়িয়া, 
উলবোঁড়িয়া । হুগলী, বর্ধমান, চঃচুড়ায় । শিবপুর, বজবজ, হাওড়ার । আজ 
জটামলের কাজ ছেড়ে চলো ভাই কলকাতায় যাই। কলকাতার ময্নদানে মীটং 
আছে আমাদের । আমরা আমাদের দাবী জানাবো গভমেন্টের কাছে । আমরা 
সরকারকে বলবো ষে-মাইনে আমরা পাচ্ছি, সে মাইনে আমাদের বাড়াতে হবে। 
(িআরনেস- এ্যালাউনস ইনাকুজ করতে হবে । আমাদের সস্তা দরে চাল দিতে 
হবে, গম দিতে হবে। বাঁচার মত বাঁচতে 'দূতে হবে। চলো ভাইঃ কলকাতা 
চলো : 

িলশপল করে লোক আসতে সুর করলো কলকাতায় । ওদিকে শেয়ালদা, 
বাঁসরহাট, বারাসত, নারকেলডাথ্গা, এদিকে হুগলী, চড়া, শ্রীরামপুর, হাওড়া, 


১৬৫ 


পটভূমি কলকাতা 


আর দাক্ষিণে যাদবপুর, ক্যানিং সুন্দরবন । চারাদক থেকে মানুষের মিছিল সার 
বেধে ঢুকে পড়লো শহরে। 

আর সেই সমস্ত মিছিলের ভগ্নাংশ হয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলো 
আমাদের অরবিদ্দ । পাশেই ছল কেলো-ফাঁটক। চেশ্চাতে চে'চাতে তার গলা 
ভেঙে এসেছে । তব তার চেশ্চানোর কামাই নেই। 

অরবিন্দর দিকে নজর পড়তেই বললে- কী অরাবিশ্দবাবুঃ কাঁ ভাবছেন, 
চে'চান-- 

গিম্তু কীসের জন্যে চেশ্চাবে, কার জন্যে চে'চাবে, কার কানে গিয়ে সে- 
চিৎকার পেশছাবে ? কেসে ? কোথায় তার বাড়ি ঃ কে তার কাছে পেৌশীছোতে 
পারবে ? 

দিলীপদা বললে_ তারপর ? 

অরাঁবন্দর চোখের সামনে থেকে আর সবকিছদ মুছে এল। শুধ: সামনে 
ভেসে উঠলো দিলীপদার মুখখানা । দিলীপ বেরা । যাদবপুরের “ভদ্রুকালণ 
1মজ্টাল্ল ভাণ্ডারে'র মালিক । 

অথচ 'দিলীপদা না থাকলে সোঁদন কে তাকে বাঁচাতো ! ভেতরে যে এত কাণ্ড 
চলেছে তা কে জানতো ! 

আসলে সমস্ত কিছুর মূলে হচ্ছে ভূধরবাবু । ভূধরবাবু নাক বড় করিত- 
কমা লোক। বাইরে বড় পরোপকার+, বড় অমায়িক । ভূধরবাবূর বাড়িতে যাঁদ 
কেউ যায় তো 'তাঁন বড় আপ্যায়িত হন। 

বলেন--আপনার জন্যে আমি কী করতে পার, বলুন ? 

কলকাতার মানুষের সমস্যার তো শেষ নেই | তাদের সে সমস্যা-সম্ভার যাঁদ 
কেউ দূর করতে পারে তো তিনি ভূধরবাবু । "্বাপরের পাঁতিতপাবন শ্রীমধুসূদনই 
বোধহয় এ-জন্মে ভ্ধর 1ববাস হয়ে কাঁলতে কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেছেন ! 

তিনি কাউকে খাল হাতে ফিরিয়ে দেন না। বলেন--ঠিক আছে, আমি 
সব ঠিক করে দেব-- 

কারোর সিমেন্টের অভাবে বাঁড় তৈরি হচ্ছে না, কারো করপোরেশনের 
কাট্রশ্সলারকে ধরে ট্যাক্স কমাতে হবে, কাউকে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে 
ক্রিবেড পাইয়ে দিতে হবে, কারো আড়াই কাঠা জমি দরকার নিউ আলপুরে, 
কারো থার্ড ডিভিসনে পাস-করা ছেলেকে মে ডিকেল-কলেজে ভার্তি করিয়ে দিতে 
হবে, কাউকে আমেরিকা যাবার ভিসা যোগাড় করে দিতে হবে__এই সব হাজারো 
সমস্যা কলকাতার মানুষের । এ-সব কাজ সাধারণ মানূষকে 'দিয়ে হবার উপায় 
নেই । এর প্রত্যেকটা কাজই দুরূহ | এর থেকে মাউন্ট এভারেস্টের চুড়োয় ওঠাও 
বোধহয় সোজা কাজ । 

এমনি অগাঁতর গাঁতর কাছেই একদিন শিরীষবাবূকে টেলিফোন করতে হলো ॥ 


“১৬৬ 


পটভূমি কলকাত। 


ভূধরবাব বললেন--সে কী, আপাঁন কেন আসবেন, আমই তো আপনার 
কাছে যেতে পার--কা কাজ বলুন না-_ 

-__সাক্ষাতেই সব বলবো । কবে আসছেন ? 

--কবে আপনার সময় হবে বলমন ? 

--আপনার সময় হলেই আমার সময় হবে ! 

শেষ পর্যন্ত একটা দিন স্থির হলো ! সেই নির্দিষ্ট দিনে দেখা হলো ভধর- 
বাবুর সথ্গে শিরীষবাবূর | এই মিলনট। বড় শুভ 'মিলন। বাংলার গ্রাস 
ইনডাসাষ্টরর পক্ষে বড় শুভদায়ক ৷ কাচ তো অনেক রকমই আছে । তাতে কোনও 
লাভ নেই কারো । বাজার ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে । বাংলার তোর গ্রাস এক- 
কালে বোদ্বাইতে 'বাক হতো, ম্যাড্রাসে 'বিক্তি হতো, দিল্লিতেও বিক্রি হতো । 
বাংলার মিলের কাপড়ও তাই । তারপর সেখানেও গ্লাস-ফ্যান্টরি হলো, সেখানেও 
কটন-মল হলো । মাকে ছোট হয়ে এল। আস্তে আস্তে ক্রমেই আরো ছোট 
হয়ে এল বাজার । তখন এইটুকু বাজারের মধ্যে গখতোগধাত চলতে লাগলো 
সকলের । কে কার মাল কাটাতে পারে ! তারপর এখন এমন অবস্থা যে বাংলা- 
দেশের বাইরে আর আমাদের মাকেটই নেই। 

ভূধরবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তাহলে 2 

শিরীষবাব; বললেন-_-তাহলে অন্য রাস্তার কথা ভাবতে হবে। 

--সেই অন্য রাস্তার কথা কিছ ভেবেছেন ? 

-_ভেবোছি বৌক। দিনরাত আমরা ওই কথাই তো ভাঁব। ভেবে ভেবে 
একটা রাস্তা বের করোছ। চীফ 'মাঁনস্টারকে 'দিয়ে আপাঁন তো লেক-টাউনে 
জমি যোগাড় করে দিয়েছেন । .কিন্তু আর একটা কাজ করে দিতে হবে আপনাকে-_- 

বলুন? কা কাজ ? 

শিরীষবাবু তাঁর সব প্ল্যানটা খুলে বললেন। “কপলেক্স” গ্লাসের নাম 
শুনেছেন ? যাকে বলে আন-ব্রেকেবল গ্লাস । যে-কাচ ভাঙে না আর কী! সেই 
কাচ ম্যানুফ্যাকচার করতে গেলে একটা সলিউশন লাগে । সে এক রকমের আঠা । 
সেটা হীন্ডিয়াতে তৈরি হয় না। ফরেন-মাল । সেটা বিদেশ থেকে আমদানি করতে 
গেলে ইমপোর্টলাইসেন্স লাগে। 

--আপনার ইমপোর্ট-লাইসেম্স দরকার, সেই কথাটাই সোজা করে বলুন না! 

শিরীষবাবু বললেন--না, তার মধ্যে একটা কথা আছে-_- 

-কী? 

- সেই জন্যেই তো আপনাকে ডেকেছি ভূধরবাব। নইলে তো আমি নিজেই 
সব কাজ হাসল করতে পারতুম । আসলে হয়েছে কি, এক গুজরাট ফার্ম মান- 
ভাই দয়াভাই, তারা একচেটিয়া লাইসেন্স পেয়ে বসে আছে । তারা একলা মনো- 
পাল কারবার চালিয়ে সমস্ত ইন্ডিয়ার মাকেটটা একেবারে ক্যাপচার করে বসে 


১৬৯ 


পটভূমি কলকাতা 


আছে, আর কাউকে সেখানে নাক গলাতে 'দচ্ছে না ! 

- আপনি কি ইমপোর্টলাইসেন্সের দরখাস্ত করেছেন ? 

শিরীষবাব বললেন- আরে, দরখাস্ত করলে কি আর লাইসেন্স পাওয়া 
যায়? ইশ্ডিয়া গভমে-ম্টের আঁফসাররা দি অত সোজা চিজ ? কিছ কাঠ-খড় না 
পোড়ালে সোজা পথে কিছু করবার জো আছে এখানে 2 নেহাত আপনার মত 
দু'একজন লোক আছেন তাই তবু দমুঠো খেতে পাচ্ছি, দশজনকে খাওয়াতেও 
পারাছি-_ 

তারপর একট থেমে বললেন--হ্যাঁ একটা কথা, টাকা যাঁদ কিছু লাগে 
আপাঁন মুখ ফটে বলতে যেন লজ্জা করবেন না ভূধরবাব্‌, এটা এখন থেকে বলে 
রাখাঁছ-_- 

ভুধরবাবু ক্ষু্খ হলেন। বললেন--আপানি গোড়াতেই টাকার কথা তুলছেন। 
এসব কাজ কি শুধু টাকাতে হয়? কলকাতা তো হাজার হাজার লাখপাঁত 
কোটঁটপাঁত আছে, দেখি ক'জন চাঁষ্বশ ঘণ্টার মধ্যে একটা রেশনের দোকানের 
লাইসেন্স বার করতে পারে ? ক'জন কাল সন্ধ্যেবেলার মধ্যে একটা নতুন ট্যা্সির 
পারমিট বার করে আনতে পারে 2 আমি চ্যালেগ করে বলতে পাঁর কোনও 
ব্যাটার সে মুরোদ নেই 

শিরীষবাব একটু যেন আশা পেলেন। বললেন-_তাহলে আপাঁন ভরসা 
দিচ্ছেন, পারবেন 2 

ভূধরবাবু বললেন--পারবো তো নিশ্চয়ই, কিন্তু কশদনের মধ্যে চাই 
আপনার, তাই বলুন ? 

1শরগষবাব অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- আপনি সাঁত্ই বলছেন 
পারবেন ? 

-'অত কথার দরকার কী ঃ আপনার ইমগোর্টলাইসেম্পটা পেলেই তো হলো 
মশাই-- 

কিন্তু এ ওয়েস্ট বেঙ্গল গভমেসন্টের ব্যাপার নয়, একেবারে সেন্ট্রাল 
গভমে“ন্টের ব্যাপার | ফাইন্যান্স মিনিস্টারের নিজের পোর্টফোলিও | ফরেন- 
এক্সচেঞ্জ এখন কাউকে 'দিচ্ছে না। ভয়ানক কড়াকাঁড় করেছে। 

--ওই তো বললম, আপনার যেমন করে হোক পেলেই তো হলো । ভূধর 
বিশ্বাস সামান্য লোক বটে, কিন্তু তার খেল্‌টা তো আর দ্যাখেননি। এবার দেখে 
নন ! 

-তাহলে বলছেন হবে 2 

ভ.ধরবাব্‌ বললেন- জাঁমর ব্যাপারেও আপাঁন বলেছিলেন হবে না। শেষে 
তো হলো ? ষাট হাজার টাকার মধ্যেই তো সব করে দিলুম । 

-_সে আঁবাশ্য আপনার জন্যেই হয়েছে, তা আমি হাজার বার স্বীকার 


১৭০ 


পটভূমি কলকাতা 


করবো। 

ভূধরবাবু বললেন--আর এ ব্যাপারে খুব বেশি লাগে তো লাখ পাঁচেক খরচা 
হবে সব জাঁড়য়ে । 

খিরীষবাবু আশাশ্বত হলেন। বললেন--লাখ পাঁচেক কেন, যাঁদ ইমপোর্ট 
লাইসেন্সটা পাই তো আমি লাখ আম্টেক পর্যন্ত খরচা করতে রোড-- 

ভূধরবাবু বললেন-_তা তো বটেই, আমাদের নতুন ফাইন্যান্স মিনিস্টার মশাই 
এসে তো আরো স্াবধে করে দিয়েছেন আপনাদের, একসপেনডিচার-্যাক্সই তুলে 
দিয়েছেন । নব টাকাটা আপাঁন ক্যাঁপটালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারবেন, কোনও 
ঝঞ্ধাট নেই__ 

শিরীষবাব্‌ বললেন--তাহলে কবে আপাঁন আমাকে খবর দেবেন ? 

ভূধরবাব বললেন- আমাকে দু"উইক টাইম দিন । আমি একবার "দিল্লি ঘরে 
আস । তারপর আপনাকে সাঠক খবর দেব__- 

এ-পব গোড়ার দিকের কথা । শিরীষবাবুর জ:য়েলার আর ঘড়ির কারবার 
তখন আছে বটে, কিন্তু তার বাজার তখন ব্লমেই ছোট হয়ে আসছে । ক্রমে রুমে 
দিল্লি বোম্বাই, মাদ্রাজে তখন আরো কয়েকটা কোম্পানী গড়ে উঠছে । হারাই 
শিরীষবাবুর বাজার ছোট করে দিচ্ছিল। শরীষবাব তখন ভেবে ভেবে এই 
মতলবটাই বার করলেন। 

ভাবলেন- এবার বোম্বাই-এর মনোপাঁল ব্যবসা করা আম দেখে নেব । 

ভূধরবাবু তার কথা রাখলেন । শিরীষবাব: টাকা দিলেন ভূধরবাবূর দিলি 
যাবার । সেখানকার খাওয়া-থাকা আর তদাবধর করবার বাবদ মোটা খরচাও তাঁর 
পকেটে পুরে দিলেন। 

দমদম থেকে একদিন ভ্‌ধরবাবু ক্যারাভ্যাল-প্লেনে চড়ে বসলেন । 

কলকাতায় যাদের গাঁড় আছে ভারা খবর রাখে না তাদের গাঁড়র কাচ 
কোথায় তোর হয়। বোদ্বাইতে না দিল্লিতে না কলকাতায় ৷ তাদের গাঁড় হলেই 
হলো । গাড়ির কাচ ভেঙে গেলে তারা কারখানায় গাঁড় ফেলে 'দিয়েই খালাস। 
বিল করলেই চেক পাঠিয়ে দেয় ! 

ণকদ্তু শিরীষবাবুর বহ্দন আগেই মাথায় এসেছে আইভিয়াটা। টাকা 
উপায় করার নানান রকম আহীডয়া শিরীষবাবুর মাথায় দিনরাত আসে । দেশের 
আর্ক অবস্থা বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে পয়সা উপায় করবার আইডিয়াও বদলাতে 
হয়। তার নামই হলো বিজনেস। 

ভধরবাবু সাতাঁদন পরেই চলে এলেন । ভার খুশশ-খুশন ভাবটা । 

বললেন--সব ব্যবস্থা করে এসোছ-_. 


- লাইসেন্স পেয়ে গেছেন ? 
--প্দল্লি থেকে লাইসেন্স দেবে কি মশাই ? এনকোয়ারি হবে ক্যালকাটা 
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থেকে, তবে তো ! আপনার ফ্যান্টীর দেখতে আসবে এখানকার আঁফসের একজন 
ইনপপেন্টর, সে রিপোর্ট দিলে তবে লাইসেন্স আসবে দিল্লি থেকে। 

-_সে যাঁদ খারাপ রিপোর্ট দেয় ? 

-__তা যাতে না দেয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শিরীষবাবু বললেন-_সে ব্যবস্থা কে করবে ? আমার ফ্যাক্র দেখলে তো 
1রপোর্ট খারাপই দেবে । আমার তো তেমন আপডেট: ফ্যান্তীরই নেই-- 

ভূধরবাবু বললেন-_খারাপ পোর্ট দেবে কেন? আপাঁন তো বলেছেন 
আপাঁমি টাকা খরচ করতে রাজী । 

-তা তো রাজী । কিন্তু দেব ক করে ? 

ভুধরবাবু বললেন- সে-সব ব্যবদ্থাও আমি করে এসোৌছ» আপনাকে ছু 
ভাবতে হবে না। আমাকে এখন লাখখানেক টাকা 1দয়ে দিন, যাকে ষা দেবার আম 
দিয়ে দেব। আপনি এখন শুধু একজন মোসাহেব গোছের লোকের ব্যবস্থা করুন, 
যে কেবল ইনসপেক্টরের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, তার তোয়াজ করবে, তার তদাঁবর 
করবে”. 

_সে আমার লোক আছে । তার জন্যে ভাবতে হবে না। 

তা অস্ভুত করিতকমা লোক বটে ভূধর বিশ্বাস। পৃথিবীর লোক জানতে 
পারলো না অন্ধকারের কোন: সড়গ্গ-পথে কার সথ্গে কী ব্যবস্থা করে কী 
বন্দোক্ত সমাধা হয়ে গেল। 'দীল্লর ট্রেড আ্যাম্ড কমার্স মানাস্্রর ফাইলে 
কোন: কারসাজিতে কোন কারচুপির জাল 'বিছোন হলো তাও কেউ জানতে 
পারলো না। 

শুধু কলকাতার আঁফসে সিল-করা চিঠি এল বড়সাহেবের নামে ৷ লিখেছে 
'দাল্প আফসের সেক্রেটার | জরুরী চিঠি । মেসার্স সো-আযাম্ডসো'র ফ্যান্টীরতে 
1গয়ে যেন ইনসপেকশান করা হয় । করে রিপোর্ট দেওয়া হয় আঁবলম্বে । 

ভূধরবাবু হঠাং টেলিফোন করলেন শিরীষবাবৃকে । 

হ্যাঁ আঁম, চিঠি এসে গেছে । আপনার লোক রোড ? 

শিরীষবাবু এঁদক থেকে বললেন- হ্যাঁ, রোড । 

-_-তাহলে বুধবার সকালবেলা ইনসপেক্টর আপনার ওখানে যাচ্ছে । আপাঁন 
গাড় আর লোক রেডি রাখবেন । তারপর ধা করবার আমি করবো । 

ফোন রেখে দিয়ে শিরীষবাবু্‌ ডভাকলেন-_-গোস্বামী-- 

শিরীষবাবূর আঁফসের বড় কনিষ্ঠ স্টাফ গোস্বামশ। কনিষ্ঠ হলেও 
গোস্বামী শিরীষবাবুর বিশ্বস্ত কমচারী । গোস্বামীর তিন-পুরুষে কেউ 
কখনও স্কুল-কলেজে যায়নি । স্কূল-কলেজে যাবার তাদের দরকারও হয়নি। 
গকূল-কলেজে না 'গয়ে যাঁদ চলে তো সেখানে গয়ে পয়সা খরচ করে লেখাপড়া 
শিখে লাভটা কী? গোস্বামশ বংশ কলকাতা শহরে বেচে-বর্তে আছে, খেতে- 
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পরতে পাচ্ছে, এইটেই তো চরম প্রমাণ যে, লেখাপড়ার কোনও দরকার নেই 
এ-বৃগে। যদি বলো বড়লোক কেন হল:ম না? যদি বলো কেন তাহলে পরের 
দাসত্ব করাছ ? তাহলে চেয়ে দ্যাখ শিরীষবাবূর দিকে | শরীষবাবুই বা কণী 
এমন লেখা-পড়াটা শিখেছেন ! আসলে ভাগ্য হে, ভাগ্য ! কপাল যাঁদ তোমার 
ফাটা হয় তো হাজার লেখাপড়া শিখেও আমার মত মোসাহেবাী করতে হবে ! 

ডাক পেয়েই গোস্বামণী কতার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । একটা নমস্কার করে 
দাঁড়ালো । 

িরীষবাবূ বললেন-_গোস্বামণ, তোর মনে আছে তো ধা-যা বলেছি 2 

আজ্ঞে, মনে আছে ! 

_-বৃধবার, মানে আসছে পনেরো তারিখে কিন্তু ইনসপেক্র আসছে । সোঁদন 
একট: ফরসা জামা-কাপড় পরে আসাঁব । বুঝাঁল, নাঃ বুঝাঁল না ? বুধবার, মনে 
থাকবে তো ? 

ক কী করতে হবে ইনসপেক্টর এলে সব বুঝে নিয়ে গোস্বামণ আবার 
গনজের সেকশানে গিয়ে বলো । এরকম আগেও অনেকবার অনেক অদ্ভুত 
কাজের ভার পড়েছে গোস্বামীর ওপর । আগেও অনেকবার ইনসপেক্টর এসেছে । 
আগেও কতা ঠোঁকয়ে দিয়েছেন এই গ্োস্বামীকেই । শিরীষবাবুর ফ্যাক্টীরতে 
এই গোগ্বামীরা ছোট-খাটো এক-একটা নাট-বলটু ছাড়া আর কিছু নয়। িম্ত্‌ 
এদের কৃপাতেই ফ্যান্টীরগুলো "নারে চলছে । এদের কৃপাতেই কলকাতার 
রাস্তার আলো, কলের জল; ইলেকাঁট্রক আলো চাল রয়েছে । এদের দাক্ষিণ্যেই 
ভদ্রলোকরা স্ত্রী-পূত্র-কন্যা-পরিবার নিয়ে কলকাতা শহরে নিরাপদে বাস করছে। 
এরাই অন্ধকার, এরাই আবার আলো । এদের চাকরি না দিলে শিরীষবাব;র 
গাঁড়র চাকা অচল হয়ে যায় । আসলে এরা নিজেরা হলো এই শহরের ডাস্টাবন। 

ডাস্টাবন গনজের সেকশানে এসে জুত করে বসে একটা 'বাঁড় ধরালো। 
তারপর বুধবারের কথাটা কঙ্পনা করে একবার ধোঁয়া ছাড়লো । তারপর 'ধে*ধ, 
বলে 'বাঁড়টা ছধড়ে ফেলে দিয়ে চাপরাশিটাকে ডাকলে । 

চাপরাশিটা আসতেই বললে- এক প্যাকেট সিগারেট নয়ে আমন তো শান্ত 
শালা 'বাঁড় খেতে আর ভাল্লাগে না 

শাশ্তপদ জিজ্ঞেস করলে--কাঁ সিগারেট 

-খুব ভালো সিগারেট, মানে খুব দামী ! যা 
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বূধবারিরা চলেছে চৌরঙ্গার ওপর দিয়ে । ডান দিকে মাঠ, আর বাঁ দিকে রাস্তা । 
চওড়া পিচ-ঢালা রাস্তা । 
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--উ ক্যা মোকান: রে বৃধবাঁর ? 

বুধবার মোকানটার দিকে মুখ ঘারয়ে দেখে নিলে। 

_-দফওর, সাহাব লোগকা দফতর । 

মৃখ ঘোরাতেই দেখলে এক জোড়া সাহেব-মেম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তাদের 
দিকে দেখছে । হাতে আবার একটা কাঁ রয়েছে । তাদের দিকেই তাগ করছে 
সাহেবটা । 

-_-ও কেয়া কর রহাহ্যাপ্ বুধবার । 


--ফটো খিশ্চ রহা হ্যায় ! 
বুধবারি জয়চন্ডপুরে ফোটো তোল। দেখেছে! কোলিয়ারির সাহেবরা 


গাঁড়তে করে জয়5ণডীপ:রে যেতে যেতে যা দেখতে পায় তার ফোটো তুলে নেয়। 
কতবার বুধবারকে আধনন্যাংটো হয়ে চুপ করে দাঁড়াতে বলেছে সাহেবরা। 
বুধনারি কোমরের কাপড়টা একেবারে জগ্ঘা পর্যন্ত তুলে কাঁধে কোদাল নিয়ে 
দাঁড়য়েছে, আর লালম:খ সাহেবরা তার ছাঁব তুলে নিয়েছে । 

_-পয়সা ঃ 

বুধবারি জানতো তার ছাবি তুললে সে পয়সা পাবে। বলতো--হাজ:র, 


_-পয়সা ? 
ঝনাং করে একটা আধ্ীল কি সাক ফেলে দিয়ে সাহেবরা হযুল্লোড় করতে 


করতে চলে যেত ! 

পঠাটা কাঁধে নিয়ে বূধবারি হাসি-হাসি মুখ করে ক্যামেরার দিকে চেয়ে 
রইল । ফোটো তোলার ব্যাপার এক মিনিটের ব্যাপার সেটা জানতো বৃধবারি। 
ফোনো তোলা হয়ে গেলে বুধবার হাতটা সামনের দিকে পেতে বাঁড়য়ে দিলে-_- 
পরসা ? 
সাহেব আর মেমসাহেব হাসতে লাগলো । জহি হবসন জানে এরা ভিখারর 
জাত। এ রেস অব বেগারস। আমেরিকার কাছে, ব্রিটেনের কাছে, রাশিয়ার 
ক।ছে ?িক্ষে করে এদের পেট চলছে । দিস ইজ ইন্ডিয়া, দিস ইজ বেঙ্গল, দিস 
ইজ ক্যালকাটা । 

হঠাৎ ওদিক থেকে একটা চিৎকার কানে আসতেই জুডি চেয়ে দেখলে । 

-ল.ক, লুক ক্ল।রা--ওই একটা প্রোসেশান আসছে-- 

নাছলের সামনে লাল ফেস্টুন। ফেপ্টুনের ওপরে ভার্নকূলারে বড় বড় 
অক্ষরে ক সব লেখা রয়েছে । হৈ হৈ করে চিৎকার করছে । শ্লোগান 'দচ্ছে-- 

__বয়, ওরা কী বলছে ? হোয়াট ডূদেসে? 

পেছনে দাঁড়ানো বয়টা বুঝিয়ে দিলে মানেগহলো ॥ বললে-_ওরা বলছে-- 
ইনক্লাব জন্দাবাদ-_) 

ণনছল তখন সার বেধে এাঁগয়ে আসছে । 
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মজতদারের শাস্তি চাই। 
সম্তাদরে খাদ্য চাই । 
মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও। 
নইলে গদণী ছেড়ে দাও। 

জনড হবসন তাড়াতাড়ি ক্যামেরাটা বাগিয়ে নিলে । ঠিক ফোকাস করে নিয়ে 
ফোটে। তুলে নিতে লাগলো একটার পর একটা । খুব লন্বা মিছিল। সাউথ থেকে 
নথের দিকে যাচ্ছে। 

ক্লারা জিজ্ঞেস করলে__ওরা কোথায় যাচ্ছে জা ? কোথায় যাচ্ছে ওরা ? 

জঁড ফোটো তুলতে অুলতে বললে-_ওরা সবাই গভর্নরস-হাউসের দিকে 
যাচ্ছে। 

-_গভরন্নরস-হাউসে গিয়ে কী করবে £ 

_-দে উইল স্কোয়াট দেয়ার । ওখানে রাস্তায় বসে পড়বে । 

- তারপর ? 

--তারপর পাীলশ ওদের বাধা দেবে । লাঠি মারবে । টয়ার-গ্যাস ছখড়বে। 
তারপর ফাইটিং সুর হবে- 

-_-তারপর ? 

--তারপর বাস- খ্রাম পাুঁড়য়ে দেবে, আগুন জবলবে শহরে -ক্যালকাটা- 
1সাঁট তখন একটা ব্যাটল-ফিল্‌ড হয়ে উঠবে। 

ক্লারা বললে--তুমি এত জিনিস জানলে কী করে জৃড ? হাউ ডূইউনো? 
আগে কখনও ক্যালকাটায় এসেছিলে নাকি ? 

--না, আমার আনকেল যে সব বলেছে আমাকে । আনকেল ছিল বেঙ্গল 
গভন“রের 'ালটার সেক্রেটার । আমার আনকেলের সময় কংগ্রেস-পাঁ্ট ঠিক 
এইরকম করেছে, এখন কংগ্রেস এখানে রিং পাটি অন্য পার্টিরা আবার এখন 
সেই একই ট্যাকটিকস ধরেছে 

1নচেয় রাস্তার ওপর তখন তুমুল শোরগোল । হাজার-হাজার মানুষের গলার 
শব্দে তখন স্ট্যান্ড হোটেলের ব্যালকাঁন ফেটে চৌচির হয়ে ধাচ্ছে-_ইনক্লাব 
[জন্দাবাদ | ইনক্লাব জিন্দাবাদ 
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গ্লাস-ফ্যাক্টীরর গোস্বামণীকে মাঝে মাঝে স্ট্যান্ড হোটেলে আসতে হয়। সেদিন 

তার পোশাক-পরিচ্ছদ অন্যরকম থাকে । সোঁদন সেলুনে গিয়ে দাড়িটা কামিয়ে 

মুখে স্নোক্রীম মাখতে হয়। সৌদন আর পাড়ার লোক চিনতে পারে না তাকে । 
বলে--কণ গোস্বামীদা, আর যে তোমাকে চিনতে পারা যাচ্ছে না ? 
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গোস্বামী বলে--বড়বাবুর হুকুম, আর কশ করবো বলো ? 

--তা সাহেবেরই গাঁড় বুঝি ? 

গাড় ষে সাহেবের তা গাঁড়র চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। শুধু গাঁড়র 
চেহারাই নয়, ড্রাইভারের চেহারা-পোশাকও সেই রকম । এই গোঙ্বামশকেই পাড়ার 
লোক একদিন খালি পায়ে খালি গায়ে ঘুরতে দেখেছে । এমন একাদিন গেছে 
যোঁদন সামান্য চুল কাটবার পয়সাও ছিল না। ভাত খেতে পাক আর না-পাক 
বাঁড়টা খেত ফ+ক ফ+ক করে । তখন এ-বাঁড়র বৌদি, ও-বাঁড়ির মাঁসমা লুকিয়ে 
লুঁকয়ে গোস্বামণীকে পয়সা দিয়েছে এটা-ওটা কিনে আনতে । কারো সিনেমার 
টিকিট কিনতে হলে গোস্বামীকে টাকা দিত । গোস্বামী গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে 
[টিকিট কিনে এনে বৌদি-মাসিমাদের দিত। দুপুরবেলা সেই টিকিট নিয়ে তারা 
গিনেমায় যেত। তার বদলে সাঁকট।-পয়সাটা যখন যা দরকার হতো গোস্বামীর, 
তাতারা দিত। 

কেম্তু সেই গোস্বামশীরই একদিন কোন এক ফ্যাক্টীরতে চাকরি হলো । তখন 
য়ে করলো গোস্বামী । ছেলেমেয়ে হলো । তারপর পায়ে ভালো জুতো উঠলো, 
গায়ে ভালো সার্ট উঠলো । মাঝে মাঝে বাঁড় ছেড়ে দিয়ে আবার দামণ সিগারেট 
খেতেও দেখা গেল তাকে । 

গোস্বামী বলতো-ভাই, সাহেবের কাজে বড় বড় জায়গায় যেতে হয়, সাজ- 
পোশাক ভালো না হলে আর চলে না 

- কোথায় যেতে হয় তোমাকে গোস্বামীদা 2 

--তা'কি বলাযায় ভাই? যখন যেখানে হক্ম হয় সেখানেই যেতে হয়। 
হয়ত রাজভবনেও যেতে হয়__ 

রাজভবনে যেতে হয় শুনে সবাই অবাক হয়ে যেত। বলতো-_রাজভবনে কী 
করতে যেতে হয় রে বাবা 2 

গোস্বামী বলতো--তা বড় বড় হে।মরাচোমরা লোকদের সচ্গে দেখা করতে 
গেলে রাজভবনে যেতে হবে না? তোমরা কোথায় আছো ? 

-আর কোথায় যেতে হয় ? 

_স্ট্র্যান্ডহোটেল দেখেছ 2 অন্তত নাম শুনেছ ? চৌরঞ্গণ, পাক" স্ট্রীটঃ 
কত জায়গার নাম বলবো 2 

লোকেরা আরো অবাক হয়ে যেত। বলতো-স্ট্যাম্ড-হোটেলের ভেতরেও 
তাঁম ঢুকেছ গোস্বামীদা ? 

--আরে, ভেতরে না গেলে ি শুধু শুধু বলাছ ? 

--ওখানে তো সবাই মদ খায়। তমি মদ খাও 

গোস্বামী বলতো- আরে, তোরা সবাই এক-একটা আস্ত গাড়োল। মদ না 
থেলে ওখানে ঢুকতেই দেবে না তোদের ৷ বলবে মদ না খেলে তাম ভদ্দরলোকই 
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নও-_ 

লোকেরা সাহস পায়। তারাও মদটা-আশট্ো খায়। খালাসগটোলার 'কি 
ময়রভঞ্জ রোডের [দাশ মদের দোকানে ভাঁটিখানায় লুকিয়ে লাকয়ে মাটির ভাঁড়ে 
চক করে চুমুক দিয়েই তেলেভাজা চিবোতে চিবোতে ছাতার আড়াল দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । কিন্তু প্রকাশ্যে সকলের সামনে আলোর তলায় টোবলে মদ খাওয়া 
কারোর কপালে নেই। সে আলাদা আরাম । 

গোস্বামী বলতো- আম কি আর একলা খাই রে, বড় বড় গভমে“স্টের 
আফসার, খাস 'বালাঁত সাহেব-সুবোদের সঙ্গে বসে খাই। 

--অনেক দাম বুঝি বালাঁত মদের 2 

. গোস্বামী বলতো আরে দূর, আমার পয়সায় খাই নাক । আমার বড়- 

সাহেব খাওয়ায়, যার এই গাঁড়, যার গাঁড় চড়ে বেড়াই, সেই সাহেবই তো আমাকে 
খেতে শিখিয়েছে রে। সাহেব বলে-__খাও গোস্বাম। আর একট; খাও-_ 

--সাহেব তোমার খুব ভালো লোক তো গোস্বামী! 

_-আারে, লোক নয়, দেবতা, দেবতা-- 

গোস্বামীর কথা কারো আব্বাস হবার মত নয়। নইলে গোস্বামশদা অত 
বড় গাড়ি চড়ে বেড়ায়ই বা কী করে ! সিগারেট বা খায় কী করে। সিগারেটের 
[কি কম দাম? অথচ এই কিছাদন আগেও গোস্বামীদা ফ্যাফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াতো, গোস্বামদের পৈতৃক বাঁড়টা তো ভেঙে ভেঙে পড়তো । তিন-চার 
পৃর্ষ আগে কে একজন পূর্বপুরুষ ওই দালানটা করে গিয়োছল বলে মাথা 
গোঁজবার যাহোক কিছ? একটা ছিল । নইলে কাঁ করতো গোস্বামী 2 

হবিতকী বাগান লেনটা যেখানে বে'কে গিয়ে 'বিডন স্দ্রীটে মিশেছে' তার 
পাশেই একখানা বাঁড়র সদর দরজার সামনে এসে গাড়িটা থামলো । 

পাশের জানালা 'দিয়ে সুরমা গাঁড়টা দেখতে পেয়েছে। ডাকলে--ও 
ঠাকৃরপো, ঠাকরপো- 

গোস্বামীরও বৌদিকে দেখতে পেয়ে একগাল হাঁস। বললে--কী বৌদি, 
দাদা কোথায় ? লেখাপড়া করছে ? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে সুরমা বললে--তোমাকে আর চেনাই যায় না যে 
ঠাকুরপো» বেশ আরাম করে গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছো-_- 

-আর বোল না বৌদি, আম না হলে যেমন সাহেবের চলে না, আবার 
সাহেব না হলে তেমাঁন আমারও চলে না। এই যেতে হবে এখন বরানগরে । 

--কেন, বরানগরে কেন 2 

--আর বলো কেন, সাহেব যেমন মোটা মাইনে দেয়, তেমনি থাটিয়েও নেবে 
তো! আম না হলে তো ফ্যাক্তীর চলবে না। আমিই তো সব কিনা । ফ্যান্ীর 
তো সাহেবের, কিন্তু চাবিকাঠি তো সব আমার হাতে ! 


১৭৭ 
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সুরমা পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে । কত বছর হলো কলকাতায় এসেছে । এই গলি- 
টার ভেতর সযেদিয় থেকে সৃস্তি পর্যম্ত একটা বাঁলঘ্ঠ আশায় বুক বেধে 
বাস করে আসছে । ছোট একথানা ঘরের ভাড়াটে, সুখের মুখ দেখে তার তৃপ্তি 
হয় না। বড় রাস্তার হৈ-চৈ-আওয়াজ শুধু কানে আসে । রাস্তা থেকে মিছিলের 
শব্দ শুনে জানালাটা 'দিয়ে উশক মেরে দেখবার চেষ্টা করে। খাব ষাঁদ সাহস হয় 
তো দ-*পা বাড়িয়ে মোড়ের মাথায় গিয়ে দাঁড়ায় ! আড়াল থেকে দেখে হাজার- 
হাজার লোকের মিছিল চলেছে । ছেলে-মেয়ে সব একাকার-_ 

সবাই চিৎকার করছে-_ইনক্লাব 'জিন্দাবাদ-_ 

সুরমার বেশ লাগে। কথাটার মানে কেউ জানে না। আশেপাশের বাড়ি থেকে 
অন্দরমহলের বৌ-ঝি-কিউড় সবাই ঝকে পড়ে মজা দেখতে বোরয়েছে । 

মজূতদারের শাস্তি চাই 
সস্তা দরে খাদ্য চাই। 
মৃখ্যমন্ত্রী জবাব দাও। 
নইলে গদী ছেড়ে দাও । 

আগে আগে বিয়ের বরকনে দেখতে যেমন ভিড় করতো এ-পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরা, এখন এই মিছিল দেখতেও ঠিক সেই রকম | ওমা, ছেলে-মেয়ে সব এক 
সথ্গে যাচ্ছে ষেগো! এও এক অভিজ্ঞতা সুরমার । শহরে এসে এও এক রকম 
নতুন ধরনের মজা দেখতে পাওয়া । নিরঞ্জন এক গাদা খাতা-বই-পন নিয়ে থামতে 
ঘামতে ধখন বাঁড় এসে হাজির হয় তখন রাস্তায় গ্যাসের বাত জ্লে 'দিয়েছে। 

এসেই বলে- জানো, আজকে কাঁ কাণ্ড ? 

কাশ্ড ষে এ-পাড়াতেও হয়েছে তা শোনবার আগেই নিরঞ্জন নিজের কান্ডটার 
কথা বলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বলে--আজকে হঠাৎ একখানা ভালো বই 
পেয়ে গিয়েছি--জানো সুরমা 

ভালো বই? 'সনেমা 2 সুরমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

--না না, সনেমা দেখবো আম 2 তাঁম যে কী বলো। সিনেমা দেখবার 
সময় আমার আছে ? বলে খাতাপত্তোর টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে আবার 
বলে--আজকে একটা নত্দন বইএর সন্ধান পেয়েছি, বুঝলে, নতুন ম্যানাস্‌- 
'ক্রপ্ট! একজন ভন্দরলোকের কাছে রয়েছে । 

--কী, 'জীনিসটা কী ? 

নিরঞ্জন বললে--মানে পুরনো একটা তালপাতার পদাথি। 

--তালপাতা ? তালপাতা নিয়ে কী করবে? 

-_-সে তাঁম ঠিক বুঝবে না। আমার তো মনে হলো পঠাথখানা বোদ্ধষংগের, 
বাদ খাঁট 'জানস হয় তো একটা শোরগোল পড়ে বাবে বাজারে-_বুঝতে পারলে 


শ্না? 
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সুরমা কিছুই বুঝতে পারাঁছল না। তালপাতার পাথর সঙ্গে বাজারে 
শোরগোল পড়ে যাওয়ার কী সম্পর্ক তা তার মাথায় ঢুকাঁছল না। 

জিজ্ঞেস করলে-_সবাই বাঁঝ কিনতে চাইবে সেখানা ? 

নিরঞ্জন বললে-_নিশ্চয়ই, এখান যাঁদ কেউ জানতে পারে পঠথখানার কথা 
তো সবাই তা কেনবার জন্যে হুড়োহ্যাড় করবে! সেইজন্যেই তো কাউকে 
[জিনিসটা বলাছ না। 

--তা পধাথখানা কিনে কী করবে তারা ? 

_-ধরো, আমি যাঁদ পাই পণাথখানা তো প্রমাণ করে দেব যে বাগুলা ভাষা 
দুহাজার বছরের পুরনো ভাষা । হরপ্রসাদ শাম্তী নেপাল থেকে চষপিদ 
আবিষ্কার করে প্রমাণ করোছিলেন আমাদের এই বাঙলা ভাষা আজ থেকে এক 
হাজার বছর আগে সৃষ্টি হয়েছিল। পথটা পেলে রিসার্ করে তখন আম আবার 
প্রমাণ করে দেবঃ না তাও নয় । শাস্ত্রী মশাই-এর চযাপদের আগে আফগানিম্থানে 
দু'হাজার বছর আগে আঁদ বাঙলা ভাষার আস্তিত্ব ছিল-_ 

--তাতে কী হবে £ 

_-তাতে কী হবে বুঝতে পারছো না 2 তখন প্রমাণ হবে আমার গবেষণাই 
খাঁটঃ শাস্ত্রী মশাই-এর গবেষণার চাইতেও খাঁটি। এখন মুশাঁকল হচ্ছে টাকা 
নয়ে-_ 

--টাকা ? 

নিরঞ্জন বললে-_-টাকা হলে ম্যানাসক্রিপ্টটা কিনে নিতাম ! 

সুরমা বললে-ও সব পুরনো কাগজ কিনে কী লাভ? তাতে তোমার 
কলেজে মাইনে বাড়বে ? 

নিরঞ্জন হাসলো । বললে--মাইনে বাড়াটাই কি সব ঃ 

--সব নয় 2 তুমি ষে কি বলো ? মাইনে হলে একটা ভালো শাড়ি কিনতুম, 
নেক দিন থেকে আমার একটা কাণ্চিভরমের শাড় কেনবার সাধ. টাকার জন্যেই 
তো হচ্ছে না-_পাশের বাঁড়র মাসিমার মেয়ে একটা কিনেছে সোঁদিন, বড় সূম্দর 
দেখতে-- 

নিরঞ্জন বললে--এই তো সৌঁদন তোমাকে যে একটা শাড়ি কিনে দিল্‌ম-_ 

--বারে, সে তো ধনেখাঁল। কাণ্টিভরম আমি কিনেছি কখনও ? 

__তা ধনেখাঁলও তো খারাপ নয়ন । 

সুরমা বললে-_তুঁম ষে কী বলো? ধনেখালি পরে আমি কোথাও বেড়াতে 
যেতে পারি? এই যে সেদিন ও-পাড়ায় ভাদুড়ীদের বিয়ের নেমন্তন্ন হলো, আমি 
সেই বিয়ের সময়কার মাম্ধাতার বেনারসী-শাঁড়টা পরে গেলুম । আমার এমন 
লজজ্লা করাঁছল যে কী বলবো । আমি বাঁদ খারাপ শাঁড় পারতো তাতে তোমারই 
তো বদনাম, লোকে তো তোমাকেই দুষবে, তোমাকেই লোকে গরীব বলবে। 
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আমার আর কী! 
নির্জন বললে তা বলুক গরীব, গরীব বললে আমার িচ্ছ? লজ্জা নেই-- 
সুরমা রেগে গেল। বললে--তোমার লজ্জা না করতে পারে বটে, কিশ্ত্‌ 
আমার লজ্জা করে । কেউ যাঁদ আমাকে বলে টাকার অভাবে আমি শাড়ি কিনতে 
পাঁর না, তাতে আমার খুব গায়ে লাগে-- 
_-কেন ? গরীব কি ত্রাম কলকাতায় একলা ? আর কোনও গরীব লোক 
নেই পাড়ায় ? 
সুরমা বললে- আমাদের মত গরীব কে আছে শুনি? সকলের কত শাঁড় 
আছে জানো 2 ওই তো মাসিমার মেয়ে, ওই তো এক ফোঁটা বয়েস, ওর 
আলমারিতে সৌঁদন বাতিশটা শাঁড় দেখালে । 
এর আর উত্তর দিতে পারে না নিরঞ্জন । সামান্য শাঁড়টাকা-গয়না নিয়ে কেন 
যে মানুষ মাথা ঘামায় তাও বুঝতে পারে নাসে। আস্তে আস্তে গায়ের জামাটা 
খুলে আলনায় রেখে দেয়। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার বইখানা নিয়ে 
বসে। দহ"হাজার বছর আগেকার বাঙলা ভাষার নমুনা খখজে চযপিদের ভাষার 
সঙ্গে মেলাতে চেস্টা করে। ক্রিয়াপদের রকমফের য়ে তূলনা করে। ভাষার 
ব্যাকরণ নয়ে ডূবে যায়। কারক-াবিভান্ত আর সাম্ধ। 
রাত্রে শুতে এসে সুরমা বলে_-তাঁম এখন আলো জেবলে লেখা-পড়া করবে 
নাক? 
তা নিরঞ্জনের রাত জাগতেও ক্লান্তি নেই। ওই কারক-ীবভান্ত আর সম্ধির 
মধ্যেই নিরঞ্জন দিনরাত ড্‌বে থাকতে ভালবাসে । তারপর কখন সে ঘুমোয় 
তা আর সঃরমা টের পায় না। ভোর রান্রে বিছানা ছেড়ে উঠে সুরমা উনূনে 
আগুন দের । তখন আর কথা বলবারও সময় থাকে না নিরঞ্জনের । তাড়াতাড়ি 
গরম-গরম ভাত নাকে-মৃখে গজে নিরঞ্জন গোবরডাগ্গায় চলে যায়। সেখানেই 
তার কলেজ। তখন আর কোনও কাজ থাকে না পূরমার | তখন যে সে কী করবে 
তার ঠিক পায় না। খানিক গাঁড়য়ে নেয় বিছানায়, খানিক পাশের বাড়ির মাসিমার 
কাছে গিয়ে গ্প করে । শাঁড়র গ্প, গয়নার গল্প, রাল্নার গঞ্প। তাতেও যখন, 
ক্লান্তি আসে, তখন গাঁলর ধারে জানালাটার কাছে এসে বসে। কচিৎ কদাচিৎ 
দু'একটা লোক হে'টে বায় রাস্তা দিয়ে । তাতেই বৌচন্্য আসে । আর নয়তো এক- 
একদিন মিছিল বেরোয় ৷ সেই শব্দগুলো কানে এলেই বেশ লাগে-- 
মজতদারের শাস্তি চাই, 
সম্তাদরে খাদ্য চাই। 
মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও-_- 
নইলে গদাী ছেড়ে দাও। 
আর হঠাৎ এক-একদিন [বরাট একটা গাড়িতে চড়ে গোস্বামী ঠাকরপো এসে 
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নামে । তখন 'জজ্ঞেস করে-_কা ঠাক্‌ূরপো” আজকে আবার কোথায় ? 
গোস্বামশ বলে-_-আজকে একবার হোটেলে যেতে হবে বৌদি-_ 

--হোটেলে ? হোটেলে কা করতে ঠাকুরপো ? বাঁড়তে রান্না হয়ান নাক ? 

_দূর' বাঁড়তে তো সেই শাক চচ্চাঁড় রাল্না হয়েছেই, কিন্তু হোটেলে খেতে 
যাবো না, খাওয়াতে যাবো । বড় বড় সব লোক আসবে শিরীষবাবুর । 

--তুমি বেশ আছো ঠাকূরপো, সাত্যিই বেশ আছো ! 

গোস্বামী বললে-_-কণী যে বলো বৌদি তুমি; চাকরির জন্যে আমাকে সব 
করতে হয় । যে মনিব খাওয়ায় পরায়, সে ধা বলবে তাই তো করতে হবে! 

সুরমা বললে-তা তোমার তো আর সে-জন্যে নিজের পয়সা খরচ হচ্ছে না 
ঠাকংরপো ? 

_-না, তা হয় না। উল্টে মনিব আমার জন্যেই পয়সা খরচ করবে। এইবষে 
এখন হোটেলে যাচ্ছি, এখন আমায় পাঁচশো টাকা 'দয়ে দিয়েছে, এই দেখ না-- 

বলে পকেট থেকে পাঁচটা একশো টাকার নোট বার করে দেখালে । 

তারপর নোটগুলো আবার পকেটে রেখে 'দিয়ে বললে--এই সবগুলো টাকাও 
খাঁদ খরচ করে ফেলি তো কেউ তার জন্যে জবাবাঁদহি চাইতে আসবে না। আগাব 
যেমন খুশী তেমনি খরচ করবো । 

_সাঁতয তুমি বেশ আছো ঠাকুরপো । তোমার মত বাদ পুরুষ মানব হতুম 
আর তোমার মতন অমান চাকরি করতুম তো বেশ হতো । বেশ হতো । তানা, 
কেবল একখানা ঘরের মধ্যে বাঁধা থাকতে আর ভাল্লাগে না আমার, সাঁত্য বলাছ-- 

গোস্বামী হাসে । বলে-তা তুম যাঁদ যাও একাঁদন তো তোমাকে নিয়ে 
যেতে পারি বৌদি-_ 

--ওমা; তোমার মানব কিছ; বলবে না তাতে ? 

গোস্বামী বলে--বলবে আবার কী » জানতে পারলে তবে তো! তোমাকে 
শনয়ে অনেক দূর ঘুরে আসবো । চলো, চম্দননগর চলো; রাঁচি চলো, হাজারিবাগ 
চলো-_যেখানে খুশশ তোমার চলো না-_যাবে £ 

সুরমা বললে--এই ধরো তোমার দাদা কলেজে চলে যাবার পর যাঁদ যাই ? 

হ্যাঁ? তাও যেতে পারো । 

-আর তারপর তোমার দাদার ফিরতে তো সেই রাত আটটা ন'টা। তার 
আগে ফিরে এলেই চলবে । 

গোস্বামশ বললে- তাহলে কবে তযাম যাবে বলো বৌদি ? 

সুরমা বললে- যোদন তোমার খুশী ঠাকুরপো- 

তারপর একট; গলাটা নিচ; করে বললে--কম্ত্‌ দেখো ঠাকূরপো, কেউ যেন 
জানতে না পারে ! 

গোঞ্বামী শিরীষবাবূর গ্লাস-ফ্যান্টীরতে বহদিন কাজ করছে। এ-সব কথা 
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যে কাউকে বলতে নেই তা সে ভালো করেই জানে। তব্‌ ভদ্র গেরস্থঘরের 
মেয়েদের প্রথম-প্রথম একট; ভয় করে বোক। ভর করা ভালো । ভয়-করা মেয়ে- 
দেরই তো চার মানুষ । একেবারে হা-হা করা মেয়ে সাজ্পাই করলে শিরীষবাবুর 
কাজ হাসল হয় না। 

গোস্বামীর তখন দেরা হয়ে যাচ্ছিল। সরমাকে কথা 'দিয়ে সোজা বাঁড়র 
ভেতর ঢুকে গেল। 
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আগে, অনেক আগে ইম্ডিয়াকে ওরা বলতো ব্যাকওয়ার্ড কাস্ট্রি। তাতে 
ইন্ডিয়ার মনে ঘা লাগতো । অপমান বোধ করতো ইন্ডিয়া ! পরে তাকে বদলে 
বলতে লাগলো আগ্ডার-ডেভেলপূড্‌ কাস্ট্ি। কিন্ত; তাতেও বত হলো না। 
ই্ডিয়ানদের ইজ্জতে আঘাত লাগতে লাগলো ॥ তারা বললে--না হ্‌জর, আমরা 
এথন স্বাধীন হয়েছি, আমরা এখন রোলসং-রয়েস চড়ছি, আমাদের আমব্যাসা- 
ডাররা এখন সব দেশে গিয়ে সমানে সমানে তাল রেখে চলেছে, এখনও তোমরা 
কেন আমাদের নিচু চোখে দেখছো । ও-নাম বদলে দাও । 

তারপর নতুন নাম হলো ডেভলাঁপং কান্ট্রি। অর্থাৎ অগ্রসরমান। অগ্রসর 
ধাতুর সঙ্গে সানচ প্রত্যয় করে একটু ইজ্জৎ বাঁড়য়ে দিল্‌ম তোমাদের । কিন্তু 
টাকা তোমাদের ধার নিতেই হবে। তোমরা যে রাতারাতি আমাদের ব্লক ছেড়ে 
আবার রাশিয়ার কাছে হাত পাতবে তা হতে পারবে না। 

এরা বললে- আজ্ঞে হূজুর, তাহলে আমরা আর স্বাধীন হলুম কোথায় ? 

হোয়াইট-হাউস বললে--ঠিক আছে, তাহলে এক কাজ করো । আমরা যে 
পাউডার-মঞ্ক দেবো? গম দেবো, চাল দেবো, তার জন্যে তোমাদের চড়া হারে 
সুদ দিতে হবে-- 

--আজ্ঞে তা কী করে দিতে পারবো ॥। আমরা যে বড় গরাঁব। 

--তা হলে বেশ তো মজা । ধারও নেবে সুদও দেবে না, তাতোহয়না। 
এসো এক কাজ কার ৷ তোমাদের ফাইন্যাম্স-মিনিস্টারকে আমাদের এখানে একবার 
পাঠিয়ে দাও, তার সঙ্গে একবার পরামর্শ করি । 'তাঁন এখানে আসবেন, এখানে 
আমাদের স্টেটগেস্ট হয়ে থাকবেন । তারপরে আলোচনা হলে যা ফয়সালা হবে 
তাতে সই করে দেবে তোমাদের ফাইন্যাম্স-মি নিস্টার-. 

ত এই-ই হলো স্রপাত। সেই হোয়াইট-হাউসের তৎকালীন ভাগ্যবিধাতা 
আইসেনহাওয়ারের সময়েই ইন্ডিয়া থেকে মোরারজী দেশাই সাহেব গেলেন 
কনফারেন্স করতে । বড় গোপন, বড় অন্তরঙ্গ সে কনফারেন্স। এত অন্তরঙ্গ 
যে বাইরের লোকের কানে তা যাওয়া বিপজ্জনক । ও-সব 'ডিপ্লোমেটিক সলা- 
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পরামর্শ বড় গোপনেই হয়ে থাকে বরাবর | শুধু ইন্টারন্যাশন্যাল পরামশ ই নয়, 
কলকাতার যত রকমের যত 'কিছ্‌ পরামর্শ সবই গোপনীয় । ইন্টারন্যাশনাল গ্রাস 
ফ্যাক্টীর'র মালিক শিরীষবাবুও যে ভদ্রুকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র দিলীপ বেরার 
সঙ্গে পরামর্শ করে তাও কনাঁফডেনাঁসয়াল। 

দিলীপ বেরা 1জজ্ঞেস করেছিল--হারান নস্কর লেনে গিয়োছলেন নাক 
[শরীযবাব ? 

শিরীষবাবু বললে--আরে না হে দিলীপ, তুমি আমাকে পাঠালে বটে 
আঁমও ভেবৌছল-ম শাঁসালো পার্টি? িম্তু নাঃ 

_নামানে? 

_-না মানে একেবাবে টাকাটাই জলে গেল। জিনিসটা বড় রোগা, একেবারে 
হাড় বেরনো । আম গেছি ফার্ত করতে । গিয়ে দোখ একটা কেলে-কৃচ্ছিং 
হাড়-জিরজিরে মেয়ে বসে বসে ঠাকুর দেবতার বই পড়ছে-- 

[দিলশপ বেরা অব।ক হয়ে গেল- ঠাকুরদেবতার বই 2 বলেন কী? 

_-আরে হ্যাঁ হে, জিজ্ঞেস করলাম কী বই? মেয়েটা বললে- শ্রীকাম্ত, 
ঠাকুরের জীবনী । অথাৎ ধমের উপদেশ-টুপদেশ আর কা! দেখেই তো রন্ত 
জমে বরফ হয়ে গেল। 

দিল'প বললে- কন, ওর একটা ধাঁড় বোন ছিল যে, বোনটা আসোন ? 
বোনটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না ? 

- আরে না হেঃ আমি কতবার বললাম আপনার [সিসটারের সহ্গে আলাপ 
কারয়ে দন । তা বলে কীজানো ? বলে আমার 'সিসটার কলেজে গেছে--- 

--রাতৃতির বেলা কলেজে ? 

ঠাই বলে কে? অথচ তূমি যা বলেছিলে আমি তা-ই করেছি। রাবড়ি 
পাওয়া যায় না, আম তোমাকে অডার দিয়ে স্পেশাল রাবাড় করিয়ে নিন্কে 
গেলম ওর অন্ধ মার জন্যে, সব বরবাদ হয়ে গেল। 

দিলীপ বললে--তা তারপর কী হলো তাই বলুন-_- 

_-তারপর আর কী করবো, বাঁড় চলে এলুম । তোমার কথা শুনেই ওখানে 
গিয়োছল:ম, নইলে ওসব বাজে জায়গায় আম কখনও যাই ? ত্ামই বললে 
গরীব গেরস্থ লোক, টাকার অভাবে সংসার চালাতে পারে নাঃ বোনটার বলে 
দিতে পারছে না ; তঁমই তো রেকমেম্ড করলে-__ 

দিলীপ বেরা বললে--তারপর আপানি চলে এলেন ? 

--না, আম অমাঁন ছাঁড়ীন। আম তক্কে তকে থাকতে লাগলুম । আমার 
ওখানে গোস্বামী আছে, চেনো তো ? সেই গোস্বামীকে একাদন কাজে লাগালুম। 
বলল:ম, তুমি খবর নাও তো গোস্বামী, ও মেয়েটা কোথায় বার, কোন: কলেজে 
পড়ে, কার সথ্গে ঘোরে, অত রাত পরশ্তি কোথার থাকে'** 
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স্প্তারপর ? 

-_তারপর সব খবর পেলাম হে। কলেজ-ফলেজ সব বাজে কথা । আসলে 
ভাড়া খাটে হে! 

--কী রকম ? কী রকম ? 

--হ্য হে, একদিন স্ট্র্যাম্ড-হোটেলের মধ্যে দেখা । আগে একট.খান মুখটা 
দেখা ছিল, তাই তখখুনি চিনে ফেলল:ম । খললুম-আপনার নাম লুসী নাঃ 
বলতেই তেড়ে এল আমার দিকে । বুঝলে হে, একেবারে তেড়ে এল আমার 
1দকে-_ 

--ঠাই নাকি? আপাঁন কী করলেন ? 

শিরশীষবাব বললেন- ব্যাপারটা বুঝলাম । 

--কীব্যাপার ? 

-_-সঙ্গে একজন ইয়ংম্যান রয়েছেঃ বুঝলাম ভাড়া খাটছে । বুঝে আর কিছ: 
বললাম না, চুপ করে রইলম | তারপর [জের সম্মান নিজেই রেখে চলে এলুম 
ভাই। শেষকালে হোটেলের ভেতরে একটা কেলেৎ্কারি কাণ্ড হয়ে যাবে, তাই 
আর কিছু বললুম না। 

[দিলীপ বেরা বললে--আপাঁন কিছু মনে করবেন না, শিরীষবাবহ, আম সব 
ঠিক করে দেখ। কল-কাঠি তো আমার হাতে । সংসার-খরচের টাকায় টান পড়লে 
তো সেই আমার কাছে এসেই হাত পাততে হবে--তখন দেখে নেব, আপাঁন কিছ; 
ভাববেন না-_ 

তাভাববার লোক নয়, শিরীষবাবৃূ । শিরীষবাবু কলকাতার বুকের ওপর 
বসে দিল্লী মাদ্রাজ বোম্বাইতে ব্যবসা চালাচ্ছে । এখানকার “ইস্টারন্যাশন্যাল গ্লাস 
ফ্যাক্ঈরি'র গেলাসে মদ ঢেলে 'দিল্লগর গুজরাটি ব্যবসাদার তামাম দুনিয়াকে মাতাল 
করে দেবার মতলব আঁটিছে। সেই শিরীষবাবু বাঙালী-সম্তান হলে কণ হবে, 
মিছিমিছি ভাবনা করে রাতের ঘুম নষ্ট করবার মানুষ নন । গোস্বামশকে একটু 
টিপে দিলেই হলো । সে ঠিক তার কাজ করে যাবে। 

সোঁদন আবার 'সনেমা থেকে বোঁরয়েছে সুলী। ঘন্টায় দশ টাকা কড়ারে 
যে-মেয়েরা কলকাতা শহরে ভাড়া খাটে তারা আর যাই হোক অত সস্তা আদরে 
ভোলে না। 

সেদিন একজন পাঞ্জাবী ছেলে জুটিয়ে দিয়েছিল বেণ:দি । চেহারা দেখে 
সুপশরা বুঝতে পারে কা'র টাকা আছে, আর কা'র টাকা নেই। 

বেণাদ বলে 'দিয়োছল--বোশ বেয়াড়াপনা কারস নে যেন মা। ছেলেটা 
নত্‌ন এসেছে এলাইনে, এখনই যাঁদ চার গুলিয়ে দিস তো আর কখনও তোর 
পুকুরে ছিপ ফেলবে না। 

সুসী বলোছিল-_কণী করবো তম বলে দাও-_ 
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বেণুদি বলেছিল--আমি আবার কগ বলবো মা, তোমার বয়েস হয়েছে তাম 
জানো না প্রুষ মানুষ কীসে বশ হয় ? 

সুসী বলেোছল--িল্তু তুম তো জানো বেণুদি, আম কারো সঙ্গে শুই 
না” 

--তা শুতে তোকে কে বলছে বাছা ? পুরুষ মানুষ একটু আদর-খাতির 
চায়। পরসা খরচ করবে, তার বদলে একট শুকনো খাতিরও করাবি নে ? 

সুসী জিজ্ঞেস করোছিল-_-কী করতে হবে বলে দাও না তুমি ? 

বেণুদ বলোছল--পাঁরনে বাপু তোর সঙ্গে তক করতে, এ ধারাপাত নাকি 
যে শাখয়ে পাঁড়য়ে মুখস্ত করিয়ে ছেড়ে দেব ? ছোকরার নিজের গাঁড় আছে, 
গাড়ি করে যদি লেকের ধারে কি গঞ্গার ধারে নিয়েই যায় তো যাব, তখন যেন 
দোনামোনা করিস নে। অন্ধকার দেখে পার্কং করে দু'জনে বসে বসে গঞ্প 
করাঁব, একট: গাঘে'ষে বসাঁব, এই আর কী । এট.কও পারাঁব নে? নইলে তোর 
জাম-বাঁড় হবে কী করে? 

তা সেই প্রস্তাবেই শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছিল সংসী। বেশ সুশ্রী স্বাস্থ্যবান 
ছেলে সন্তোখ অরোরা । পাঞ্জাবী সম্তান। চণ্ডীগড়ে লেখাপড়া শিখেছে । 
কলকাতায় এসেছে বাবার মোটর-পার্টস:-এর দোকান দেখাশোনা করতে । মাসে 
হাজার-হাজার টাকার কারবার । সন্তোখ অরোরা ইচ্ছে করলে সুসশর সারাজশীবনের 
ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করে [দতে পারে । শুধু ভরণপোষণ নয়, আরো অনেক 
কিছ: ।--ওই যে রাসাঁবহারী আভিনিউ-এর পাশে এই জাঁমটা দেখছো? এটা 
আমাদের । এ রকম আরো অনেক জাম আছে কলকাতায় ছড়ানো । ইচ্ছে করলে 
তোমায় দিতে পারি । 

--তুঁম দিতে পারো 2 

সম্তোখ অরোরা বললে- তোমার জন্যে সব দিতে পার মিস! আর কীচাও, 
বলো? 

সস একেবারে গলে গিয়েছিল সম্তোখের কথায় । বলেছিল--আর কিছ 
চাই না, আমি অনেকাঁদন থেকে টাকা জমাচ্ছ শুধু কলকাতায় একটা বাঁড় 
করবো বলে। 

স্প্বাঁড়তে তোমার আর কে আছে ? 

এ প্রশ্নে প্রথমটায় একট. সন্দেহ হয়েছিল সুসীর । সাধারণত এ-ধরনের কথা 
শঁজজ্রেস করার নিয়ম নেই এ-লাইনে । কিন্তু এ এত জামর মালিক, একে হঠাৎ 
চটাতে ইচ্ছে হলো না। 

বললে--আমার এক বড় মা আছে, সে অন্ধ, বেশি দিন বাঁচবেও না। 

--আর কেউ নেই ? 
না। 
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সামনে বাস আর দ্রাম, মানুষ আর দোকান। গাঁড় আর রিকশা । সবই 
রাস্তা দিয়ে চলেছে ওই এক উদ্দেশ্য নিয়ে। একটা আশ্রয় চাই, একটা মাথা 
গোঁজবার পাকাপাকি ঠাই । সেটা হয়ে গেলে আর কা চাই! তখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে একটা বিয়ে করবে সঃসী। একটা গাঁড় কিনবে, আর এই রকম করে গাঁড় 
চাঁলয়ে বেড়াবে দৃ'জনে ৷ কোথাও কোনও ভাবনা থাকবে না। চলো শাড়ি কিনে 
আপি, সিনেমা দেখি হোটেলে ডাক । িংবা কোনওদিন যাই গ্র্যান্ড ট্রাক রোড 
ধরে সোজা হাজারবাগ 'ি রাঁচ ক নেতারহাট! তারপর সারা আকাশ 
আমাদের মূঠোর মধ্যে, সারা জীবন আমাদের পকেটে । 

_-সাত্য বলো না, এ-জমিটা তোমাদের ? 

সত্যি নাতো কি মিছে কথা বলাছি 2 

--কত দাম নেবে 2 একট: সস্তা দরে দিও কিন্তু 

সন্তোখ অরোরা বললে-তোমার কাছে আবার দাম নেব কী £ 

-যাঞ্” তুমি মিছে কথা বলছো আমার সঞ্গে। তুমি নিশ্চন্ন ঠান্ী করছো-__ 

গাঁড় ঘুরে গিয়ে তখন ডান 'দিকে অন্ধকারে ঢুকলো । 

- আমাকে অমাঁন-অমান দিলে তোমার বাধা কিছ: বলবে না ? 

বাবা? 

সম্তোখ অরোরা হেসে উঠলো হো-হো করে । বাবা বেচে থাকলে কি এই 
রকম করে খুশশমত ফ্র্ত করতে পার নাকি ? তুমি কি মনে করছো আমার 
বাবা বেচে আছে? এখন সমগ্ত প্রপার্টর তো আঁমই মাঁলক ! এই জাম, এই 
বাঁড়, এই বিজনেস সবাঁকছুর মাঁলক এখন আমিই । আমি ইচ্ছে করলে সব 
কিছ এখন ফঃ দিয়ে ডীঁড়য়ে দিতে পারি, আবার রাতারাতি দুনিয়াটাকে কিনে 
ফেলতে পারি। 

সন্তোখ এক হাতে স্টিয়ারংটা ধরলো । আর একট। হাত বাড়িয়ে সুসীকে 
ধরলো । 

--ডারালং মাই সুইট ডারালং-- 

সুসী চড়াই পাখীর মত সন্তোখের বুকের ভেতরে লেপ্টে রইল। যাঁদ 
আরো ঘানষ্ঠ হয়ে থাকা যেত তো ভালো হতো । আরো কাছাকাছি । লাখ লাখ 
টাকার মালিকের কাছাকাছি থাকা ভাল। তাতে বেশ নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
তাতে মনে হয় কোনও ভয় নেই কোথাও, কোথাও কোনও ভাবনা নেই। লাখ 
লাখ টাকার একটা উত্তাপ আছে । মাথার ওপরে ছাদ থাকার উত্তাপ, ব্যাঞ্কের 
পাশ বইতে মোটা টাকা থাকার উত্তাপ, চারপাশে চারটে দেয়াল আর সামনে একটা 
ছোট্র বাগান থাকার উত্তাপ । সেই উত্তাপের আরামে ঘুম আসে । যেমন পালকের 
লেপের ভেতরে আরামে ঘুমিয়ে থাকে ট্াকাওয়ালা লোকেরা । সেই ঘুমের পরে 
থাকে ভোরের চা। বিছানার ওপর পা ছাঁড়য়ে দিয়ে আধা-ঘুমের ঘোরে চা খেতে 
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পাওয়ার বিলাস! 

তারপর আরো অন্ধকার হয়ে এল কলকাতা । আরো ঘাঁনম্ঠ হয়ে এল 
পাঁথবী। আরো নিচু হয়ে এল আকাশ । আর তারপর লেকের জলের ধারে 
আরো নিন হয়ে এল শহর, আরো নিস্তথ্ধ হয়ে এল জীবন, আরো উদ্দাম হয়ে 
এল যৌবন। 

কে? 

হঠাৎ একটা টর্চের আলো এসে পড়লো । 

যেন কে একজন এক নমেষের মধ্যে সুসীকে একেবারে আকাশ থেকে ধাকা 
দিয়ে নিচের মাটিতে ছখড়ে ফেলে দিলে । একেবারে আরামের লেপের তলা থেকে 
বাইরে শীতের ঠাশ্ডা বরফের মধ্যে । কাপড়টা এক মুহূর্তে সামলে নিয়েছে 
সুস। 

তাড়াতাঁড় সরে এসেছে সন্তোখের কাছ থেকে । 

থানায় যেতে হবে আপনাদের | 

সাদা পোশাকপরা একজন পুলিশ ইনসপেক্র, সঙ্গে একটা কনস্টেবল । 
একেবারে অন্ধকারের বুক জ্‌়ে ভু"ইফোড় হয়ে উদয় হয়েছে । সুসী লন্তোখের 
কানে-কানে ফিস ফিস করে বললে--ওদের কিছ: টাকা 'দিয়ে দাও-_ 

সন্তোখ পাঞ্জাবী বাচ্চা । বোঁশ ভয় পায়ান িম্তু । বললে__কেন, আমরা কী 
করোছি যে ঘুষ দিতে যাবো 2 কা করেছি আমরা যে আমাদের ধরতে এসেছে ? 

--চলুন, থানায় চলুন । 

সম্তোখ রুখে উঠলো । বললে- কেন, কা করেছি আমরা ? 
নানি নুইসেশ্স করেছেন, ইমমর্যাল ট্র(ফক ত্যান্টে আমরা আযরেস্ট 


_ চলুন, থানাতেই যাবো । সন্তোখ বুক ফ্ীলয়ে আরো রুখে দাঁড়ালো । 

সূসীর তখন শুধু কাঁদতে বাকি ! বললে--তূমি ওদের পাঁচটা টাকা 'দিয়ে 
দাও না তোমার কাছে কি টাকা নেই ? 

_-কেন টাকা দেব মিছামিছি ? পুশ যা বলবে তাই-ই শুনতে হবে নাক £ 

সুসী বললে- আমাদের যে থানায় ধরে নিয়ে যাবে। সব যে জানাজানি 
হয়ে যাবে-_ 

ততক্ষণে ইনসপেক্র আর কনস্টেবল গাড়ির ভেতরে উঠে পড়েছে । গাঁড়র 
দরজা বম্ধ করে 'দয়ে বললে- চলুন, গাড়ি স্টার্ট দিন-_ 

গাঁড় চালিয়ে দিলে সন্তোখ। সূলী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ফখপয়ে 
ফঠাঁপয়ে কান্না সুর করে দিয়েছে তখন । সু্সীর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার রাত্রির 
অম্ধকারও যেন কাঁদতে লাগলো । ওগো, তোমরা কেউ কিছু বলছো না কেন? 
কেউ প্রতিবাদ করছো না কেন? আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? সমস্ত 
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পুথিবী যে জেনে ফেলবে আমি নিজেকে ভাড়া খাটাই ! সবাই যে আমার মখে 
চূণ কালি লেপে দেবে ! আমার যে সর্বনাশ হবে! ওগো 
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-__ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

মিডিলটা তখন আরো এাঁগয়ে গেছে। যাদবপুর ছাড়িয়ে গাঁড়য়াহাট । 
গাঁড়য়াহাট ছাড়িয়ে রাসাবহারী আযাভিনিউ | দপাশের বাঁড় থেকে মানুষরা 
জানলা দিয়ে দেখছে । টাটা করছে দুপুব। অরবিন্দর ঝড় জল তেম্টা পেতে 
লাগলো । কেলো-ফটিকের 'দিকে চেয়ে দেখলে অরাবন্দ ৷ কেলো ফিকের কিন্তু 
ক্লাম্তি নেই। এমনিতে কেলো ফটিকরা পাড়ার চায়ের দোকানে বসে দিন রাত 
গুলতানি করে । বাইরের রাস্তার মেয়েদের দিকে তীক্ষঃ দৃষ্টি 'দিয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখে । আজ আর সে বেকার নয়। আজ একট। কাজের মত কাজ পেয়েছে । কাজ 
পেয়ে বর্তে গেছে । আই প্রাণপণে সমানে চেশচয়ে চলে- ইনক্লাব জিন্দাবাদ-- 

সোঁদন রাঘে বাঁড়তে পুঁলশ দেখে অরাঁবন্দ যতটা না ভয় পেয়োছল তার 
চেয়ে বেশী ভয় পেয়োছিল মা । 

মা বললে--তা সুসীকে পুলিশে ধরলে কেন বাছা ? কী কবেছিল সে? 
সে মেযষে তো আমার কোনও দোষ করতে পাবে না বাবা-- 

অরাবন্দর মনে আছে, সেই অত রান্রে সে পৃিলশের সথ্গে থানায় গিয়েছিল 
সোঁদন । সী মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদছিল 'তখন। বোধহয় লজ্জা হচ্ছিল 
কাউকে পোড়া মহখ দেখাতে ! 

অরাঁবশ্দ জিজ্ঞেস করেছিল--ফকিন্তু আমার বোন কাঁ করেছে স্যার ? 

দারোগা বলোছিল--কণী করেছিল আপনার বোনকেই জিজ্কেস করন না, 
সামনেই তো রয়েছে । ভদ্দরলোকের মেয়েরা আজকাল বেশ্যাদের হার মাঁনয়ে 
দিয়েছে মশাই ! 

অরাবিন্দ বলেছিল--কিম্তু আমরা তো কিছুই জানতুম না-- 

--যখন কোর্টে কেস হবে তখন জানবেন ! 

--কোর্টে কেস হবে নাকি ? 

_-তা হবে না? আমরা তবে আছি ক করতে ? ভদ্দরলোকের ছেলেমেয়েরা 
লেকে বেড়াতে যায়, আর সেখানে 'কিনা এই কেলেৎকারি ! এখন আপনার বোনের 
জামিনের ব্যবস্থা করুন, নইলে সারা রাত আপনার বোনকে এই থানার হাজতে 
আটকে রাখবো-- 

তা জামিনের ব্যবস্থা আর কে করবে ? সেইজন্যে সেই অত রাল্লে আবার 
দিলপদার বাড়তেই যেতে হলো । 'দিলাপদা টাকাওয়ালা লোক | খুব বকুনি 


১৮৮ 


পটভূমি কলকাতা 


দিলে খাঁনক । বললে-_-আমি হখুনি বলোছিলম তোর বোনটার ম্বভাব- চরিত্র 
ভাল নয়, তা তখন তুই বাঁঝসাঁন, এখন ঠালা বোঝ ! 

অরাঁবন্দ বললে-_-তাম ছাড়া আমার কে আছে দিলীপদা,_-তুমি আমাকে 
এবারের মত বচাও-- 
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আর ওঁদকে তখন গোস্বামণও গিয়ে হাঁজর হয়েছে িরীষবাব-র বাড়তে । 

--কী গোস্বাম+ কী খবর ? 

গোস্বামী এইসব কাজের জন্যেই 'ইস্টারন্যাশনাল গ্রাস ফ্যাক্টীর'তে কাজ 
পেয়েছে । কখন কতরি কাঁ দরকার পড়ে তার জন্যেই ডেসপ্যাচ সেকশানে চপ 
করে হাত গ্টিয়ে বসে থাকে । যথন কাজ কম“ থাকে না গোস্বামশর, তখন বড় 
মন-মরা হয়ে ঘায়। কিম্তু যখন শিরীষবাবুর ডাক পড়ে তখন হঠাৎ তড়াক করে 
লাফিয়ে ওঠে । বলে- শান্ত এক প্যাকেট সগ্রেট নিয়ে আয়-_ 

এমনি একদিন একটা কাজ দিয়েছিল শিরাষবাবু। 

বলোছল--গাঁড় নিয়ে একবার এক জায়গায় যেতে পারাঁব গোস্বামণ ? 

গোস্বামী বলোছল --কেন যেতে পারবো না স্যার, বলুন কোথায় যেতে হবে ? 

হারান নস্কর লেন চাঁনস ? 

_-না-চিনলেও চিনে বার করঠে দোষ কী? 

_-সেখানে গিয়ে দেখাব সাত নম্বর বাঁড় থেকে একটা মেয়ে রোজ দুপূুর- 
বেলা হাতে বই-খাতা নিয়ে বেরোয়, তার পিছ: নাব--দেখাব কোথায় যায়, কণ 
করে? 

_-তারপর কী করতে হবে বলুন ? তাকে হোটেলে ওুলে নিয়ে আসতে হবে ? 

দুর গাধা । তাকে ধারয়ে দিতে হবে। 

--তার মানে ? 

শিরাষবাব্‌ রেগে গিয়েছিল । মনিব রাগ করলে গোস্বামীর বড় মন খারাপ 
হয়ে যায়। 

শিরীষবাবহ বললে--তাকে পাঁলশে ধারয়ে দিতে হবে-স্ট্র্ান্ড হোটেলে 
একদিন বড় অপমান করে আমাকে কথা শুনিয়োছিল-- 

এর বেশি বলতে হয়নি শিরীববাবকে । তারপর চুপিচযাপি কখন হারান 
নম্কর লেনে গেছে, কখন সসীকে দেখেছে, কখন তার পেছনে-পেছনে ঘুরেছে তা 
কেউই টের পায়ান। তারই মধ্যে এক-একবার খেতে এসেছে হাঁরতকী বাগান 
লেনে, নিজের বাঁড়তে । দেখেছে, বৌঁদ ঠিক জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে । 

সুরমা বললে--কা গো ঠাকুরপো, খুব যে কশদন ঘোরাঘূরি করছো গাড়ি, 


১৬৯ 


পটভূমি কলকাতা! 


নিয়ে, আঁফসের ব্যাপারে বুঝি ? 

_ হোটেলে নাঁক ? 

নাঃ, এবার হারান নম্কর লেন থেকে আসাঁছ, সেখান থেকে ভবানীপুরে 
বেলতলা রোড, সেখান থেকে থানায়-_ 

-_থানায় 2 পাঁলশের থানায় ? থানাতেও তোমার কাজ থাকে নাক ? 

গোস্বামীর অত কথা বলবার সময় ছিল না সে-কদন। বাঁড়তে আসতো 
একট: খেতে, আবার তথ্যন বোরয়ে যেত। তারপরেই পাওয়া গেল একটা ছেলেকে। 
গাঞ্জাবী জাতে । বেশ চটকদার চেহারা । নাম সম্তোখ অরোরা । বেকার মাননষ। 
তাকেই পাঠানো গেল বেণাঁদর বাড়তে । টেলিফোনেই সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়ে- 
ছিল। নিজে গাঁড় চালিয়ে যাবে, বলবে, বিরাট টাকার মাঁলক | বাবা মারা 
গেছে শুনলে সুসী খুশী হবে । তারপর থানার সঙ্গেও কথাবার্তা বলে রাখা 
হয়েছে । সিনেমা দেখে ষখন বেরোবে দুজনে, তখন গোম্বামশ থাকবে পেছনের 
আর একটা গাঁড়তে । পাাীলশের দলও তোর থাকবে । সম্তোখ গাঁড় চালিয়ে 
1নয়ে গিয়ে একবারে লেকের ধারে একটা 'নারাঁবালি কোণে গাড়ি থামাবে। তারপর 
একটু পরেই পালশ গিয়ে হাঁজর হয়ে গাঁড়ির মধ্যে টচ' ফেলবে। 

টর্চের আলো দেখেই চমকে উঠে সম্তোখ বলবে-_কে ? 

সঙ্গে নত্গে প্ালশ গিয়ে আযারেস্ট করে দুজ'নকে নিয়ে থানায় আসবে। 
ওখন জন্দ ! 

শিরীষবাবু সব শুনলেন। বললেন- কেউ জামিন দিয়েছে নাকি মেয়েটাকে-? 

--আজ্ে হ্যাঁ স্যার ! 

_কে? কোথেকে জামন পেলে ? 

_আজ্ঞে, ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে'র মালিক 'দিলীপচ্দু- বেয়া মেয়েটার 
জামিন হয়ে তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে । 

শিরীষবাব আর শুনলেন না। বললেন- আচ্ছা; ঠিক আছে, তুমি যাও 
এখন-_ 

বলে টোলফোন তুললেন-_কে, দিলীপ ? 

ওপাশ থেকে দিলীপ বেরা বললে--কে 2 শিরীষবাব নাক ? 

হ্যা, বলাছল.ম, শেবকালে তুমিই জামিন দিলে ? 

দিলীপ বললে-দলহম স্যার, বড় কামাকাটি করছিল অরাবশ্দ, খুব ব শিক্ষা 
হয়ে গেছে ওর, এবারকার মত ওকে ক্ষমা করুন আপনি । আমি সব খুলে বলেছি 
ওকে, বলোছি তোমার বোনের হালচাল ভাল নয়, একট; সমঝে চলতে বোল এবার 
থেকে 

--শুনে কী বললে ? 
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দিলীপ বললে--কী আর বলবে ও, ওর বোন তো ওর বশ নয়! আজকাল 
যে দীনয়া বদলে গেছে, নইলে আপনার মত লোককে কেউ অপমান করতে পারে 2 

শিরীষবাব বললেন--ওকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও তো হে, আমি 
দু'একটা কথা বলবো ওকে-__ 

দিলীপ বললে-_-ঠিক আছে স্যার, তিক আছে এই তো অরাঁবন্দ আমার 
সামনে এখানেই দাঁড়য়ে আছে আমি কালই আপনার সঞ্গে দেখা করতে বলে 
দিচ্ছ ওকে-- 


শিরীষবাব টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 
[কিম্ত্‌ অরবিন্দ স্বপ্নেও ভাবেনি যে সেই শিরীষবাবু পরের দিন অমন করে 


অরাঁবন্দর সঙ্গে কথা বলবেন । 
1তাঁন বললেন--আপাঁন আসলে কী করেন অরাঁবশ্দবাব্‌ ? 

একাঁদন এই অরাবন্দই শিরীষবাব্‌কে বাড়তে নিয়ে গিয়ে নিজের শোবার 
ঘরে বাঁসয়ে স্তীর স্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছিল। এই শিরীষবাবূই সৌঁদন 
মাকে এক িলো রাবাঁড় গিনে 'নয়ে গিয়ে দিয়োছল । সোঁদন আর এাঁদনে 
অনেক তফাৎ । তখন যেন ছল প্রায় সমানে সমানে । 

মনে আছে, গোপার খুব মন-খারাপ হয়ে গিয়েছিল শিরীষবাব্‌ চলে যাবার 
পর । রান্রিবেলা সাত নম্বর থেকে খাওয়া দাওয়া সেরে আট নম্বরে এসে বালিশে 
মুখ গণজে পড়োছল অরাঁবন্দ । 

গোপার বোধহয় খুব দুঃখ হয়েছিল অরাবন্দকে দেখে । 

বলোছিল-_তুমি আমার ওপর রাগ করলে তো ? 

অরাঁবন্দর দিক থেকে কোনও উওর না পেয়ে গোপা অরবিশ্দর গায়ে হাত 
'দয়ে ঠেলে জিজ্ঞেস করোছিল--সাঁত্য বলো না, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ? 

অরবিশ্দ তবু কিছ: উত্তর দেয়নি । 

গোপা বলোছল--িদ্ত আমি কী করবো বলো? আমাকে যদি কেউ পছন্দ 
নাকরে তো আমার কী অপরাধ ? আমার চেহারা ভাল নয় সেও কি আমার 
দোষ ? 

তব্‌ অরাবন্দ উত্তর দেয়নি সে-কথার । 

-+আমার চেয়ে সন্দরী বউ হলে তোমার আজকে ভাবতে হতো না। 
তারই দৌলতে তোমার বাঁড় হতো, গাঁড় হতো, সব কিছু হতো ! কিন্তু আমি 
এখন কণ করবো তাই বলে দাও । আমাকে যে ভগবান রোগা-রোগা কাঠির মত 
হাত দিয়েছে, গায়ে মাংস দেয়নি, রং দেরুনি। আমাকে দেখে ষে লোকের পছন্দ 
হয় না। আমি কী করবো, বলো না-_ 

অরাঁকন্দ তখনও কিছ: উত্তর দেয়নি। 
গোপা ফখাপয়ে ফঠপিয়ে কাদতে লাগলো তখন । সংসারের কোনও কাজেই 
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যে মেয়ে একা না, যাকে দিয়ে স্বামশীর কোনও সাশ্রয়ই হলো না, তার পক্ষে কানা 
ছাড়া আর গাঁত কী ? সেই রকম কাঁদতে কাঁদতেই বলতে লাগলো- ওগো, তুমি 
বলো, তুমি বলে দাও, আমার ক দোষ ? বলো, কথা বলো, উত্তর দাও-_ 

অরাঁবন্দ আর থাকতে পারলে না। 

হঠাং রেগে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে বিছানা থেকে টেনে তুললে- বেরিয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে, বেরিয়ে যাও-_যাও বেরিয়ে- 

সোঁদন বড় রাগ হয়ে গিয়োছল গোপার ওপর । কানের কাছে অমন ঘ্যানোর- 
ঘ্যানোর করলে যেকোনও মানুষের মাথায় খুন চেপে যায়। তার ওপর হাতে 
টাকা নেই কদন ধরে । দ-মাস বাঁড়-ভাড়া দিতে পারোন। তখন সাঁত্যই আর 
জ্ঞান ছিল না । মা"র রাবাড় জোগাতে হবে, আফিমও জোগাতে হবে, সসী তো 
একটা পয়সা উপুড়-হাত করবে না। পুরুষ-মানুষ হয়ে জন্মেছে বলে যেন 
অরাঁবন্দই ষত দোষ করেছে । তার ওপর 'শরীষবাবদ একট; আগে অসন্তুষ্ট হয়ে 
ফিরে চলে গেছে। 

মাথায় খুন চেপে গেলে যে মানুষ কতদূর নীচ হতে পারে অরাঁবশ্দই সোঁদন 
তার প্রমাণ 'দয়োছল । সাঁত্যই সোঁদন গোপাকে ঘর থেকে বার করে 'দিয়োছল 
সে। 

বলেছিল- যত বাল একটু ঘুমোবো, তা ঘুমোতে দেবে না, কানের কাছে 
তখন থেকে ঘ্যানোর ঘ্যানোর করছে--যাও বোরয়ে যাও-- 

আহা ! বেচারি সেই অন্ধকার গাঁলর মধ্যে দাঁড়িয়েই চাপা গলায় কে'দৌছল। 
গলা ছেড়ে ভালো করেও কদিতে পারেনি । 

আর অরাবন্দ গোপাকে রাস্তায় বার করে দিয়ে নিজে চোখ-কান-নাক-বজে 
ঘুমোবার চেষ্টা করোছল | কিন্তু হাজার হোক, অরাঁবন্দও তো মানুষ । তার 
সৌঁদন রান্রে ঘুম আসোন ॥। অনেকক্ষণ ঘুমোবার চেষ্টা করেও ধখন ঘুম এল 
না তখন কী-জানি-কীমনে-করে দরজা থ্‌লে বাইরে গিয়ে দেখে গোপা নেই। 

শিরীষবাবু গঙ্প শুনছিল। বললে-সে কী? নেই? কোথায় গেল ? 

অরাঁবন্দ বললে- তা জানি না স্যার, হারান নস্কর লেনের ভেতরটা সব দেখে 
এল.ম, কোথাও পেলুম না তাকে-_ 

তারপর 2 শেষ পযন্ত কোথায় পেলেন ? 

অরাবন্দ বললে--পরের দিন সকাল বেলা এল । পাশের বাড়ির লালচাঁদ- 
বাবুর ম্ত্রীর কাছে রাত্বরে শয়ৌছল। 

--তা তারা কেউ কিছ] 1জজ্ঞেস করোন ? 

অরাবিদ্দ বললে--তারা জানে আমাদের স্বামীস্বীতে ও-রকম ঝগড়া হয় 
মাঝে-মাঝে-- 

গশরীষবাবু সবটুক মন ?দয়ে শুনলেন । তারপর পকেটে যে-ক'্টা টাকা 
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তখন 'ছিল সব বার করলেন । একটা দুটো করে করে দশখানা দশটাকার নোট 
বার করে অরাবন্দকে 'দলেন । বললেন--এই কণ্টা রাখুন, পারবারের সঞ্গে কি 
ঝগড়া করতে আছে ? পাঁরবার হলো লক্ষ্মী--যান, এই জন্যেই আপনাকে 
ডেকোছিলম-_ 

একসঙ্গে এতগুলো টাকা পেয়ে অরাঁবন্দ যেন আঁভভুত হয়ে গেল । তাড়া- 
তাড়ি টোবলের তলায় মাথা ঢুকিয়ে পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলে । 

-আহা হা করেন ক, করেন কী- বলে শিরীষবাবু পা টেনে নিলেন । 
1কম্তু অরাঁবন্দ ছাড়লে না। 

বললে-_-তা হোক স্যার, আমাকে আপাঁন মনে রাখবেন_ 

িরীধবাবু বললেন-__-মনে তো রাখবো? িম্তু আপনার স্ত্রীকে একটু-একটু 
মাংস খেতে দেবেন, ঘি খেতে দেবেন, দুধ খেতে দেবেন । টাকাটা সেই জন্যেই 
[দলাম-_ 

অরবিশ্দ বললে-_কিন্তু জিনিসপত্রের যা দাম বাড়ছে তাতে চাল-ডাল 
1িনতেই সব ফুরিয়ে যায় স্যার, বাড়তি টাকা থাকে না আর-_- 

-আপনার বোনও তো কলেজে পড়ে 2 তারও তো খরচ আছে 

_ হ্যাঁ? সে খরচও আমাকে যোগাতে হয় । আমি অত টাকা কোথেকে পাই 
বলুন তো ? 

1শরীষবাবু হঠাৎ বললেন--কিম্তু তার নজেরও তো রোজগার আছে-_- 

অরাঁবন্দ কী ধলবে বুঝতে পারলে না। থমকে রইল এক 'মানট। তারপর 
বললে- আপাঁন ঘাঁদ আর একবার আমাদের বাড়তে আলেন তো খুব খুশশ হই 
সার, আমার মা আপনার কথা বলছিলেন; 

মা'র জন্যে রাবাঁড় পাচ্ছেন আপাঁন ? 

-্না। 

--তা দিলীপ বেরা আছে কাঁ করতে ? রাবাড় যোগাড় করে দিতে পারে না 
আপনার মা'র জন্যে 2 ওর তো দোকান রয়েছে “ভদ্রুকালী মিষ্টান্ন ভাশ্ডার”- 

অরবিন্দ বললে-_-আপানি যাঁদ আর একবার অনুগ্রহ করে পায়ের ধুলো দেন, 
তাহলেই মা খুশী হবে- 

-_-কিম্তু রাবাঁড় ? রাবাঁড় দেয় না কেন দিলীপ ? 

অরবিন্দ বললে--রাবাঁড় তৈরি করা তো আজকাল বে-আইনণ ব্যাপার স্যার, 
ক করে দেবে 'দিলীপদা ? 

কেন কোনটা আইনী কাজ চলছে £ কশকলো রাবাঁড় চাই আপনার 
মা'র জন্যে বলুন না। দিলীপ না পারে আমি যোগাড় করে দেব । ছিঃ ছিঃ 
এ কা কথা ! বুড়ো মানুষ, চোখে দেখতে পান না। একটু আফিম খাবার নেশা 
আছে, রাবাঁড় পাবেন না মানে? তাহলে আমরা রয়েছি ক করতে ?...ঠিক 
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আছে, আমি একেবারে রাবাঁড় নিয়ে যাবো আপনার বাড়িতে" 

--কবে যাবেন, তাহলে বলুন, আমি হাজির থাকবো । সুসীকেও বাড়িতে 
থাকতে বলবো । 

শিরীষবাবু বললেন-সে আমি আপনাকে ঠিক সময়ে আগে থেকে খবর 
দেব-- 

সোঁদন বাড়তে এসেই অরাবিন্দ সোজা মা'র কাছে চলে গেছে। পায়ের শখ্দ 
পেয়েই মা বলে উঠেছে-_কে রে? খোকা এল ? 

- মা, এবার তোমার রাবড়ির দুঃখ আমি ঘোচাবোই । 

মা বললে_-দরকার নেই বাছা আমার রাবাড় খেয়েঃ আঁপিমও এবার ছেড়ে 
দেব। চোখই যখন গেল, এখন পোড়া নেশার জন্যে তোকে আর টাকা নম্ট করঠে 
হবে না। 

অরাঁবন্দ বললে-_ আমার টাকা নাকি যে আম নষ্ট করবো । সেই শিরীষ- 
বাবু গো, শিরীষবাবূর কথা মনে আছে ? 

-কে শিরীষবাবু আবার ? 

_-আরে, সেই যে আমার বন্ধ, বিরাট বড়লোক, তিনখানা গাড়ি, সেদিন 
তোমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে এক কিলো রাবাঁড় দিয়ে গিয়েছিল 2? তোমার 
মনে নেই ? সেই িরষবাবূই তুমি রাবাঁড় খেতে পাচ্ছো না শুনে হায়-হায় 
করতে লাগলেন । বললেন--ছি ছি, আপনার মা নেশার রাবাঁড় পাচ্ছেন না তা 
আমার্কে বলেনান কেন আপাঁন ১ বললেন--কত রাবাঁড় আপনার চাই, ক' 
দিলো ? 

মা শুনে দুঃখ করলেন__ আহা রে, বেচে থাক বাছা বেচে ব্ডে থাক্‌, 
আমারও মরণ নেই, আমারও মরণ হয় না" 

অরাঁবন্দ বললে- তোমার কেবল ওই এক কথা, মরা আর মরা । কেন, আমি 
আছি কী করতে ? 

মা বললে-'আমার কথা আর তোকে অত ভাবতে হবে না, আমার চশমারও 
দরকার নেই, রাবাঁড়রও দরকার নেই, তুই বরং সুসীর একটা বিয়ে দিয়ে দে বাবা, 
ওর বিয়েটা হয়ে গেলে আমি তব শান্তিতে মরতে পারি- 

'মা কেবল 'নজের কপাল চাপড়ায় আর আফসোস করে। 

ণনজের ঘরে গিয়ে অরাবন্দ গোপাকে জিজ্ঞেস করলে-_সূসী কোথায় ? 

গোপা বললে- ঠাকুরাঝ বেরিয়েছে-_ 

--আবার বেরিয়েছে ? 

অরাবন্দর রাগ হয়ে গেল। এই সোঁদন থানা থেকে খালাস করে নিয়ে এল, 
আর দহদন যেতে না যেতে আবার সেখানে গেছে 2 কখন গেল £ 

গোপা বল:ংল--কখন গেছে তা আমাকে বলে গেছে নাকি যে আম জানবো! 
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কোনও দিন সোঁক আমাকে বলেছে যে আঙ্জ আমাকে জিজ্ঞেস করছো ? 

--তা তোমার মেজাজ এত চড়া কেন ? অত চটছো কেন ? 

গোপা বললে--আমার মেজাজেরই দোষ হয়ে গেল" আম সারা দিন খেটে 
মরবো আর মেজাজ একট. চড়লেই দোষ ! কেন, তোমার বোনকে তো কিছ 
বলতে পারো না 2 তোমাকে বিয়ে করে আমি যত দোষ করোছি, না ? আমি আর 
পারবো না ভাত রাঁধতে, এই তোমাকে আমি বলে রাখাছ। আঁম এই ভূতের 
সংসার দেখতে আর পারবো না। সে নাগর নিয়ে লেকের ভেতর অন্ধকারে লীলে 
খেলা করবে আর আম তার জন্যে সাত-সকালে উঠে ভাত রাঁধতে বসবো, না? 
আমি পারবো না অত! এই আমি তোমাকে বলে রাখাছ, আমি অত পারবো 
না। 

অরাঁবন্দরও মাথায় রও চড়ে উঠলো । বললে--পারবে না মানে ? 

_-পারবো না মানে পারবো না। 

অরাঁবন্দ হঠাৎ [ংকার করে উঠলো । বললে- হ্যা, পারতে হণে। 

না, পারবো না। 

_--আবার ! 

_-ছ হ্যা, আবার বলংবা পারবো না, পারবো না-"" 

দড়ান করে একটা চড় পড়লো গিয়ে গোপার গালে ; আর গোপার মূখে 
একটা অস্ক মা গো” শব্দ বোরয়েই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

আর সথ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একটা চিংকার এল--ওরে ও খোকা, কণ 
হলো ? কাকে বকাঁছসরে, কাকে কী বলছিস, খোকা ও খোকা """ 

অরাঁবন্দ তখন নিঃশব্দে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে হারান নস্কর লেন পোঁরয়ে 
সদর-র।স্ঠার ভি:ঢুর মধ্যে আত্মগোপন করে বে'চেছে। 
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জাঁড হবসনের আনকেল বেঙ্গল গভর্নরের 'মালটারি সেক্রেটারর আমল 
থেকেই কলকাতার সমাজে ঘুণ ধরেছিল । শধয মান্‌ষের সমাজেই নয়, গোটা 
দেশটাতেই ঘ্‌ণ ধরেছিল । সেই থেকেই সুর. হয়োছিল ভেঙ্গাল। চালে ভেজাল 
ডালে ভেজাল থেকে সরু করে ভেঙ্গাল একেবারে মনব্যত্বের মেরুদণ্ডে গিয়ে 
ঠৈকেছিল। 

সোঁদন সকাল থেকেই আর সসাঁকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। 

মা বললে- হাঁ রে খোকা, সুসী কোথায় গেল 2 এখনও ঘুমোচ্ছে নাকি £ 

কন্তু না, অরাবন্দও দেখে এল [বিহানা । গোপাও দেখে এল । কোথাও 
নেই। জাঁনসপন্র নবই রয়েছে । তাহলে পালালো নাক সেঃ জামিনের 
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আসামী কি শেষ পরদ্ত উধাও হয়ে গেল? তাহলে জামিনদার হয়েছে 
দিলীপদা, দিলীপদা কী বলবে £ দিলীপদা যে নিজে থানায় গিয়ে জামন দিয়ে 
তাকে খালাস করে নিয়ে এসেছে ! 

মা বললে- গেল কোথায় সে? 

অরাঁবন্দর মাথা তখন 'বিগড়ে গেছে । আগের দিন বউকে মেরেছে । মেজাজ 
বিগড়ে 1ছলঃ তার ওপর এই কাণ্ড। 

সকাল হলো। উনুনে আঁচ পড়লো । অরাঁবন্দ 'াাজেই চা করে নিয়েছে 
নিজের | মা'কে দিয়েছে । অন্যদিন এ-সময়ে অরবিন্দ সংসাবের কিছু কাজ-কর্ম 
করে। বউকে রেহাই দেবার জন্যে উঠোনটা ঝাঁট দেয়, চৌবাচ্চাটা ঝ্যটা দিয়ে 
পাঁর্কার করে, বাসি কাপড়গলো কাচে। নিজের জামা-কাপড়ে সাবান দেয় । 
তারপর সেগুলো রোদে শুকোতে দেয় । রোদে শুকোবার পর পাট-পাট করে 
ইন্ব্রী করতে বসে । সেই করতে করতেই এগারোটা-বারোটা বেজে যায়। তারপর 
বাজারের থাঁলটা 1নয়ে সেই অত বেলায় বাজারে যায়। 

অত বেলায় বাজার ৩খন ফাঁকা হয়ে এসেছে । কিন্তু ৩খন দূর একট কমে । 
ঝড়াত-পড়াতি ?জানস একট: দর-দস্তুর করে নিতে পারলে সাবধের দরে সওদা 
হয়। যারা ব্যাপার, তাদের তখন চলে যাবার তাড়া । 

আধ কিলো ঝিঙে, কি এক িলো পটল 'দয়েই থাঁল ভি" হয়ে যায়। 
বাজারের থাল 'নয়ে 1গয়ে হাজির হয় দিলীপদা'র ভদ্রকালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে। 

[কিন্তু সৌদন আর কোনও কাজেই মন বসলো না। 

মা বললে--কই রে খোকা, কোথায় গোল ? করছিস কা তুই ? 

কারো শন্দ নেই। 

--ও থোকা, খোকা, বউমা অ বউমা-_ কোথায় গেল সব-- 

বলতে বলতে মা নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । অন্ধকার যেন আরো 
গাঢ় হয়ে নেমে এল বুড়ীর চোখে। সকালবেলাই সারা বাঁড় এমন করে অন্ধকার 
হয়ে যায় না বূড়ীর চোখে। চলতে চলতে একটা কীসে ধাকা লেগে আছাড় 
খেয়ে পড়লো । 

মা গো 

একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর 'দিয়ে সমস্ত পাঁথবাটা 


অন্ধকার হয়ে এল। কেউ দেখতে পেলে না, কেউ শুনতে পেলে না” কেউ 
প্রাতকার করতেও এলো না। একাঁদন সধবা থাকার সময় এই বাঁড় ভাড়া 
নিয়োছল অরাবিশ্দর বাবা । তখন চোখ ছিল? সামর্থ্য ছিল, তখন উদরাস্ত 
পরিশ্রম করে ছেলেমেয়ে দ:'জনকে মানুষ করেছে । নিজের হাতে রান্না, নিজের 
হাতে সংসার, নিজের হাতে টাকা । তারপর একাঁদন অরাবিষ্পর বাবা মারা গেছে । 
অরাব্দ তখন ছোট, সুসী আরো ছোট । সেই ছোট দুটো ছেলেমেয়ে নিয়ে 
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সংসার-সমহদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । ভেবোছিল ছেলে রয়েছে, সেই সব দেখবে। 
সেই আবার সংসার গড়ে তুলবে । কম্তু কোথায় গেল কী! তখন থেকে চোখ 
যেতে আরম্ভ করেছে । ছেলে-মেয়ে দু'জনেই বড় হয়েছে। বিয়ে দিয়েছে 
অরাবন্দর ৷ এক একটা চাকার 'নয়েছে ছেলে, আর চাকরি তার গেছে । প্রত্যেক- 
বার ভয় পেয়েছে মা। কিন্তু আবার কোখেকে একঠা চাকরি যোগাড় করে 
[নয়েছে। কিম্তু তারপর ? একাঁদন আর আ'পিস বায়ান। কিন্তু কোখেকে এই 
সংসার চলছে তাও মা জানে না। এক এক দিন কে কোখেকে এসে এক হাঁড় 
রাবাঁড় [দয়ে যায় । কোখেকে কে একদিন এসে বুড়ীর পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম 
করে। কাউকেও চিনতে পারে না মা। কাউকেই জিজ্ঞেস করে না কোখেকে 
কেমন করে এই সংসার চলছে । কিংবা এই সংসার চলছে কিনা তা জানবার 
কৌত্হলও যেন ফ:রিয়ে গেছে মা'র । 
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-দিলীপদা ? 

_-কী রে, তুই এএ সকালে ? 

অরাঁবশ্দর মুখের চেহারা দেখেই দিলীপ বেরার কেমন ভয় লেগেছিল। 
এত সকালে তো কখনও আসে না অরাঁবন্দ। যখনই আসে, ধোপ-্দরস্ত দাড়ি- 
কামানো চেহারাখানা জবল-জব্ল করে । 

--আজকে রেস খেলতে যাবে না দিলীপদা ঃ 

--রেস 2 কেন? তুই রেস খেলাঁব নাকি ? 

অরাঁবন্« বললে-_না, রেস খেলবো না আঁম । শুধু তোমার সঙ্গে রেস 
খেলা দেখতে যাবো । 

--তা সে এখন কৃ? সেতোদুপুরে। 

-তা হোক, এখন থেকেই আমি বসে থাকবো, তারপর তোমার সঙ্গে মাঠে 
যাবো। 

[দলাপদা হঠাৎ অবাক হয়ে গেল অরাবিন্দর কাণ্ড দেখে । বললে--কাঁ হয়েছে 
তোর বল তো? তোর বউ-এর অসুখ? মার বাতের ব্যথা বেড়েছে ? কিছ? 
টাকা দরকার ? 

অরাবন্দ বললে-_না-- 

--তাহলে কী হয়েছে তোর, বল তো ? 

অরাবন্দ বললে-রেস খেলার পর তুমি তো বারে যাবে ? 

_যাঁদ যাই তো তোর কী? 

অরাবন্দ বললে--আমাকে আজকে একট. মদ খাওয়াবে দিলশপদা ? আমার 
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আজকে খুব মদ খেতে ইচ্ছে করছে -_ 

[দলীীপদা সোজা হয়ে বসলো এবার ৷ বললে--কেন, তোর ক হয়েছে বল 
1দকিনি ? 

_খুব মদ খেতে ইচ্ছে করছে দিলীপদা, আমাকে আজকে একট. মদ 
খাওয়াবে 2 টাকা থাকলে আম নিজেই অবশ্য কনে খেতুম । কিন্তু মদের দাম 
যে খুব । মদ খেয়ে আমার একেবারে বধ্দ হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে । এমন বধ্দ 
হয়ে থাকবো যেন আর কখনও নেশা না কাটে । যেন সমস্ত দিনরাত সেই নেশার 
ঘোরে একেবারে সব ভূলে থাঁক-__ 

[দিল'ীপদা ধমক দিয়ে উঠলো । বললে-_ন্যাকাম রাখ, কা হয়েছে তোর, সাত্য 
করে বলতো? 

অরাঁবন্দ বললে-_-সসী পালিয়ে গেছেশ 

_-পালিয়ে গেছে মানে ? বলছিস কী তুই? আম যে তাকে থানা থেকে 
জাঁমন 1দয়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে এলুম ! 

_-তা আম কী করবো? তুমি ছাঁড়য়ে নিয়ে এলে কেন? কেন তুমি 
জামিন দিলে 1দলীপদা ? তুমি তাকে কেন আটকে রাখতে বললে না? কেন তুমি 
তার ফাঁসি দিলে না? এখন কী করবে তাই বলো? আম থানায় যাবো ? 
আম থানায় গিয়ে ইনসপেক্টরকে বলবো ষে আমার বোন পালিয়ে গেছে ? 
বলবো যে তার বদলে আমাকে ধরে রাখো, আমাকে জেলে পোর ? আমাকে ফাঁসি 
দিতে বলবো ? 

দিলপদা খানিকক্ষণ অরাবিন্দর দিকে চেয়ে দেখলে । 

তারপর বললে--তুই চা খেয়েছিস ? 

অরাবন্দ বললে চা খাবো কি? ঘুম থেকে উঠেই সোজা চলে এসোঁছ 
তোমার কাছে । বউট্াকেও কাল খুব মেরেছি, জানো ? বেচারি আমার মুখের 
ওপর কথা বলেছিল। খুব মেরেছি, এমন মেরেছি যে গালে কালাশটে পড়ে 
গেছে। 

নে চাখা। 

সামনে চায়ের কাপ এঁগয়ে দিলে দিলীপদা । অরাবন্দ গোগ্রাসে চা গিলতে 
লাগলো । বললে--আমি তো চা খাচ্ছি, কিন্তু গোপা যে কা খাচ্ছে তা ভগবান 
জানে- 

--বাজারের থাঁল রয়েছে যে হাতে, বাজার করাঁব 2 

--ওটা অভ্যেস দিলীপদা ! বাড়ি থেকে বেরোবার সময় ওটা [নিয়ে বেরোই-- 

তাহলে, এই নে, টাকা নে, যা, ভাল আনাজ-পত্তোর কিনে নিয়ে বাঁড় যা, 
খেতে তো হবে, না কী ঃ তোকে আরো বোৌশ টাকা দিতে পারতুম, িন্তু শালা 
আমার কারবারেই যে হাত পড়েছে--যা, তুই যা-দৌর কারসনে-_ 
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_-কিল্ত্‌ মদ? 

1দলীপদা ধমকে উঠলো আবার--খাওয়াবোঃ খাওয়াবো তোকে । আগে 
বাড়িতে বাজার করে নিয়ে যা তো, তারপর দেখা যাবে ! 

অরাবিন্দ উঠলো এবার । বললে--তুমি ছিলে 'দিলীপদা, াই তব বে*চে 
আছ, কিম্তু আর পারাঁছ না। আচ্ছা 'দলীপদা, একটা কথা তোমাকে [িজজ্ঞেস 
করি, এরকম করে আর কাঁদ্দন চলবে ? 

_-তো চাকারি-বাকার কিছ করালি না, একটা ব্যবসা পর্যন্ত ধরাঁল না, ঠো 
সেটা কার দোষ ? আমার ? 
.. অরাবন্দ বললে-"তুনি নব জেনেও ও-কথা বলছো দলশীপদা ? তোমার বম্ধু 
[শরীষবাধ ইচ্ছে করলে একটা গাকরি করে দিতে পারতো না আমাকে ? শুধু 
শিরীষবাব কেন, তোমার তো অনেক বন্ধু আছে কেউ আমাকে চাকার করে 
দিতে পারতো না ? সকলেই কি আমার বোনকে চাইবে ? আমার যাঁদ বোন না 
থাকতো, তাহলে ক কেউ আমার মা'কে রাবাঁড়ি কনে দিত নাঃ আমার বোন 
নাথাকলে ক আমি উপোস করে মরতুম 2 এই যে পুসী আমাদের বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে গেল, এরপর কি কেউ আমার বাঁড় আসবে না ? 

তারপর একট: দম নিয়ে বললে-_-আর ব্যবসার কথা যে বলছো, ব্যবসা কি 
আম কারান? ইনাসিওরেন্সের দালালি করেছি, গোঁঞ্জর দোকান করেছি, ভদ্দর- 
লোকের ছেলে হলে যা যা করা সম্ভব নয় তাও করোছ, কিন্তু সবটাই ?ক আমার 
দোষ ? ব্যবসা যে চললো না সেও কি আমার দোষ দিলাঁপদা ? সবাই যে ধারে 
মাল [নায় শোধ দিলে না, তার জন্যেও কি আমি দায়ী ? 

--তা পাথবীর সব লোক তো করে খাচ্ছে, তুই-ই বা কেন কিছ; করতে 
পারাছিস না? 

অরাবিদ্দ কথাটা শুনে খানিকক্ষণ থমকে রইল । তারপর বললে--তুমিও ওই 
কথা বলছো 'দিলীপদা ঃ সব লোকের কথা যে বলছো, তাঁম জানো না ওই 
চায়ের দোকানে বসে কত লেখা-পড়া জানা বেকার ছেলে দিনরাত শুধু চা খাচ্ছে 
আর 'বাঁড় ফ£কছে ? তারাও [কি আমার মতো নয় 2 তাদের কথা কে ভাবে বল 
দিকিনি? 

1দলীপদা বললে-+তুই কমিউনস্টদের মতো কথা বলাছিস দেখতে পাচ্ছি 

__দাদা, ওই জন্যেই তো বলাঁছলাম, আমাকে একাদন পেটে ভরে মদ খাইয়ে 
দাও, এমন করে খাইয়ে দাও যাতে সব ভূলে যেতে পারি, সংসার বউ বোন মা 
সকলের কথা ভূলে একেবারে বেহেড: হযে থাকি-- 

দিল'পদা এবার অরাঁবন্দকে ঠেলে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। বললে-বা, 
বাঁড় যা?” 


--কিম্তু তাঁম তো কিছু ভরসা দিলে না দিলীপদা ? 
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-স্কীসের ভরসা দেব আমি ? 

--ওই যে বললাম, বোন চলে গেলে আম খাবো কী? 

দলীপদা অবাক হয়ে গেল। বললে--কেন, বোন কি তোকে রোজগার করে 
থাওয়াতো ? 

__না, তা নয়, কিম্তু আমি তো ওই বোনকে দেখিয়েই রোজগার করতূম। 

'দিলীপদা বললে--ও, তাহলে ওই জন্যেই তোর দৃখ্যু। বোন চলে গেছে 
বলে নয়, বোন চলে গেলে কাকে ভাঙিয়ে রোজগার করবি, সেই জন্যে ? 

অরবিন্দ বললে--তুমি তো সব জানো দিলীপদা, তোমার কাছে তো কিছ 
কোন নেই । আমার বউকে যদ ভালো দেখতে হতো তো আমার আজ ভাবনা! 

_তুই যা 'দিকিনি, তই যা--আর বাজে বাঁকসনে। 

বলে জোর করে অরবিদ্দকে ঠেলে বাইরে বার করে দিয়ে সদর দয়জা বন্ধ 
করে দিলে 'দলীপ বেরা । তারপরে আবার হিসেবের খাতা নিয়ে বসলো । 
1হসেবটা দিলীপ বেরা বাড়িতে বসেই করে। হিসেবের অনেক রকম কারচ.পি 
করতে হয় তাকে | দুটো-তিনটে খাতা রাখতে হয়। ওটা নিজে না করলে হয় 
না। আজকাল অন্য কারোর ওপর 'হিসেবের ভার দেওয়া বিপদ । দিনকাল বড় 
খারাপ ! দিলীপ বেরা নিজের মনে-মনেই একবার উচ্চারণ করলে-_সাঁতযই দিন- 
কাল বড় খারাপ । 
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তারপর ইঞ্ডিয়ার ফাইনাম্স মিনিস্টার মোরারজশ দেশাই সাহেব গিয়ে হাজির 
হলো আমেরিকার হোয়াইট-হাউসে । প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এর সঙ্গে 
পরামর্শ হলে। অনেকক্ষণ ! 

ক্যালকাটা 2 কিন্তু পি-এল-ফোর এইট্রির কোটি-কো'ট টাকা যাঁদ ক্যাল- 
ফাটার ওপর খরচ করা হয়ঃ তাহলে যে ইনফ্লেশান হবে ইওর একসেলোম্স ? 
বাংলাদেশে যে টাকার বন্যা বয়ে যাবে 

প্রেসিডেন্ট বললে--কিম্তু ক্যালকাটা যে বডরি স্টেট ! পাশেই চায়না, সেখান 
থেকে যে সব দেশটা রোজমেন্টেশন হয়ে যাবে । ক্যালকাটা যতাঁদন আন-হেলাঁদ 
থাকবে, ক্যালকাটা বতাঁদন গরীব থাকবে, ক্যালকাটা যতাঁদন অসম্তুষ্ট থাকবে, 
ততাঁদন যে সে-সযোগ নেবে চায়না ! 

ওদিকে হোয়াইট-হাউসে বসে এই শলা-পরামর্শ চলতে লাগলো । এ সেই 
আইসেনহাওয়ারের ূগের পরামর্শ । আর এঁদকে বাংলায় তখন চিফ-মিনিস্টার 
ডাস্কার বি সি রায়। কেউ জানলো না, কোথায় কোন: ফাইল খোলা হলো 
ক্যালকাটাকে কেন্দ্রে করে । নাউথ-ইস্ট-এশিয়ার ফাঁক ভরাট করার জন্যে কাঁ প্লান 
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তৈরি হলো কোন: চক্রান্তে । কলকাতায় তখন অরাঁবন্দরা এক কিলো মাংস 
কেনবার জন্যে দিলীপদাদের দরজায় ধনাঁ দিতে লাগলো । সূসীরা কল-গার্ল 
হয়ে ঘরে বেড়াতে লাগলো বেণুদর আস্তানায় । শিরষবাবুরা গোস্বামীদের 
'দিয়ে ণকপলেক্স গ্লাসের 'ইমপোর্ট লাইসেম্স”এর তদাবির করতে লাগলো । আর 
জুডি আর ক্লারা হবসন এখানে এসে ইম্ডিপেনডেন্ট ইন্ডিয়ার ছাব দেখতে লাগলো 
স্ট্যান্ড হোটেলের আকে'ডে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আর সে ছাঁব আমোরিকায় ঠৈর 
ক্যামেরা 'দিয়ে তুলে নিতে লাগলো চড়া দামে ইয়োরোপের কাগজে বিক্রি করবে 
বলে। আর বুধবারিরা আসতে লাগলো পাঁঠা কাঁধে করে কালিঘাটের মান্দরে 
পূজো 1দতে। 


- জায় কালী মাঈকণ জায়। 
আর তখন নর্থ আর সাউথ থেকে মিছিল আসতে লাগলো রাজভবন লক্ষ্য 


করে । তারা চিৎকার করতে লাগলো--ইনক্লাব 'জিম্দাবাদ-_-ইনক্লাব জিম্দাবার্দ-_ 
তারা একসঙ্গে শ্লোগান দিতে লাগলো-_ 


মজ.তদারের শাস্তি চাই 
সস্তাদরে খাদ্য চাই । 
মৃখ্যমন্তীী জবাব দাও। 
নইলে গদী ছেড়ে দাও। 


প্রোসেসানের চাপে রাস্তার দ্রাম-বাস আটকে গেছে । সামনে যাবার পথ বদ্ধ। 
রাস্তা জংড়ে নথের 'দিক থেকে প্রোসেসান আসছে । এক মাইল লম্বা গাঁড়র 
নার। রিকশা বাস দ্রাম সাইকেল সমস্ত কিছ7। 

-স্দুশদন ট্রামে চড়ে নিন মশাই, এরপর ্রাম-বাস কিচ্ছু চলবে না, তখন 
বুঝবেন ঠ্যালা । 

ট্রামের আর বাসের লোকজন যেন ট্রামে-বাসে চড়ে মহা অপরাধ করেছে, 
এমনিভাবে চেয়ে দেখতে লাগলো মিছিলের মান:ষের দিকে । ওরাই শরীর পাত 
করে যেন দেশ-উদ্ধার করতে নেমেছে, আর আমরা ট্রামে চড়ে আরাম করে যেন 
দেশদ্রোহতা করছি । 

নেমে আসুন মশাই, আমাদের সঙ্গে হেটে চলঃন, দেশ আমাদের একলার 
নয়। এ আপনাদেরও মাতৃভূমি । 

আবার উপদেশও ছড়ায়! যারা হাঁটে, গাঁড়-চড়া লোকদের 'দকে চেয়ে চেয়ে 
তারা উপদেশাম.ত বর্ষণ করে। 

দ্রামে এক বুড়ো ভদ্রলোক পাশের লোককে জিজ্ঞেন করলেন--কীসের 


প্রোসেসান মশাই ? 
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--আর কীসের মশাই, লাল-ঝান্ডাদের ৷ ওদের জহালায় কাজ-কম কি আর 
কিছ করা যাবে ? 

ওঁদক থেকে কে একজন বলে উঠলো- মশাই, দেখবেন যাঁদ কোনওাদন 
দেশের মুক্তি হয় তো ওদের দ্বারাই মুক্তি হবে। আপনার-আমার দ্বারা হবে না-_ 

আলোচনাটা অন্য দিকে মোড় ঘুরছে দেখে এীদককার লোকরা চুপ করে 
গেল । বোঁশ তর্ক করলেই ট্রামের মধ্যে হাতাহাতি মারামার গালাগাল সুরু 
হয়ে যাবে। 'নরঞ্জনের এতক্ষণ এসব খেরাল ছিল না। গোবরডাঞ্গা থেকে শ্যাম- 
বাজারে নেমে দ্রামটা ধরেছিল। ট্রামে উঠেই নোটখাভাগুলো খুলে বসোঁছিল। 
পহ্‌্লবদের আমলের কয়েকটা ভাষার নমুনা যোগাড় করেছিল পুরোনো পধাথ 
থেকে । একবার যাঁদ প্রমাণ করা যায় যে, ওগুলো বাংলা 'ব্ভান্ত-সাম্ধ আর 
ধাতুরূপের সঙ্গে মেলে, তাহলেই কার্ধীসাদ্ধ। জীবনে অনেকাদিন ধরে নিরঞ্জন 
পাঁন্ডতসমাজে খাঁতর পাণার জন্যে চেষ্টা করে আসছে । কিন্তু করে গোবর- 
ডাঙগা কলেজে চাক।র, কে জানবে তাকে ? একটা ডক্টরেট পর্যন্ত পেলে না 
এতাঁদনে । 

হঠাৎ খেয়াল হলো যে দ্রামটা চলছে ণা। মাথা তুলে বাইরের দিকে চেষে 
দেখলে । 

__কা হয়েছে মশাই ওাঁদকে 2 

কে আর তখন উত্তর দেবে তার কথার ! সবাই তখন ওই একই প্রশ্নের আঘাতে 
বব্রত। 'নরঞ্জন ভালো করে চেয়ে দেখলে সামনে প্রোসেসান চলছে । বুঝতে 
পারলে ট্রাম চলতে দোৌর হবে । হঠাৎ বলা-নেই কওয়া নেই সেখানেই নিরঞ্জন 
নেমে পড়লো । তারপর কাঁধের চাদরটা সামলে [নিয়ে একটা গাঁলর ভেওরে ঢুকে 
পড়লো । রাস্তাটা জানা ছিল িনরঞ্জনের ৷ অনেকাঁদন আসতে হয়েছে এ-রাম্তায় | 

তারপর একটা বাড়ির সাননে এসে সদর দরজার কড়া নাতে লাগলো । 

_-পণ্টাননবাব: বাঁড় আছেন 2 

পঞ্গননবাবু সাধারণত সমস্ত দিন বাড়তেই থাকেন । প্রায় আশী বছর বয়েস 
বৃদ্ধের । পূর্পুরুষরা বরাবর আফগানস্ঞানে কাঁটয়েছে চাকার-সংত্ে | ব্রাটশ- 
গভন“মেম্ট যখন আফ্রাদদের সঙ্গে মারামারি করেছে, ৩খন তাঁর আঁদ-পুরুষ 
সেই ব্রিটিশ গভন“মেন্টের ক্যানটনমেশ্টে চাকরি করতো । তারপর ছেলে-নাতি 
সবাই সেই আঁফসেই চাকরি করেছে । কেউ ছোট চাকার, কেউ আবার বড়। 
পঞ্সাননবাবূ নিজেও সেখানে 'িয়ল্পণ বছর চাকার করে টায়ার করেছেন। 
সেখানে থাকার সময়ই আফ্রি।দ্দের একটা মসাঁজদের ভেতর এই পাশণ্ডালাপটা 
পান। আসবার সমর সেট সঙ্গে করে এনেছেন। খবরটা এক বম্ধুর কাছেই 
পেয়েছিল নিরঞ্জন । তারপর থেকেই নিরঞ্জনের মাথায় ঢুকেছে যে ওটা আদি 
বাংলাভাষা ! 


০, 


পটভূমি কলকাতা 


ছোট একটা ছেলে নিরঞ্জনকে নিয়ে একেবারে ভেতরে দাদর কাছে নিয়ে গেল। 

পঞ্চাননবাবু জিজ্ঞেস করলেন--কণী ঠিক করলেন মশাই £ 

1নরঞ্জন বললে--দেখুন, এখনও টাকাটা যোগাড় করতে পাণীরান, আম ওটা 
কনবোই, ঠিক করোছি-_ 

পণ্চাননবাব্‌ বললেন--কিম্তু আর বেশি দৌঁর করবেন না--মারো দহ'একজন 
খদ্দের আছে কিনা 

_াঁকম্তু আপাঁন আমাকে কথা দিয়ে বেখেছেন পঞ্চাননবাবু, আপনার কথার 
ভরসাতেই আমি টাকার যোগাড় দেখাছি-_ 

পঞ্গাননবাব বৃদ্ধ মানুষ । ভোগের বয়েস তাঁর পোরয়ে গেছে । তবু ভোগের 
বোধহয় কোনও বাঁধাধরা কাল-মক্াল নেই । বললেন--আঁম আর কশদন আছি 
মশাই, আম মারা গেলেই তো নাতিনাতনশরা এটা নষ্ট করে ফেলবে, তাই যাবার 
আগে সব বলি-ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে চাই-তা সামান্য পাঁচশো টাকাও 
আপাঁন যোগাড় করতে পারছেন না ? 

ণনরঞ্জন বললে- পারলে তো আর আপনাকে বলতে হতো নাঃ 1নয়েই যেঅম। 
চেষ্টা করছি যাতে বেশি দেরি না হয়-_ 

-_-তা পাঁচশোটা মান্র টাকা, তাও যোগাড় করতে পারছেন নাঃ আজকাল তো 
শুনতে পাই মাস্টারদের অবস্থাই সবচেয়ে ভাল 2 

নিরঞ্জন বললে-কে বললে আপনাকে 2 

--বলবে আবার কে 2 সবাই তো জানে । আমার নাতরই তো দ-'জন মাস্টার, 
দু'জনে মাসে দ্‌শো টাকা মাইনে নেয়। টিউশানি করলে তো মাসে ছ'টা টিউশানি 
করা যাষ! 

-আপাঁন যে ক বলেন পণ্চাননবাব্‌, ছ'টা টিউশান কখনও করা যায় 
মাসে? 

-কেন? করা যাবে নাকেন? 

নিরঞ্জন বললে- রান্রে তো মাত্র তিন ঘণ্টা টাইম, সাতটা থেকে ন'টা, সপ্তাহে 
দুশদন পড়ালেও মাসে তিনটে টিউশানর বোশ তো করা যায় না-- 

-সে কি মশাই ? সবদিন যে পড়াতে হবে, তার কী মানে আছে? না 
পড়ালেই হলো ! আযাবসেন্ট হলেই হলো ! এই তো আমার নাতির মাস্টানরা, 
হারা তো মাসে পাঁ-ছরশদন আসেই না। তারপর নোট? আপাঁন নোটবই 
লেখেন না ? 

নিরঞ্জন অপমানগুলো সব সহ্য করছিল মুখ ববজে। সহ্য করা ছাড়া গাঁতি 
নেই। 

বললে-না-- 

-নোটবই যাঁদ না লেখেন তো “বাংলা সাহত্যের হীতহাস” লেখেনাঁন ? 


০৩ 


পটভূমি কলকাতা 


নিরঞ্জন বললে-_না। 

-সে কী মশাই, আপাঁন তো মাস্টাঁর-লাইনের কলঞ্ক মশাই, বাংলা 
সাহিত্যের মাস্টার করছেন আর “বাংলা সাহত্যের ইতিহাস” লেখেনান 2 কেন, 
লেখেনাঁন কেন ? কে আপনাকে লিখতে বারণ করেছে ? 

-_নাঃ কেউই বারণ করেনি, এমনিই িখিনি। 

পণ্চাননবাবু বললেন--িখলেই পারতেন, সবাই-ই লিখছে আর আপাঁনই বা 
কেন বাঁক রইলেন । সাপ ব্যাং আপনারা যা গলখবেন তা তো আমাদের নাতি- 
না৩শীদের কিনতেই হো! আর আপনারও পকেটে দুটো ফালতু টাকা আসতো । 
তাহলে আর পাঁচশো টাকার জন্যে আপনাকে হা-পিত্যেশ করতে হতো না- 

শিরঞ্জণ সেই কোন: সকালে দশটি ঝোল-ভাত খেয়ে কলেজে গিয়েছে, আর 
এখন ফিরছে । অত কথা বলার ধের্য ছিল না। শুধু বললে আমি চেষ্টা 
করছি টাকাটার জন্যে, দেখি আর দ:'একদনের মধ্যে যোগাড় করতে পারবো 
বোধহয় । আপাঁন আর 'কিছাদন ধরে রাখুন-- 

বলে আর বসলো না। চাদরটা কাঁধে ?নয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর সোগ্া 
আবার রাস্তায় নেমে এল । বাইরে তখনও 'মাছলের জের চলছে । ট্রাম-বাসগ্‌লো 
আস্তে-আস্তে চলেছে । নিরঞ্জন একবার ভাবলে বাসে উঠবে । কিন্তু উঠবেই বা 
কী করেঃ সবাই ঝুলছে হ্যান্ডেল ধরে । তার চেয়ে বাঁক রাস্তাটুক হেটে 
যাওয়াই ভালো । হাতে ব্যাগ কাঁধে চাদর নিয়ে উঠতে চেষ্টা করাও বিপজ্জনক । 

নরঞ্জন একবার 'মাছলের লোকগুলোর 'দকে চেয়ে দেখলে । লাল-লাল 
ফেস্টুন কাঁধে করে নিয়ে চলেছে সবাই । হৈ-হৈ করতে করতে চলেছে-_ 


মজতদারের শাস্তি চাই। 
সস্তাদরে খাদ্য চাই । 
মুখ/মন্ত্রী জবাব দাও। 
নইলে গদী ছেড়ে দাও। 


অথচ কেন যে ওরা অমন করে চেশ্চাচ্ছে কে জানে! নিরঞ্জন ভয়ে ভয়ে 
রাস্তার একধারে সরে এল । ধাক্কা দিতে পারে। সরে আসাই ভাল। এমন 
চেশ্চামেচি না করে এরা যাঁদ একট: লেখাপড়া করে তো এগজামিনে ভাল নম্বর 
পায়। দরকার নেই ও-সব কথা বলে। শুনতে পেলে হয়তো সবাই মিলে নিরঞ্জন:ক 
তেড়ে মারতে আসবে। 

বিডন স্ট্রীটের কাছে আসতেই নরঞ্জন বাঁ দিকে মোড় থুরলো । এবার নার- 
বাল রাস্তা । আর খাঁনকটা গেলেই হরিতকী বাগান লেন। পাঁচশো টাকা । 
'আনেকাঁদন আগে সুরমা একজোড়া সোনার বালা গাঁড়য়ৌছল। সে দুটো বাঁদ দিত 


-২০৪ 


পটভূমি কলকাতা 


সুরমা তো পাঁচশো টাকায় বাঁধা রেখে জিনিসটা নিতে পারা যেত। কিন্তু সুরমা 
তো ওর কদর বৃঝবে না। আর কে-ই বাকদর বুঝবে? লেখাপড়ার কদর বোঝ- 
বার মতো লোকই বা কলকাতায় ক'জন আছে ! পণ্সাননবাবু বলে কি-না নোটবই 
লিখতে ! বলে কি-না 'বাংলা সাহিত্যের হীতহাস" লিখতে ! কী যে বলে পণ্ঠানন- 
বাবু ! এখন বঝছে না কেউ। কিম্তু একদিন বুঝবে সবাই। সোঁদন সবাই 
জজ্ঞেন করবে-_কে 'নরঞ্জন হালদার ? এতাদন নঃশব্দে বসে বসে রিসার্চ 
করেছে অথচ আমরা তো কই জানতে পারাঁন ! 

এমনিই হয়। হরপ্রসাদ শাস্বী মশাই, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ওদের 
বেলাতেও তাই ঘটেছে । যখন লোকে টের পেয়েছে তখন হৈ-চৈ করেছে তাঁদের 
নিয়ে। 

বাঁড়র সামনে এসে আস্তে আস্তে কড়া নাড়তে লাগলো । 

অন্য 'দিন কড়া নাড়ার লথ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে সরমার গলার আওয়াজ 
আসে-_যাচ্ছি-_ 

তারপরেই দরজা খুলে দেয় সুরমা । বলে এত দোৌর হলো যে ? 

আবার কড়া নাড়তে লাগলো । 

তবু কোনও উত্তর নেই। 

ক হলো? অন্যান তো এমন হয় না? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি ও ? 

আবার কড়া নাড়তে লাগলো নিরঞ্জন । 

তব; কোনও সাড়া-শহ্দ নেই । ?নরঞ্জন থুরে বাঁড়ওয়ালার দরজায় 1গয়ে কড়া 
নাড়তে লাগলো । সুরমার মাসিমা বললে ওমা, তম £ সুরমা তো এখনও 
আসোঁন! তুমি দাঁড়াও বাবা, আমি দরজা খুলে 'দিচ্ছি-_ 

মাসমা আবার ওাঁদক 'দয়ে দরজা খুলে দিয়ে গেল। 

1নরঞ্জন বললে- কোথায় গেল সুরমা ? 

_তা তো জান না, আমাকে বলে গেল কোথায় এক আত্মীয় আছে, তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে সম্ধ্যের আগেই আসবে । 

--কে আত্মীয় ৪ কোথায় থাকে সে আত্মীয় 2 সুরমার আত্মীয় তো কেউ 
কোথাও আছে জানি না ? 

-কাঁজানি বাবা, তা তো আমি বলতে পারি নে। দেখলুম সেজেগুজে 
বেরোল। 

-কার সঙ্গে বেরোল ? একলা ? 

-_হ্যাঁ, একলাই তো গেল মনে হলো ! 

একলা বেরোবে সুরমা ! নিরঞ্জন বাড়তে ঢুকেও অনেকক্ষণ পরম্ত কিছ; 
ঠিক করতে পারলে না। যে লোক এই ঘরখানার বাইরে কোথাও বায়নি, সে 
একলা-একলা সেজেগুজে রাস্তায় বেরোবে ? 
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[নরঞ্জন সেই অবস্থাতেই তগপোশটার ওপর বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলো । 


£$ ১5 


তারপর এল সেই দিন। ওয়াশিংটনের হোয়াইট-হাউসে এসে বসলো জন কেনোডি। 
কাগজপত্র-ফাইল ঘটিতে ঘাঁটিতে হঠাৎ নজরে পড়লো একখানা ফাইলের ওপর ৷ 
দি এল ৪৮৩। আফ্রিকা আর সাউথ-ইস্ট এঁশয়ার সব জায়গায় চায়না আস্তে 
আস্তে তখন হাত বাড়াচ্ছে । 1কন্ত ক্যালকাটা? ক্যালকাটা তো এখনও কম্য, 
শনজম-এর হটবেড হরে রয়েছে । ডিপ্লোমেটিক চিঠি গেল দিল্লির এমব্যাসির 
কাছে। ক্যালকাটার কী অবস্থা লিখে পাঠাও । 

ওদিক থেকে রিপোর্ট এল-_মিঃ প্রেসিডেন্ট, ক্যালকাটার কোনও উন্নাত 
হয়ান। কালকাটার [মউীনাঁপপ্যাঁলাট সেই ধে কোন মান্ধাতার আমলে জলের 
কল বাঁনয়োছল সে এখনও সেই রকমই আছে । আগে যেখানে পচ লক্ষ লোক 
ছিল এখন সেখানে ষাট লক্ষ লোক হয়েছে । কিন্তু জল বাড়েনি, রাস্তা বড় 
হয়ান। হাজার হাঞ্জার লে।ক এখনও রাস্তার ফ্টপাতে শুয়ে থাকে । স্কুলে 

লেজে ছেলেদের বসবার জায়গা নেই । নতুন জেনারেশনের ছেলেরা শহ্ধ, 

হরতাল, হল্লা আর স্ট্রাইক করতে জানে । মেয়েরা কল-গাললের পেশা পছন্দ করে' 
কিংবা থিয়েটারের দলে নাম লেখায় । ফড-শটেজ, অস্বাস্থা, ধোঁয়া, বাসের 
[ভড়, সব মিলে অরাজক অবস্থা চলছে এখানে ; প্রত্যেক কাজের জন্যে এখানে 
ইনফ্:য়েম্স, প্রত্যেকটি জীনসের জন্যে এখানে ঘুষ । ইনফ্লুয়েন্স না করতে পারলে 
কংবা ঘুষ না দলে এখানে কোনও কাষেদ্ধার হবার আশা নাস্তি। রোজ 
এখানে স্ট্রাইক চলছে, রোজ এখানে হরতাল, বোজ এখানে আযকনিডেন্ট। এখান- 
কার সব আঁফস বোম্বাইঠে চলে যাচ্ছে_ 

ফাইলে সবই লেখা ছিল। ইন্ডিয়ার ফাইনান্স মিনিস্টারের নোটও ছিল 
ততে। 

কেনোঁড সাহেব আবার চিঠি লিখলেন ইন্ডিয়া গভমেন্টকে । ক্যালকাটার 
উন্নাও করতেই হবে। তাতে ইনফ্লেশন হোক আর যাই হোক। 

কলকাতা থেছুক ওয়েস্ট বেঙ্গলের চীফ 'মাঁনপ্টার ডাঃ 1িব ?স রায় ফাইলখানা 
বগল-দাবা করে ছউলেন আমেরিকায় । 

আর নেইদিনই ইন্ডিয়া গভমেনন্টের ইন্টারন্যাশন্যাল ট্রেড আযাম্ড কমার্প 
1মানাস্ট্রৰব কলকাতা আঁফন থেকে এক সউ-পরা স্মার্ট ছোকরা এ হাঁজর 
হলো শিরীষবাবূর আঁফসে । আগে থেকেই ভূধরবাব্‌ টৌলফোনে খবর পাঠিয়ে 
শদয়োছিল। তাই কোনও আয়োজনেরই ভ্যাট ছিল না কোথাও । 
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শিরীষবাব্‌ নমস্কার করলেন। আসুন স্যার, আসঃন--আপনার নামই তো 
[মিস্টার এস-কে-বাগচী ? 

এস-কে-বাগচী নতৃন জেনারেশনের বাঙালী । বোশ কথা বলে না। ধাতে 
বোঁশ কথা না বলতে হয় তার জন্যেই সিগারেট খায় ঘন-ঘন। 

বললে- আপনার ফ্যান্টরিটা দেখবো একবার, দেখে আমাকে ইনসপেকশান 
[রিপোর্ট দিতে হবে 

সেটা আঁফস, আর ফ্যাক্টারটা কলকাতার বাইরে । 

শিরীষবাবু বললেন--নিশ্য়ই দেখবেন, কিম্তু তার আগে চানা কফি কী 
খাবেন তাই বলুন ? 

-না না, আম িছুই খাবো না। আম থেয়েই এসোছ-- 

শিরীষবাবু হেসে বললে-তা কি হয় স্যার আপনি হলেন অতিথি, 
আপনাকে কি না-খাইয়ে ছাড়তে পার ? 

এস-কে-বাগচশ হেসে বললে- না না, ও সব ফম্যিলিটি থাক, আগে কাজ-- 

তা তাই ঠিক হলো । গোস্বামণ তোরই ছিল । গোস্বামী সেজে-গুজে 
হাজির ৷ শিরীষবাব্‌ বললেন--আমার এই লোককে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি, এ 
আপনাকে আমার ফ্যাক্টরি দেখিয়ে দেবে-_গাড়িও আপনার জন্যে রোড রেখোছি-_ 

এস-কে-বাগাঁচ গাঁড়তে উঠলো গিয়ে। উঠে পেছনের বিরাট সটটার 
বসলো । গোস্বামী বসলো সামনে ড্রাইভারের পাশে । 

পেছন ফিরে বললে স্যার, যদি অনমাঁত দেন তো একটা 'সিগ্লেট খেতে 
পারি ? 

পগারেট ধরালো গোস্বামী । তারপর আর কথা নয়। একেবারে সোজা 
ফ্যান্তীর ৷ িরীষবাবুর 'ইন্টারন্যাশন্যাল গ্লাস ফ্যান্তীর”। এমন কিছ? একটা 
ফ্যাইরি নয় যে দেখতে হাতি-ঘোড়া সময় লাগবে । বাইরে থেকে দেখেই এস- 
কে-বাগচী বুঝোছল। ভেতরে ঢুকলো । তখন কাজ চলছে । কাচের গ্লাস, 
কাচের ডান্তাঁর সরঞ্জাম । তাছাড়া আছে শিশি-বোতল ইত্যাদি । আগে যখন 
বাজার ?গছল বড়, বোম্বাই মাদ্রাজে 'দাল্পতে মাল যেত, তখন প্রোডাকশান ছিল 
বেশি, স্টাফ ছিল বেশি । আয়ও তাই বোশি হতো । 

এস-কে-বাগচী চুপ করে সব দেখলে । একটাও কথা বললে না। ঘ-রে ঘুরে 
শুধু একটার পর একটা সগারেট খেতে লাগলো । তারপর বললে, চল.ন এবার-_ 

গোস্বামী বললে--আর কিছ? দেখবেন না স্যার ? 

_না। 

গাঁড় যখন ফিরে এল, তখন শিরষবাবুর অফিসে এস-কে-বাগচণীর খাতিরের 
জন্যে সন্দেশ রসগোল্লা পাম্তুয়া-রাবাঁড় সব থরে থরে সাজানো । 

-কেমন দেখলেন আমার ফ্যাক্ীর এবার বল্‌ন! 
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--এসব ক যোগাড় করেছেন ? 

এস-কে-বাগচী এমনভাবে ি্টগুলোর দিকে দেখলে যেন সে হারে মুকো 
কি পান্না দেখছে। 

শিরীষবাবু বললেন--এ কিছ; নাঃ সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা, আতি 
সামান্য-_ 

--কিম্তু এসব পেলেন কোথায় ? এসব তো আজকাল দুললভ জিনিস মশাই! 

ধিরীষবাব হাসলেন। বললেন-_না না, এমন আর কা দূললভ বন্ত;, 
1কছুই সংগ্রহ করতে পারানি আপনার জন্যে । 

এস-কে-বাগচী সিগারেট ধরালো একটা । বললে--মিষ্টি আমার চলবে না 

শিরীষবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন--কিদ্তু এ তো চিনির ডেলা 


নয়। ছানার 'মচ্টি-- 
-তা হোক, কৃকুরের পেটে কি ঘি সহ্য হয়--? আমরা হলুম সেই 


কৃকূর! 
--তা হলে তো বড় মুশাঁকল হলো, আপনাকে 'কছ: খাতির করতে পারলাম 
নাশ” ঙ 

--তাতে ক হয়েছে ? অন্য কোনওাঁদন খাতির করবেন । রিপোর্ট তো আমি 
এথনই পাঠাচ্ছি না। সে পাঠাতে আরো দিন পনেরো লাগবে । 

1শরীষবাব জিজ্ঞেস করলেন--কী রকম দেখলেন আমার ফ্যান্টীর ? 

এস-কে-বাগচী খললে- সাঁত্যকথা বলতে কি, আপনার ফ্যান্টার আসলে 
ফ্যাক্ীর ই নয়-_ 

ধিরীষবাবৃর মুখটা চাঁকতে একটু কালো হয়ে এল । কিম্ত্য তখনি সামলে 
1নয়ে বললেন--তাহলে কী হবে ? 

-_-দেখি কী করতে পারি--বলে এস-কে-বাগচা উঠে চলতে লাগলো বাইরের 
রাস্তার দিকে ৷ বাইরে গোস্বামণ দাঁড়য়ে 'ছিল। শিরীষবাব্‌ তাকে চোখ টিপে 
[দলেন। গোস্বামী এস-কে-বাগচাঁকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলে । বললে--কোন: 
1দকে যাবেন স্যার আপাঁন ? 

এস-কে-বাগচী বললে__ভবানীপুর-- 

তা ভবানীপরের দকেই গাঁড় চললো । খানিক চলার পর গ্োস্বামণ সামনের 
সাঁট থেকে পেছনের দিকে চেয়ে বললে--স্যার, যদি অনুমতি করেন তো একটা 
[সিগারেট খেতে পারি ? 

--তা খান না, আমাকে বার-বার জিজ্ঞেস করার কা দরকার ! 

গোস্বামী পেছন ফিরেই দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকালে। বললে-_ 
ছি, স্যার, আপাঁন আর আম ? কষে বলেন? 

ভবানীপুরের পূর্ণ থিয়েটারের পাশের একটা রাস্তায় গাঁড় ঢুকলো । একটা 
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বাঁড়র সামনে গাঁড় থামতেই গোস্বামী নেমে দরজা খুলে দাঁড়ালো । এস-কে- 
বাগচী দোতলার দিকে আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে বললে--ওই আমার ফ্ল্যাট-_ 

এস-কে-বাগচা বাড়ির ভেতরে চলে যাচ্ছিল । গোস্বামী বললে-_স্যার, কিছু 
আদেশ করলেন না-_ 

এস-কে-বাগচী এক সেকেণ্ড ভাবলে । তারপরে বললে- আচ্ছা, আপনি 
আসছে শানবার আসুন-- 

- আসছে শানবার কখন কোথায় কণ্টার সময় ? 

হোটেলে আসতে পারবেন 2 

গোস্বামী বললে-_ আদেশ করলেই আসতে পারবো । বল.ন কোন: হোটেলে ? 

গ্রীন গ্রোভে' সন্ধ্যে সাতটার সময় । 

_ঠিক আছে স্যার, নমস্কার ! 

বলে গোস্বামী আবার গাড়িতে এসে উঠলো । তারপর গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
আবার সদর রাস্তায় পড়তেই গোম্বামশ আর একটা সিগারেট ধরালো । লম্বা 
করে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো রাস্তার দিকে মুখ করে। তারপর ড্রাইভারকে বললে 
-চলো' আফস চলো-_ 
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ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই বেণাুঁদকে করপোরেশনের কাজে এ-পাড়া ও- 
পাড়া ঘুরতে হর। সকালবেলাটা বাঁড়-বাঁড় টিকে দিয়েনদয়ে বেড়াতে হয়। 
একেবারে ঢুকতে হয় গিয়ে গেরস্থ-বাড়ির অন্দরমহলে | ঘশ্টা-দুয়েকের কাজ। 
কিন্তু তার মধ্যেই মা, দাদ” বোন? মেয়ে সম্পর্ক সকলের সথ্গে। সকলের সঙ্গেই 
তাই একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । আর একবার যখন মেয়েরা 
ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠে, তখন একেবারে হাঁড়ির খবর ফাঁস করতে তাদের দোর হয় না। 
কোন: বাঁড়তে কে কা দিয়ে ভাত খায়, কোন বাঁড়র বৌ পোয়াতি হলো, 
সে-খবরও শুনতে হয় । শুনতে শুনতে বেণাঁদ মুখে দুটো আহা-উহ করে। 
তখন টিকে দেওয়াটা হয়ে যায় উপলক্ষ । বেণাদ কারো বাড়তে ঢুকলেই সবাই 


হাঁড়-কড়া রেখে ছুটে আসে । 
এমন করেই একাঁদন হারান নস্কর লেনের সুসঈীকে এলাইনে ?নয়ে এসে- 


ছিল বেণদ-_ 

সেদিন অত ভোরে স:সীকে দেখে একট; অবাক হয়ে গিয়েছিল বেণুদি। 
সাধারণত খাওয়া-দাওয়া সেরে একট. বেলা পড়লে তবে সব মেয়েরা আসে। 
কাউকে-কাউকে বা দরকার হলে খবর দলেই এসে হাজির হয়। 

- আমি এলম বেণুদি। 
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-_ওমাঃ তোর এ ক চেহারা হয়েছে মা ? 

কাঁদতে লাগলো সসী। অচিল 'দয়ে বেণুঁদ তার মুখ মুছিয়ে দলে। 
বললে--কদিসনে বাছা, সকালবেলা কাদিলে অকল্যেণ হয়। 

_-কিন্তু তুম কাল কার সঙ্গে আমায় জ;টিয়ে দিয়েছিলে বেণাঁদ! একেবারে 
জোচ্চোরের একশেষ ! তার জন্যে আমায় থানায় যেতে হলো ! আমাকে রাত 
এগারোটা পর্যন্ত হাজতে থাকতে হলো । 

-সেকীরে? সেই পাঞ্জাবী ছেলেটা ! 

_হ্য? সেই সন্তোখ অরোরা ৷ এঁদকে কী িন্টি কথা বেণাদ। আমাকে 
জাঁম দেখালে । রাসাঁবহারী আযাভিনিউ-এর ওপর পাঁচ কাঠা জাঁম দেখিয়ে ভয়ে 
দিলে । বললে-_ আমার নামে ডীড লিখে দেবে, একটা পয়সা দাম নেবে না। 
আঁমও গলে গেলাম । সিনেনা থেকে বেরিয়ে তার সত্গে গেলাম লেকের ধারে । 
অন্ধকার গাঁড়র ভেতরে বসে আমাকে চুমু খেলে- 

-কেন, তুই আপাত্ত করাল না? 

সুসী কদিতে কাঁদতে বললে--আমার তখন মরণ দশা হয়োছল বেণাদ; 
আমার মাতচ্ছন্ন হয়োছিলঃ আম জামির লোভে". 

-_-তারপর ! 

--তারপর একেবারে খানার । পযীলশ এসে আমাকে থানায় ?নয়ে আটকে 
রেখে দিলে! 

_কী সব্বোনাশ !__-তারপরে কী করে ছাড়া পোল তুই? 

সুসী বললে-__জামিনে ! 

_কে জামিন হলো ? 

-আমার দাদার এক বন্ধ; । আমাদের পাড়ার “ভদ্রুকালী মিষ্টান্ন ভান্ডারে"র 
[দলপ বেরা । লোকটাকে আম দেখতে পাঁর না, তব্‌ তাকেই কাল আমার 
পোড়া মুখ দেখাতে হলো-_ 

বলে সুপী হাউ-হাউ করে সেইখানে বসেই করিতে লাগলো । 

বেণুদি বললে-ঠিক আছে, আমি ওই পাঞ্জাবী বেটাকে দেখাচ্ছি, আবার 
আমার কাছে আসতে হবে না £ তা সে বাক গে। তুই থাক এখানে, আমি একট: 
কাজ সেরে আসবো- 

সুসী বললে তোমার এখানে ছাড়া আমার আর কোনও যাবার জায়গা নেই 
বেণদ-_ 

_-তা ভালোই তো, থাক না তুই! আম ক তোকে থাকতে বারণ করছি ? 

_াকন্তু আম যে পুলিশের আসাম বেণুদঃ আমাকে যে খ্জবে তারা । 
আমি যে পালিয়ে এসোছ। 1 

--তা সেসব পরে ভাববো, আগে টিকে দিয়ে আমি, তারপর সব শুনবো । 
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তুই ভেতর থেকে দরজা বম্ধ করে দে-- 

বলে বেণাঁদ সেজেগুজে বোরয়ে গেল । সংসী একলা কিছুক্ষণ বসে রইল 
ঘরের ভেতর। ভেতর থেকে ফ্ল্যাটের সদর দরজায় খিল 'দয়ে 'দিয়েছে | বাইরে 
থেকে আর কারো আসবার উপায় নেই। এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হলো সূসী। 
মনে হলো এতাঁদনে যেন মবুন্ত পেলে সে সমস্ত দায়-দায়ত্ব থেকে, সমস্ত 
প্রলোভন, প্রয়োজন, প্ররোচনা থেকে । এতদিন কে যেন তাকে তাড়া করতো, 
পেছন থেকে অনুসরণ করতো । কে যেন বলতো- আরো টাকা চাই, আরো রূপ 
চাই, আরও শাড়ি, গয়না, জ্‌তো চাই । তারপর আরো বলঙো--একটা বাঁড় 
দাও, এক টুকরো বাগান দাও, একটা শাম্তর সংসার । এমন সংসার দাও 
যেখানে ইচ্ছেমত খরচ করতে পারবো । 

বুধবাররাও এমাঁন করে কোন্‌ ধাবধাড়া গোঁবন্দপুর থেকে মাইলের পর 
মাইল হটিতে-হটিতে এসেছে মন্দিরে মসাঁজদে আর গীজয়ি। কেবল বলেছে-_ 
আরো টাকা দাও, আরো রূপ দাও, আরো শাঁড় মারো গয়না, আরো জূতো 
দাও। তারপর যখন সেগুলো মিটঠো তখন বলতো-_একটা বাঁড় দাও ভগবান, 
এক টুকরো বাগান দাও, একটা শান্তির সংসার দাও । এমন সংসার দাও যেখানে 
খুশীমত খরচ করতে পার । 

বুধবারির মা'র তখনও কলকাতা দেখা যেন ফুরোয়ান । 

সেই যে হাওড়া-ময়দানে নেমে দেখতে সুর করেছে, সে-দেখা আর পুরোন 
হয় না কিছতেই । কেবল দ্যাখে আর কেবল বলে--ইয়ে কেত্তা বঢ়া শহর হ্যায় 
বুধবার ! 

বৃধবারও ধমক দেয় মাঝে মাঝে । বলে চুপ রহো বৃট্িরা- 

বউটা নিরীহ মানুষ । ডালহোৌসী স্কোয়ারের সেই দেশোয়ালী আদমির 
বাড়তে যা একটু চা খেয়ে নিয়েছে, তারপরেই আবার হাঁটা । আর তারপর 
শাঁড়র গি*টে বেধে যেখানে তাকে 'নয়ে চলেছে, সেখানেই যেতে হচ্ছে । তার 
কোনও নিজস্ব ইচ্ছে নিজস্ব ইজ্জং নেই । তার মেয়ে হয়েছে, কিন্তু ছেলে তো 
হয়ান। ছেলে না-হওয়ার জন্যে একটা লজ্জা তার আছে । কিন্তু লজ্জার জন্য 
কোনও দাঁয়ত্ব তার থাকার কথা নয় । কালী-মাঈর যাঁদ করপা হয় তো এবার 
তার ছেলে হবে। তাই বকরাটা 'নিয়ে চলেছে বুধবারি। 

যাঁদ তাকে কেউ বলে কালিঘাটের মন্দিরে গিয়ে সাত-দিন সাত-রাত না- 
খেয়ে উপোস করে কাটাতে হবে, তাও সে করবে । একটা লেড়কণ 'দিয়েছ কালণ- 
মাঈ+ এবার একটা লেড়কা দাও । আমার আদমণর ইজ্জৎ রাখো । 

কলকাতার কোনও ঈ*বর আছে ?ক না কে জানে। থাকলে বোধ হয় তার 
কানে তালা ধরে যেত এতদিনে । সকলেরই সব কিছ চাই । কলকাতার মানুষের 
জন্যে খাদ্য চাই, বস্ত্র চাই, গৃহ চাই ! সৃপীর টাকা চাই, গোস্বামীর উন্নাত 
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চাই, অরাবন্দর সচ্ছলতা চাই, শিরীষবাবর ইমপোর্ট লাইসেন্স চাই, দিলীপ 
বেরার ছানা পাওয়া চাই, বেণ:ুদির পসার চাই, বূধবারির ছেলে চাই । চাই- 
চাই-এর কলরবে মুখর কলকাতার ভগবান কিন্তু 'দাব্য নর্বক হয়ে মিছিল 
দেখছে । নিচেয় ইনক্লাব জিন্দাবাদ আর ওপরে জুডি আর ক্লারা হবসন। 

-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

বুধবারদের মিছিলটা অরাবিন্দদের মিছিলের একেবারে মুখোমুখি এসে 
পড়েছে । 

বৃধবাঁরর বড়ী মা তাজ্জব হয়ে গেছে-_ও কেয়া হ্যায় রে বুধবারি 2 উহা 
কেয়া হো রহা হ্যায় ? 

বুধবার আবার ধমক দিয়ে উঠলো--চুপ রহো বাঁটিয়া, দিক্‌ মাত্‌ করো-__ 

_লেকন হোতা হ্যায় কেয়া 2 

বুধবার বিজ্ঞের মতন বললে--উ লোক ভিখং মাঙ রহা হ্যাষ-_- 

৩বু যেন বুধবারির মা'র বিশাস হলো না। ভিক্ষে করছে ? দল বেধে 
ভিক্ষে করে নাক কেউ £ 

-_ হাঁ হাঁ ভিখ মাঙ রহা হ্যাম। 

কেয়া ভিখ মাও রহা হ্যায় ! 

বৃধবারি গম্ভীর গলায় বললে-_কাম- ! 

কাম ! বেকার নাকি সবাই ? হয়ত তাই হবে । সবাই কাম চায়! জয়চণ্ডণ 
পরেও অনেকদিন কাম-কারবার থাকে না বুধবারির। তখন বড় কষ্ট হয় 
বৃধবারর মা'র | খুচরো ফালও্য কাজ বুধবারির । কাজ ফুরিয়ে গেলেই 
বুধবার আবার কাজ খ*জতে বেরোয় ৷ তখন বাবু মহাজনদের বাড়িতে যেতে হয় 
বুধবাঁরকে | দরজায় দরজায় তদবির-তাগাদা করতে হয় । এদেরও হয়ত তেমনি ! 

_ইমক্লাব জিন্দাবাদ । 

ব্ধবার সাবধান করে 'দিলে-_-এযাই, এক কিনারে বরাবর চলো- 

মাছলের জায়গা রেখে দিয়ে বুধবারির দল চলতে লাগলো সোজা দক্ষিণ 
দক বরাবর । আর অরাবন্দদের মিছিলটা চলতে লাগলো উত্তর দিক বরাবর ! 

--কালী মাঈকী জায় ! 

সুসীর কানেও আওয়াজটা 'িয়েছিল। জানালা দিয়ে বাইরের দ্রাম-বাসের 
রাস্তাটা দেখা যায় না স্পম্ট করে । কিন্তু তবু দেখবার চেষ্টা করলে । 

হঠাৎ টোলিফোনটা বেজে উঠলো । একবার মনে হলো; 1রসিভ।রটা ধরবে, 
1ক না। তারপর সেটা তুলে নিয়ে বললে- হ্যালো 

-বেণুদি ? 

সুসী বললে-_বেণুদি বাড়িতে নেই- 

--আপান কে £ 


২১২ 


পটভূমি কলকাতা! 


সঃসী ক উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না হঠাং। তারপর বুদ্ধি করে [জিজ্ঞেস 
করলে-বেণাদিকে ্ছ বলতে হবে ? 

-আপনি কে বলংন?ঃ 

সুসী বললে-আপানি কে কথা বলছেন আগে বলুন ! 

ওপার থেকে উত্তর এল-_ আমি গোস্বামী । বেণুদকে বলে দেবেন আমি 
গোস্বামী টেলিফোন করেছিল্‌ম ! 1নতাই এর লোক-- 

সুসী আস্তে আস্তে রিসিভারটা রেখে দিলে । রেখে দিয়ে যেন স্বস্তি 
পেলে । অন্ত৩ পাঁলশ নয় এইটুকু জেনে শান্ত পাওয়া গেল । বেণুদর কোনও 
স্টুডেন্ট ক্লারেন্ট হবে হয়ত ! 


০১ 5৫5 


সুরমা জীবনে কখনও এও বড় গাড়িতে চড়োনি। যেমন বড় তেমনি বাহারে । 
গাড়ির ডেতর ইচ্ছে হলে শুয়ে পড়ো । শুয়ে শুয়ে কলকাঠায় ঘ:রে বেড়াও। 

_ঠাকুরপো, সাত্য তুমি বেশ আছো ভাই ! 

_-কেন, বৌদি 2 বেশ আছি কেন ? 

_ তুমি বেশ রোজ গাঁড় চড়ে বেড়াও ; কেউ ঠোমায্ন কিছু বলে না। আর 
আমি যাঁদ এই রকম করে বোঁড়রে বেড়াই তো তোমার দাদা আমায় বকে অস্থির 
করে দেবে । কণ চমৎকার শহর ঠাকূরপো, কত বড় বড় বাঁড় ! আর আম সারা- 
দিন কী-রকম ঘরে থাঁক দেখেছ ঠো 2 আমার ঘরে বসে এসব কিচ্ছ? দেখা যায় 
না ।'-*আচছা, ওটা কী ঠাকুরপো 2 

__ওটা হলো কেল্লা ! একট; রাত্তরবেলা যাঁদ বেরোও ঠো আরো অনেক 
মজা দেখতে পাবে । কত ফরসা-ফরসা সাহেব-মেমসাহেব দেখণে পাবে। দাদার 
সত্গে একদিন দেখতে বেরোও না কেন ? 

সুরমা বললে-_-ঠোমার দাদার জন্যে কি বেরোবার জো আছে ঠাকুরপো ! 
[দন-রাত কেবল বই আধ খাণা+ 

গোম্বামী বললে--দাদাটা ঝড় বেরাসক বৌদি! অত রাত পর্যন্ত জেগে- 
জেগে কী পড়ে বলো তো? 

সুরমা বললে কা জান, কী সব ছাই-ভস্ম লেখে কেবল-_ 

_-অত লেখাপড়া করে কী হয় 'াছমাছ! শুধু তো মাথার বোঝা 

বাড়ানো । 

সুরমা বললে-আমি তো তাই বাল তোমার দাদাকে ৷ বলি, ত্বাম কী সব 
হাই-পাঁশ বই মুখে দিয়ে থাকো সারাদিন অথচ গোস্বামঠাকুরপোকে দ্যাখ তো, 
লেখাপড়ার ধার দিয়ে কখনও বায়ান, ?কন্তু কেমন বড়-বড় গাঁড় চড়ে বেড়ায়! 


২১৩ 


পটভূমি কলকাতা 


-তাশুনেদাদা কীবলে? 

সুরমা বললে--বলবে আবার কী ! শুনে চুপ করে থাকে। 

গোম্বামশ বললে- এই যে আজকে তামি আমার সঙ্গে এসেছ, তা দাদা জানে £ 
দাদাকে বলেছ 2 

না? না, শুনলে কখনও আসতে দেয় ! সে যা মানুষ ! তোমার দাদা বাঁড় 
আসবার আগেই আমাকে বাঁড় পেশছে দিও কিন্তু ঠাকুরপো- 

_-নিশ্চয় পেশছে দেব। 

তারপর হঠাৎ একটা গাঁলর সামনে এসেই গাড়ি থামাতে বললে ড্রাইভারকে । 

_এখানে আবার কোথায় যাচ্ছো ঠাকরপো 2 

গোস্বামী বললে- তম একট; গাঁড়র মধ্যে বোস বৌদি" এখানে আমার 
একট. কাজ আছে, আমি এক ভদ্রলোকের সথ্গে দেখা করে এক্ষনি আসছি-_- 

বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বেশ লাগলো সুরমার । এমন করে 
গাঁড় চড়ে কলকাতা শহর ঘুরে বেড়ানো, এ যেন স্ব্ন। এ যেন কল্পনার বাইরে । 
সুরমা চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । সবাই দেখুক তাকে । আশেপাশে 
যারা হে*টে আসছে-যাচ্ছে তারা সবাই দেখুক যে সুরমা কও বড় গাঁড় চড়ে 
বেড়ায় । 

_ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

কত লোক প্রোসেশানের সঙ্গে দল বেধে চলেছে ! লাল-শালু দিয়ে আবার 
নশেন বানিয়েছে । কত কথা লিখে দিয়েছে নিশেনের ওপর । সুরমার চোখের 
সামনে যেন আরব্য-উপন্যাসের খেলা চলঠে লাগলো । কও বড় শহর কলকাতা । 
কত বড় জগং। তাদের হরতুকী বাগান লেনের তুলনায় এ যেন এক মহা 
পৃথিবী | এই পৃথিবীতে যেন একলা সুরমাই পরিক্রমা করতে বোঁরয়েছে । দেখতে 
বোঁরয়েছে তাদের বাঁড়র গিটার চেয়ে আরো কও বড় গাঁল আছে শহরে, সে- 
গাঁলর বাঁড়গুলোর ভেতরে কারা থাকে । তাদের ভাবনা-সমস্যাগুলো কী, কেমন 
তাদের চেহারা 

শমাছিলটা আস্তে আস্তে চলে গেল উত্তর দিকে । সংরমা মন্তমৃগ্ধের মত 
শুনতে লাগলো তাদের কথাগুলো-- 


মজ.তদারের শাস্তি চাই। 
সস্তাদরে খাদ্য চাই। 
মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও, 
নইলে গদী ছেড়ে দাও। 


এস-কে-বাগচণ তখন ওপরে গোস্বামনীকে দেখে অবাক হয়ে গেছে । 


২১৪ 


পটভূমি কলকাতা 


--নমস্কার স্যার ! 

--কে ? কীচাই আপনার £ 

_-স্যার, আমি সেই গোস্বামী ! ইন্টারন্যাশনাল “লাস ফ্যান্তার দেখতে 
[গয়োছিলেন আপাঁন । মনে পড়ছে না? 

এস-কে-বাগচী ক করবে গোস্বামশকে নিয়ে বুঝতে পারলে না। বললে-- 
হয? মনে পড়েছে-- 

তারপর বললে-_আমার কাছে কিছু দরকার আছে আপনার ? 

স্যার, আপনি বলোৌছলেন শনিবার আসতে ! 

- হ্যাঁ, শনিবার তো গ্রীন-গ্রোভে আসতে বলেছি, সন্ধ্যে সাতটার সময় । 

- আজ এঁদকে এসেছিলাম, তাই আর একবার জজ্ঞেস করে গেলাম আর 
কি! সঙ্গে আমার গাঁড় রয়েছে, আপাঁন যাঁদ কোথাও যেতেন তো পেশছিয়ে 
দিতে পারতুম স্যার 

গাঁড় রয়েছে ? জায়গা হবে ? 

হাঁ স্যার, কী যে বলেন আপাঁন, খুব জায়গা হবে, আপনার জন্যেই তো 
গাঁড় এনোছ--গাঁড়তে কেউ নেই, চলুন না-- 

এস-কে বাগচশরা এসব স্যাবধে 1িনতে অভ্যস্ত । বললে- দাঁড়ান, আমি একটু 
তৈরি হয়ে আসাঁছ--বলে পাশের ঘরের ভেতরে চলে গেল । গোস্বামী বারান্দায় 
দাঁড়য়ে রইল খানকক্ষণ | শরীষবাবু তার ওপর যে কাজের ভার দিয়েছে সেটো 
সোজা কাজ নয়। শিরীষবাবূর এই ইমপোর্ট লাইসেন্স পাওয়ার ওপর নিভ'র 
করছে আঁফসের সমস্ত লোকের ভাবষ্যং। শুধু আফসের সমস্ত লোকের নয়, 
শিরীষবাবূর নিজেরও ভাবষ্যং। 

ধশরীষবাব বলতো- _গোস্বামখ, এই লাইসেম্সটা আমার পাওয়া চাই, নইলে 
শুধু ঘড় আর চোদ্দ-ক্যারেট সোনা বেচে আর চলবে না-উপোস করবো 

গোস্বামী জানতো? উপোস করার কথাটা শিরীষবাবুর সাঁত্য নয়। কিম্তু 
তবু একটা বাঁধা আয় হঠাৎ কমে গেলে পেটে হাত পড়ে বই কি। বিশেষ করে 
1শরীষবাবূর মতন লোকের পক্ষে । শিরীষবাব খরচে লোক। এঁদকে ওদিকে 
দানধ্যান আছে । দশ-ীবশটা লোক মাসের পয়লা তারিখে হাত পেতে রাখে তাঁর 
সামনে । সে রকম লোকের উপকার হোক, এটা গোস্বামী চায় । 

প্রথম প্রথম একটু ভেবোছল গোস্বামণ ! 

হরিতকী বাগান লেনের মানষের চোখে গোস্বামী যেন দিন দিন স্বগের 
জগতের মানুষ হয়ে উঠছিল । তাই বাঁড়তে ঢোকার পথেই জানালা থেকে সুরমা- 
বৌদি ডাকতো । 

গোস্বামীর মনে হতো বৌদি যেন সংখা নয় ! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যে 
স্বামশ লেখা আর পড়া নিয়ে মশগুল থাকে, তার বৌ-এর সখা হওয়া সম্ভবও 


১৯৫ 


পটভূমি কলকাতা 


নয়। খাঁচার মধ্যে ধড়ফড় করা পাখীর মত মনে হতো সংরমাবৌদিকে ৷ শনিবার 
দিন সম্ধ্যেয় পার্ক স্ট্রীটের হোটেলে এস-কে-বাগচীর সঙ্গে দেখা করার কথা 
আছে । কিন্তু দেখা কি শুধ-হাতে করবে ? 

ভূধরবাব; বলোছিল--না না, তাই কখনও হয় ? ওরা তো দেবগূরু বুহস্পাতি 
নয়--ওসব যেন যোগাড় থাকে__ 

শিরীষবাবু বলোছিলেন-_ ভালো ভালো মিষ্টি এনেছিলাম মশাই বারাসত 
থেকে, এক টুকরো মহখে দিলে না_ 

--তাই কখনও মহখে দেয় ? ওরা কি মিষ্টি খাবার লোক ? 

--তাহলে কা করা যায়? রিপোর্ট দেবার আগে একট: খাওয়ানো-দাওয়ানো 
তো ভালো । যাকে বলে নুন খাওয়ানো-__নুন খাওয়ালেই ওরা গৃণ গাইবে-- 

ভুধরবাব বললে-_তা গোস্বামী তো লেগে পড়ে আছে পেহনে 2 

__তা তো লেগে পড়ে আছে। 

ভূধরবাব বললে--৩বে আর ভাবনা কী? ভেতরে ভেতরে তো আমার 
নোঁবাদ্য ঘাকে ঘা দেবার তা দেয়া আছে । শুধু ইন্সপেক্টরকে একট খাতির করা, 
সেটা আপনার লোক করণে পারবে না ? 

-_খুব পারবে, শুধু ভাবনা কী ভাবে খাতিরটা করবে! 

- কেন, ক করে খাতির করতে হয তা ক শেখাতে হয় কাটকে 2 কলকাতায় 
হোটেল-টোটেল নেই ? বার নেই ? একশো দুশো টাকাব মদও তো খাইয়ে 
দিতে পারেন একটা হোটেলে নিয়ে গিষে-- 

_আর মেয়েমানূষ ? 

ভূধরবাবূরও ইচ্ছে ছিল কথাটা বলবে। বললে- মেয়েমানৃষের প্রস্তাব 
দিয়েছে নাকি ? 

শিরীষবাব্‌ বললেন -না না সে রকম প্রস্তাব দেয়ান, কিন্তু আমি ভাব- 
ছিলুম যাঁদ একেবারে মেয়েমানূষ নিয়ে গিয়ে হাজির করা যায় তো কেমন হয়? 

ভূধরবাব বললে-াদলিতে তো ওসব হরবকৃত্‌ চলেছে । তা কলকাতাতে 
চাল: হলেই বা দোষ কী! ছেল ছোকরারা সব ইন্সপেক্টর হয়েছে আজকাল-_- 

শিরীষবাব্‌ বললেন-_তাহলে দেওয়াই ভালো, কাঁ বলেন ? 

ভুধরবাবু বললে-_সে যাঁদ কেউ চায় তো দিতে হবে বোঁক ! 

1শরীষবাব বললেন--তা সে আর এমন কী দুষ্প্রাপ্য জীনস । সে আমার 
লোক আছে, সেই যোগাড় করে দেবে 

জিনিস দ্প্রাপ্য না হলেও তার জন্যে তো কাঠখড় পোড়ানো দরকার । 
[িরাীষবাবূর সেজন্যে ভাবনা ছিল। এস-কে-বাগচীকে বাড়িতে পেশছে দিয়ে এসে 
গোস্বামী আবার এসে দাঁড়ালো শরীষবাবূর সামনে । শিরীষবাবুর আশে- 
পাশে যারা হাঁজর 'ছিল তাদের তান সাঁরয়ে দিলেন। বললেন- তোমরা পরে 


২১৬ 


পটভূমি কলকাতা 


এসো--এখন যাও 

সবাই চলে যাবার পর গোস্বামী বললে - সব ঠক হয়ে গেল স্যার, কোনও 
গোলমাল নেই-- 

শিরীষবাবু বুঝতে পারলেন না। বললেন--তার মানে 2 কি ঠিক হয়ে গেল? 

বাগচী সাহেবকে একেবারে বাঁড় পেশাছয়ে দিয়ে এল।ম । 

_র।স্তায় কিছ বলছিল বাগচণ সাহেব ? 

_লোক খুব ভাল স্যার । আমাদের ফ্যান্টীর দেখে খুব খুশণ ! 

শিরীষবাবূ জিজ্ঞেন করলেন--তাই বললে নাক ? 

- আমার সঙ্গে আর ওসব কথা কাঁ বলবে । তবু কথাবাতয়ি মনে হলো 
আপনার ওপরে খুব খুশী ! 

--কীনে বুঝাল তুই যে খুশী ? 

গোস্বামণ বললে- আজ্ঞে, খুশী না হলে আঙসছে শাঁনবার 'দিন সম্ধ্যেবেলা 
দেখা করতে বলে কখনও ? 

--দেখা করতে বলেছে 2 কোথার ? 

আজ্ঞে, পাক' স্ট্রীটের একটা হোটেলে । সন্ধ্যে সাওটার সময় । 

--তাই নাকি 2 

গোঙ্বামণ বললে-হ্যা স্যার ! বাগচা সাহেব বললেন, শিরীষবাবূর আঁফসে 
গয়ে মিষ্টি খেলুম না* উন হয়ত কী মনে করলেন। কিন্তু কোনও কালে 
তো আমি মিষ্টি খাই না। যাঁদ খেতে হয় তো এনন জিনিশ খাই যে হোটেলে 
ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না-- ! তখন আমি বলল.ম- হোটেলেই খাওয়াবো 
আপনাকে ন্যার । কোন: হোটেলে খাবেন বলুন ? তো বাগচী সাহেব বললেন-- 
গ্রশন গ্লোভ-_ 

িরীষবাব: বললেন--ঠিক আছে, শাঁনবার 2 

- আজ্ঞে হ্যা স্যার । 

_-কখন 2 ক'টার সমর ? 

_-সন্ধ্যে সাতটার সময় । 

--তা কতো টাকার দরকার ? 

গোস্বামণ বললে-_দশো টাকা হলেই চলে যাবে স্যার-_ 

-না। ধমকে উঠলেন 'শরীষবাবু ।--দুশো টাকাতে কী করে হবে ? 

গোগ্বামণ থললে-_গাড় সঙ্গে রয়েছে, বড় জোর হোটেলে 'গয়ে 'ড্রিঙক 
করবে। একটা লোক আর কত খাবে ? একটা বোতল ? তার বেশি তো কেউ 


খেতে পারবে না। 
_াকন্তু শুধু 'ড্ঙ্ক হলেই চলবে ? দেবগুরু বৃহস্পাঁতি তো কেউ নয়। সেটা 


খেন্নাল রেখোছস ? 
২১৭ 


পটভূমি কলকাতা 


গোস্বামী বললে--তা তো ভাবিনি স্যার,_ 

--ভাঁবসাঁন তো এবার থেকে ভাব। বাড়তে একদিন ধা। ভাব-সাব কর, 
মেয়েমানষের ঝোঁক আছে কিনা জেনে নে, তারপর তার ব্যবস্থা করাঁব-_ 

কথাটা ভাল মনে হলো গোস্বামীর । সংসারে কোনও কাজ হাসিল করতে 
হলে একমন একপ্রাণ নিয়ে লেগে পড়ে থাকতে হয়, এটা তার জানা আছে। 

_ এই নে, যা-- 

বলে শিরীষবাবু এক তোড়া নোট এাঁগয়ে দিলেন গোস্বামীর দিকে । 
গোস্বামী সেগুলো নিয়ে পকেটে পরলো । নোটগুলো িরীষবাবুর সামনে 
গুনতে নেই। তাতে শরীষবাবূর মেজাজ গরম হয়ে যায় । 

_ দেখাব যেন, যা বললঃম, সব ঠিক মত হয়। 

আর দাঁড়ালো না সেখানে গোস্বামী । মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো সমস্ত 
ব্যাপারটা । হীঁঙ্গতটা শিরীষবাবূই 'দিয়োছিলেন । কিন্তু কোথায় পাওয়া যায় ? 
যষেসে 'জাঁনস নিলে তো চলবে না। ভদ্রঘরের জানিস হওয়া চাই। বাজারের 
হলে বাগচী সাহেব গবগড়ে াবে। কলকাতায় ও-জনিস্র অভাব নেই। গোস্বামী 
জানে সেসব । একবার ও-পাড়ার দালালদের খবর দিলেই তারা বাড়তে এসে 
সাপ্লাই করে যাবে । 'কণ্তু তাতে তো বাগচী সাহেব তুষ্ট হবে না। 

একদিন নিতাই-এর সথ্চে দেখা হলো । নিতাই ও পাড়ার বহুদিনকার মাকাঁ- 
মারা দালাল । সে সব কথা মন 'দয়ে শুনলে । 

, তারপর বললে-_দাদা, এসব আমাদের কাজ নয়,_ 

--তাহলে কার কাজ ? 

--সে একজন আছে ভবানীপুরে । 

_-ভবানীপ্‌রে ? 

__আজ্ডে দাদা, হ্যাঁ । একজন মহিলা আছেন । টিকে দিয়ে বেড়ান। কিন্তু 
এই সব কাজে একেবারে পাকা, ঠিক যেমন1ট চ[ইবেন, তেমনাট সাপ্প।ই করবেন 
তান। কোনও গভরনমেন্ট কনট্রাক্টের কাজ 2 

গোস্বামী বললে- হা, প্রায় সেই রকম-_ 

--তাহলে আপনি সেখানেই যান । টাকা ক রকম খরচ করবেন? বাজেট 
কত আপনাদের 

গোস্বামী বললে-_যা [তান চান! টাকার জন্যে অটকাবে না। 

নিতাই বললে--ঠিক আছে, আম দাদা আপনাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি, 
চিল"ন _ 

সেই দিনই প্রথম গোস্বামশ এসোছল বেণুদর কাছে। 

[নিতাই-ই আলাপ-পাঁরচয় করিয়ে দিলে। মোটা বাজেট এদের । অনেক 
টাকার গভর্নমেন্ট কনন্রান্ট ! ভালো জিনিস সাপ্লাই করতে হবে। একেবারে 


“২৯৮ 
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পিওর জিনিস। 

-_-কবে চাই 2 

বেণাঁদ বললে--অনেক রকম 'জানস আছে আমার কাছে, কিম্তু আপনারা 
ভালো 'জানস চান, আমি ভালো 'জাঁনসই দেব আপাঁন পরশ একবার টোলি- 
ফোন করবেন । 

সেই বন্দোবস্ত অন:যায়ী ঠিক পরশু দিনই টেলিফোন করোছল গোগ্বামশ । 

দক থেকে একজন মেয়ের গলা এসেছিল । 

-কে ? কাকে চাই 

গোস্বামী বলেছিল-বেণুঁদ কথা বলছেন ? 

--না। কী দরকার বলুন। তাঁকে কিছ বলতে হবে ? 

গোঙ্বামশী কী বলবে বুঝতে পারেনি । তারপর বলোছিল--তিনি কোথার 
গেলেন 2 কখন আসবেন 2 

--আপনি কে কথা বলছেন ? 

গোস্বামণ বলোছিল--বলবেন আম গোস্বামী ! নিতাই-এর লোক-_ 

এর পরেই টেলিফোনটা রেখে দিয়োছল ৷ তারপর কী করবে, কেমন করে 
কাজ হাসিল হবে তা বুঝতে পারেনি গোস্বামী । চাকারতে থাকতে হলে মন 
'দয়ে কাজ না করলে উপায় নেই। শুধু মন নয়, হয়ত দরকার পড়লে ?ববেকও 
জলাঞ্জলি দেওয়ার প্রয়োজন আঁনবার্য হয়ে ওঠে । যে তা দিতে পারে সেই 
প্রকৃত চাকর । প্রভুর জন্যে যারা তা করতে পেরেছে, দুনিয়াদারিতে তারাই আজও 
প্রাতঃস্বরণণয় হয়ে আছে । 

গোস্বামণ প্রথমটায় একট- দ্বধা-সত্কোচের মধ্যে ছল। 

তারপরে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 


2১ 


বেলাবোল সৌঁদন রান্না করে নিয়েছে স:রমা । নিরঞ্জন কলেজ চলে গেছে দুটি 
ঝোল ভাত খেয়ে নিয়ে । বলে গেছে-আজ আমার একটু দেরি হবে ফিরতে__- 

সূরমা রানা সেরে খেয়ে-দেয়ে বাঁড়ওয়ালাদের মাসমাকে গিয়ে বললে-- 
আমি একট: আসাঁছ মাসমা-- 

মাসিমা বড় মানুষ । বললে-_-ওমা, কোথায় যাচ্ছো বৌমা তুমি ? 

- আমি একটু এক জ্ঞাতির বাড়ি থেকে আসছি, উনি আসার আগেই চলে 
আসবো । একটু দেখবেন মাসমা-- 

সদর দরজায় পেছন থেকে খিল 'দিয়ে সেই যে অনেক দূর পযন্ত স:রমা, 
হে'টে এসোছল তা আজও মনে আছে । গোন্বামণী গাঁড় নিম্নে দাঁড়য়ে ছিল" 


১৯) 


পটভূমি কলকাতা 


সেখানে । সরল-সাধারণ গ্রামের প্রাণলক্ষমী একদিন পি-এল-৪৮০র প্রলোভনে 
গৃহপ্রা্গন ছেড়ে পথে এসে দাঁড়ালো । ১৯৪৩ সালের মন্বন্তরে মানুষ গৃহস্থের 
দরজায় এসে ফ্যান চেয়েছে । দৃমুঠো খিচুড়ি চেয়েছে । কিন্তু এমন করে আগে 
কখনও লজ্জা-সম্ভ্রম জলাঞ্জাল 'দিয়ে আত্মহননের পথে মটরণ্গাঁড় চড়তে চায়নি । 

--ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

গোস্বামী বলোছিল-_বলো, তুমি কোথায় যাবে বৌদি_ 

সুরমা কী করে বলবে কোথায় যাবে সে। এই 'বিরাট কলকাতা, এখানকার 
সব জান্গাই তো তার কাছে রহস্য । চলো ঠাকূরপো, কলকাতা চলো । 

তারপর সোঁদন গোস্বামখশর মাথায় এক মতলব এল । গোস্বামী কলকাতাই 
দেখাবে বৌদিকে । দ্যাখো, কলকাতা দ্যাখো । ওই দ্যাখো কী বিরাট বাড়ি, আর 
ওই দ্যাখো কণ বিরাট বাঁস্ত। ওই দ্যাখো মিছিল চলেছে রাজভবনের দিকে, আর 
ওই দ্যাখো কত বড় কিউ হয়েছে সিনেমার সামনে | 

দেখতে দেখতে সুরমার চোখের সামনে সমস্ত কলকাতা মিলিয়ে গেল। 
হঠাং খেল হলো রাত হয়েছে । ঠাকুরপো কোথায় গেল ! 

_ঠাকরপো, ঠাকরপো- 

স:রমা যেন পাগলের মত উন্মাদ হয়ে উঠলো । ঠাক্‌রপো, ঠাকুরপো- 

সুরমার মনে হলো, তাকে এই এক গাড়ির ড্রাইভারের হেপাজতে রেখে সবাই 
যেন কোথার পালিয়ে গেল । রাস্তা মানুষের মাছিল। বাস-্রাম আটকে গেছে ! 
কই, ঠাকূরপো কোথায় গেল তাকে এখানে বাঁসয়ে রেখে ? কোথায় গেল 
ঠাকৃরপো ? 

_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

স্‌রমার এতক্ষণ ভয় করোন। এতক্ষণ গাঁড় চড়ার আনন্দে সব কিছ: ভুলে 
[গিয়োৌছল । এবার আতঙ্ক হঠে লাগলো যেন । আশেপাশের লোকগুলো যেন 
তাকে দেখছে মন দিয়ে । ঠাকুরপো তাকে গাড়ির মধ্যে রেখে কোথায় গিয়ে 
ল.(কয়ে আছে, দেখা যাচ্ছে না তাকে । 

সূরমা এপাশ ওপাশ করতে লাগলো । কোথায় গেল ঠাকুরপো, গেল কোথায় 2 

-ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

হঠাৎ সাউথ ইস্ট এশিয়ার সমস্ত ফাঁকটা ভরাট হয়ে গেল একটা আর্ত নাদে। 
১১৫৪ সালের ১০ই জ্‌লাই আইন পাশ হলো আমেরিকার [সিনেটে ৷ লেখা 
হলো-- 3৩ 1 9080160 0 16 531121৩ 270 1100059 ০ 06101650109- 
0৬5 ইত্যাদি ইত্যাদি । আমেরিকার সনেট থেকে ঝাঁড়-ঝাঁড় গম, আটা, ময়দা, 
তামাক, সব আসতে লাগলো । আসতে লাগলো মোটা-মোটা বই। এখান থেকে 
যাবে মাস্টার, ছাত্র, বৈজ্ঞানিক, ওখান থেকেও তারা আসবে । আসা-বাওয়ার 
আদমসংমারিতে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা থাকবে-_-“ভারতবষে র বৈষাঁয়ক 
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উন্নাতির জন্য আমেরিকার দান । পাবালকা-ল" ৪৮০ ।” 

এমান করে আমেরিকার অকৃপণ দান শুধু একলা হীন্ডিয়াই পারান। 
ইন্ডিয়ার সঙ্গে পেয়েছে আঁফ্রকা, মালর, ইরান, পাকিস্তান সবাই । তার সঙ্গে 
সথ্গে কেউ পেয়েছে বোমা-বারুদ-প্যাটন ট্যাৎক স্যাবার-জেট সব কিছু । যত 
খয়রাত পেয়েছে তত জানসের দাম বেড়েছে, ত৩ মানুষ বেকার হয়েছে ; যত 
এড পেয়েছে তত চিৎকার করেছে-_ইনক্লাব 'জরন্দাবাদ-_ 
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_কে? 

শিরীষবাবু ঘটনাক্রমে যাঁচ্ছলেন রাস্তা 1দয়ে | গাড়িতে বসেই দেখতে পেলেন 
--তাঁরই তো গাড়, দাঁড়িয়ে আছে গাঁলটার সামনে । কে? গাঁড়তে কে বসে 
আছে ? 

রামধানি ও-গাড়িটা নিয়ে গোস্বামণীকে আনতে গিয়োছিল। গোস্বামশ কোথায় ? 

শিরীষবাবু ড্রাইভারকে বললেন-_এখানে একট: রাখো তো? রাখো তো 

গাঁড় থামলো । শিরীষবাবূ হন্ওদন্ত হয়ে নামলেন গাঁড় থেকে । তারপর 
গাড়িটার কাছে গিয়ে দেখলেন চেহারাটা ভালো । একে আবার কোথা থেকে 
যোগাড় করলে গোস্বামী ! 

_কে আপ্পান ? 

সুরমা মুখখানা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে । এ ভদ্রলোক আবার কে ? ঠাকৃরপো 
তাকে একলা ফেলে কোথায় গেল 2 ও ঠাকুরপো+ কোথায় গেলে তুমি ? 

--কে আপাঁন £ গোস্বামী কোথায় গেল ? 

সুরমা বললে--ঠাকুরপো আমাকে বসতে বলে কোথায় চলে গেল; এখনও 
আসছে না-_ 

-আপঁনি কে 2 কোথায় থাকেন ? 

রামধাঁন এতক্ষণ বুঝি কোথাও গল্প করছিল । হঠ।ৎ সাহেবকে দেখে দৌড়তে 
দৌড়তে কাছে এসেই স্যালিউট করেছে । 

--কোথায় থাকিস তুই £ গোস্বামী কোথায় গেল ? 

রামধাঁন বললে- গোস্বামশবাব্‌ তো এই সামনের কোঠিতে গেছে হুজুর-- 

ধিরীষবাব্‌; বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন । তারপর সুরমার 'দিকে চাইলেন ; 
বললেন- গোস্বামী আপনার কে ? 

সূরমা বললে--কে আবার ? [ানজের কেউ না। আমাদের পাড়ার ছেলে" 
ঠাকুরপো বলে ডাকি-_ 

-_বাঁড়তে আপনার কে আছেন ? 
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- মামার স্বামী আছেন। 

--তিনি কী করেন ? 

_-তাঁন গোবরডাঙগা কলেজে মাস্টারি করেন। 

__তাঁকে বলে এসেছেন ? আপাঁন যে এখানে গোস্বামীর সঙ্গে এসেছেন, ত 
আপনার স্বামী জানেন ? 

সুরমা হতাশ দৃষ্টিতে তাকালো [শিরীষবাবূর দিকে । বললে-_না, তাঁকে 
বলে আঁসান-_ 

-কেনঃ বলে আসেনাঁন কেন ? 

বললে 1তাঁন আসতে দিতেন না। 

1শরীষবাব মুখে কছ বললেন না। 1কম্তু সব বুঝলেন। সামনে 'দিয়ে 
প্রোসেশান চলেছে । ইনক্লাব বলে চেণ্চাচ্ছে সবাই। শিরাষবাব [নিজেও এই 
কলকাতার আর এক মিছিলের শাঁরক। সে মিছিলে তিনি সকলের সামনের 
সারিতে দাঁড়িয়ে আর এক দাবণ জানিয়ে আসছেন । আর সকলের মত তাঁরও 
টাকা চাই, অগাধ টাকা, অসীম প্রাতপাঁত্তঃ অভ্রভেদী সম্মান, অজন্্র সুখ, অথণ্ড 
ভোগসামগ্রণ । এই কলকাতার কত আলতে গাঁলতে এই তাঁনই ঘুরেছেন এক- 
দন নারীর সন্ধানে । অবৈধ সখ আর সম্ভোগের উপচার "নিয়ে তান কতাঁদন 
আসর জাঁিয়ে এব বালয়েছেন। শুধূ কি হারান নস্কর লেন? শুধু কি 
হারিতকণ বাগান লেন ? কোন্‌ লেন, কোন্‌ গাল বাঁক আছে শিরীষবাবুর পদ- 
স্পর্শ পেতে 2 

কম্তু মেয়েটার চোখ-ম:খের ভাব দেখে যেন কেমন মায়া হলো শরীধবাব;র। 
বললেন--আপনার বাঁড় কোথায় ? 

-_-হরতুকী বাগান লেন। 

_কত নম্বর ? 

সুরমা বললে-_তা জানি না। গিটার ভে তর ঢুকেই বাঁদিকের শেষ বাড়িটা। 
আমার ঠাকৃরপোকে একবার ডেকে দিন না! আমাকে বাঁড় পৌছে দেবে, 
এতক্ষণে আমার স্বামী বোধহয় কলেজ থেকে এসে গেছে-- 

লন, আমার গাড় আপনাকে বাড়ি পৌছে দেবে। 

সুরমা বললে--কিন্তু ঠাকুরপো-- 2 

_-সে পরে আসবে, তার আসতে দোর হবে। আপাঁন আমার এই গাঁড়তে 
উঠুন। 

সুরমার ভয়-ভয় করতে লাগলো । কা'র গাড়িতে সে উঠবে! লোকটা কে 
তাও জানা নেই। 

বললে-আপাঁন কে? আপনার গাঁড়তে আমি কেন উঠবো? আমার 
ঠাক্‌রপোকে আপাঁন ডেকে দিন। আম তার সঙ্গে বাঁড় যাবো-- 
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প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল সুরমার মুখটা । এতক্ষণ বদি নিরঞ্জন এসে 
গিয়ে থাকে কলেজ থেকে ! 

শিরাীঁষবাব: রামধাঁনর দিকে চেয়ে বললেন-_রামধান, একে বাঁঝয়ে দে তো, 
আমি কে-- 

রামধান বুঝিয়ে দিলে সুরমাকে | সুরমা শিরীষবাবূর নাম শংনে অবাক 
হয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে দলে । তারপর মুখটা 'নচু করে বললে--আঁম 
ঠাকূরপোর কাছে আপনার নাম শুনোছি-_ 

শিরশষবাব বললেন আপনার কোনও ভয় নেই, আমি নিজে আপনাকে 
বাড় পেশীছিয়ে দেব 

সুরমা বললে--িন্তু আমি আমার বাঁড়র সামনে আপনার গাঁড় থেকে 
নামবো না, আমাকে একটু দূরে নামিয়ে দেবেন, নইলে সবাই দেখে ফেলবে-_- 

গাঁড় তখন চলছে । সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসেছেন শিরীষ- 
বাবু । 

সূরমা আবার বললে--ঠাকুরপো আমাকে থুব খখজবে কিছ বলে আপা 


হলো না 
দিরীষবাব বললেন-_-তা খ'জনুক, কেন ওর সথ্গে আপাঁন বেরোলেন ? কা 


জন্যে ? 

সুরমা বললে-আমি বাঁড়র মধ্যে থাঁকঃ শকচ্ছু দেখতে পাই না, তাই 
ঠাকুরপো বলোছল আমাকে মটর-গাঁড়তে করে সব দেখাবে আমি কখনও মটর- 
গাড়ি চাঁড়নি-- 

--গোস্বামশকে আপাঁনি কতাঁদন চেনেন ? 

-_-ওমা, ঠাকৃরপোকে কি আজ থেকে চান 2? রোজ কেবল আমাকে বেড়াতে 
যেতে বলে, তাই আমি ভাবলাম আজকে ডান দোর করে ফিরবেন কলেজ থেকে, 
আজ যাই-_ 

ধিরীষবাবু বললেন-__-আর কখনও কারোর সঙ্গে এমন করে কলকাতা দেখতে 
বেরোবেন নাঃ সে আপনার ঠাকুরপোই হোক আর যাই হোক, কলকাতার কাউকে 
বি*বাস করবেন না 

সুরমা বললে--কিন্ত আপনার কথায় যে আম বিশ্বাস করলাম, আপনার 
কথায় ি*বাস করে যে আপনার গাঁড়তে উঠলাম-_ 

শিরীষবাব্‌ বললেন- আমাকে 'ীব্বাস করবেন না-- 

--কেন ? ও কথা বলছেন কেন ? 

- কলকাতার কাউকেই বি*্বাস করতে নেই বলেই ও-কথা বলছি। 

--কেন, কেউ এখানে ভালো লোক নেই বাঁঝ ? 

ধিরীষবাবু বৌটার কথায় অবাক হয়ে গেলেন। এমন একজন বৌকে গোস্বামী 
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এথানে নিয়ে এসেছে । গোম্বামণটা আসল হারামজাদা !. 

বললেন--ভালো লোক ? ভালো লোক অভিধানে আছে- ছাপানো বইতে 
আছে-- 

বলে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । কেন যে এরকম হলো কে 
জানে ! এমন তো কখনও হরনি আগে শিরীষবাবূর । বরাবর খজে বোঁড়য়েছেন 
কোথায় পাওয়া যাবে ভোগ, শুধু ভোগ নয়, অবৈধ সম্ভোগের উপচার। তিনি 
নিজেই অবাক হয়ে গেলেন নিজের ব্যবহার দেখে। 

সূরমাকে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এসেই খুব ধমক দিলেন গোস্বামীকে। 

--তুই লোক চিনাল নে গোস্বামী 2 ও তুই কাকে নিয়ে এসোছালি গাঁড় 
করে? ওকেতোর? 

-আজ্ঞে ও তো আমার পাড়ার বৌঁদ। 

"দুর হারামজাদা, তোর একটা আক্কেল-ববেচনা বলে িছ- নেই ? কাজ 
হাসিল করতে হবে বলে কি লজ্জা ভদ্রতার বালাই বলে কিছ থাকবে না? আর 
মেয়েমানূষ পোল না ? বাজারে ?ক মেয়েমানুষের দুভির্্ষ হয়েছে ? এতাঁদন 
এ লাইনে আছস, এ বাঁদ্ধ তোর হলো না? 

সোঁদন গোস্বামশর বড় লঙ্জা হয়েছিল। অথচ এ-সব কথা কাউকে বলাও 
যায় না। গোস্বামীর মনের দুঃখ কেউ ধুঝবে না । কেউ বুঝবে না কত মেহনত 
করে তাকে সংসার চালাতে হয় । কত কষ্ট করে শিরীববাবূর পারমিট লাইসেন্স 
সব কিছু যোগাড় করে দিতে হয়। বাগচণ সাহেবও অবাক হয়ে গিয়োছল। 
বলোছিল-_-তোমাকে তো খুব খাটতে হয় গোস্বামী, কখন বোৌরয়েছ ? 

সে-পব কথায় কান না দিয়ে রামধাঁনকে জিজ্ঞেস করলে গোস্বামশ--কীরে 
রামধনিঃ বৌদি কোথায় গেল ? বৌদিকে যে গাড়িতে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম 2 

_ হুজুর? ও তো সাহেব নিজের গ্রাঁড়তে তুলে 1নয়ে গেছে। 

--সেকীরে? সাহেব এখানে কোখেকে এল ? সাহেব এ-পাড়ায় এসেছিল 
নাক ? 

তাজ্জব কাণ্ড । গেল কোথায় তাহলে 2 বৌঁদকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে 
সাহেব বাগানবাড়িতে গেল নাকি 2 কি আশ্চর্য ! 

এসকে-বাগচী পেছনে বসে ছিল। গোস্বামী পেছন ফিরে বললে- একটু 
অনুমতি দেবেন স্যার সিগারেট খাবো-_ 

খানিক পরেই বাগাঁচ সাহেব বললে- থামো- থামো-- 

একটা হোটেল। হোটেলের সামনেই গাড়ি দাঁড়ালো । বাগচী সাহেব 
নামতেই গোস্বামী মনে করিয়ে দিলে--তাহলে শনিবার ঠিক সন্ধ্যে সাতটায় 
স্যার-_ , 
বাগচী সাহেব সে-কথার উত্তর না 'দিয়ে সোজা ভেতরে ঢৃূকে গেল। 
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কাঁলিঘাট ট্রাম-ডিপোর সামনেই ওরা বসে থাকে। 

ট্রাম-বাস থেকে যে-সব যাত্রী নামে তাদের ?দকে তাক্ষ£ দৃষ্টি রাখে ওরা । 
অনেকে নিজেরাই পাঠা (কিনে আনে । বেশ নধর পুষ্ট দেখে পাঠা আনা বায় 
বাইরে থেকে । কিন্তু কালী-মন্দিরের গায়ে যেসব পাঠা "বাক হয় তাদের দেখতে 
কাঁচ বটে, কিন্তু আসলে বয়েসে ব্‌ড়ো । না-খাইয়ে-খাইয়ে তাদের রোগা মরকটে 
করে রেখেছে ওরা । কচি পাঁঠার দ্র বোঁশ । ওই বুড়ো-মরকুটে পাঁঠাগুলোকেই 
ওরা কচি বলে চালায়__ 

সরু হয় সেই দ্রাম-ডিপোর কাছ থেকে । সেখান থেকেই দরদস্তুর দর- 
কষাকাঁষ, টানাটানি মারামারি, আর ধরাধারর সূত্রপাত । 

কেউ চুপাঁটি করে গাছের ছায়ায় রাস্তার ওপরেই উবু হয়ে বসে থাকে । 

আবার কেউ 'বাঁড় টানে, কেউ সিগারেট খায়। কেউ আবার তারই ফাঁকে এক 
ভাঁড় চা নিয়ে চুমুক দের । 

িম্তু সকলেরই চোখ একম-খী । দূর থেকে লোক দেখলেই ওরা িনতে 
পারে । গোঁফ দেখলেই ইশ্দুর যেমন শিকারী বেড়ালকে চেনে । কেউ নামে নতুন 
জামা-কাপড় পরে, কেউ খালি গায়ে । ওই কালি-টেম্পল রোডের মোড় থেকেই 

* ওদের দেখা যায়। 

ওরা বলে-মান্দরে পুজো দেবেন নাক মা ? 

কেউ জিজ্ঞেস করে-_মা'কে দর্শন করবেন বাবুজী ? আমি মায়ের পুরোন 
পান্ডা আছি, গঞ্গাজীমে সূনান করবেন, পুজো দেবেন । হামি সব কৃছুর 
বন্দোবস্ত করে দেব বাবুজী- 

ওাঁদক থেকে আর একজন চিৎকার করে ওঠে--এই, বেরো শালা এখান থেকে! 
আমার যজমান ভাঙাচ্ছিস ! হুকমচাঁদ ভাটিয়া আমার পৈতৃক যজমান, সেই 
ফ্যামিলির লোক, হীরের বোতাম দেখে চিনতে পারাছিস না ? 

হীরে বোতাম পরে যারা আসে তারা অবশ্য হেটে আসে না। বিরাট বিরাট 
সব গাড়ি। এই বালাতাকার কম-াঁতর যুগে কোথেকে যে সে-সব গাঁড়গুলো 
আমদানি হয় তা কেউ বলতে পারে না। গাড়িগুলো হুড়মূড় করে একেবারে 
পাশ্ডাদের গায়ের ওপরই হুমাঁড় খেয়ে পড়ে । তবু তারা দমে না। কোনও 
রকমে সামলে নিয়ে হাওয়া-্গাঁড়র পেছন-পেছন দৌড়োয়। পাঁই-পাঁই করে 
দৌড়োয়। দৌড়তে দৌড়তে যেখানে এসে থামে সেটা মন্দিরের পেছন 'দিক। 
সেইখানে এসেই তদবির সুর হয়ে যায়- আমি লছমন পাণ্ডার পোতা হুজুর, 
আমি মাঁন্দরের হেড পাশ্ডা হুজ;র"*" 

কিন্তু যোঁদন হরতাল হয়, স্ট্রাইক হয়ঃ বাস-্রাম চলে না, রাস্তায় রাস্তায় 
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পুলিশ টহল 'দিয়ে বেড়ায়, সেদিন বড় মহশকিল হয় এদের । এই কালিঘাটের 
পাণ্ডা আর তাদের সাধ্গ-পাঙ্গদের । সেদিন আর বাজার-খরচটা ওঠে না। চার 
আনা, চার আনাই সই | দ: আনা দু আনাই সই । একটা দোকানে গিয়ে তোমার 
নামে সওয়া পাঁচ আনার ডালা সাজিয়ে একেবারে মায়ের মাথায় চড়িয়ে দেব। 
আমি লছমন পাণ্ডার পোতা, আমি মান্দরের হেড পাণ্ডা হজুর-- 

সেদিন ইনক্লাব দেখে পাণ্ডাদেরও কেমন ভয় লেগে গিয়োছিল। আর বোধ 
হয় কোনও যাত্রী এলো না আজ । এক-একটা করে অনেকগুলো 'বাঁড় ফকেও 
কোনও সংরাহা হলো না। সকাল থেকে একটা ধাত্রীরও টিকি দেখা যাচ্ছে না। 

লছমন পাণ্ডার নাতি শিউকিষণ আসলে পাণ্ডাই নয়, ছাড়িদার | ৩ব দুটো 
পয়সা পাবার জন্যে বজমানের কাছে পাশ্ডা বলে নিজের প“রচয় দিতে হয়। সোঁদন 
ভোরবেলাই উঠেছে শিউকিষণ। ভোরবেলাই চান করে নেওয়া এদের নিয়ম । 
তখন কাঁলঘাটের মন্দিরে দিনের আলো ফোটেনি। অত ভোরেও ঢং-০ং করে 
ঘণ্টা বাজে । যাত্রীরা এসে মায়ের মন্দিরে ডালা দেয়। মন্তর পড়ে । তারপরে 
যত বেলা বাড়ে হাঁড়কাঠের কাছে এমা হয় যাত্রীরা । কারো মানত আছে পাঁঠা 
বাল দেবে । কেউ মামলায় জিতেছে, হাইকোটের রায় বোরয়ে গেছে । তার সথ্গে 
সত্গে কাঁলিঘাটে এসে একটা নধর দেখে পাঁঠা কিনে নিয়ে উৎসর্গ করে দিয়েছে 
মায়ের নামে । সেই পাঁঠাকে গণগায় ঈগনান কাঁরয়ে পুরুত ডেকে পুজো করতে 
হবে। পূরহতকে দাক্ষণা দিতে হবে। তারপর বাঁল। কামাররা সাত পুরুষ 
ধরে ওই কাজ করে আসছে । মাঁন্দরের পণ্যা্থদের বাসনা-কামনা-আকাত্ম্মার 
বাঁল দিয়ে মজুরির সঙ্গে সথ্গে পাঁঠার ম.স্ডুটা ফাউ জটবে। 

[কিন্তু সৌঁদন কেউ এল না। সমস্ত মন্দির থম-থম করছে । যাত্রী নেই, তবু 
ফাঁকা ঘণ্টাটা ঢং করে বাজিয়ে দিলে হেড পূজারী-বামুন মশাই--। এমন 
সময় ট্রাম-রাম্তার মোড়ে হাঁজর হলো বূধবারদের দল । কাঁধে একটা পাঁঠা। 
বেশ নধর চেহারা । ও আর দেখতে হয় না» না দেখেই চেনা যায়। 

জায়, কালখমঈকা জায় ! 

1শউ?কষণ দৌড়ে গিয়ে বৃধবারকে আঁকড়ে ধরেছে । আর ওঁদক থেকে কালি 
হালদার । সে এতক্ষণ 'বাড় খাচ্ছিল একখানা আধলা ইটের ওপর বসে বসে। 

সেও ঝাঁপিয়ে পড়েছে বুধবারির ওপর | জায়, কালা মাঈকাঁ জায় ! 

--ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

যেন ঠিক একই সথ্গে গর্জন করে উঠলো ইউনাইটেড স্টেটস অব আমৌরকা। 
আমরা এড "দিচ্ছি, তার বদলে তোমরা আমাদের সেলাম দিচ্ছ না কেন 2 নেমক.- 
হারাম, আনগ্রেটফুল জাত, আমরা তোমাদের জন্যে কত মেহনত করছি, তোমাদের 
ফুড নেই দেখে আমরা কত দয়া করছি, করুণা করছি। আমরা বাড়াতি গম+ ধান, 
দুধ) সব দি? তোমাদের জন্যে পাঠাচ্ছি আর তোমরা আমাদের ধন্যবাদটুকুও 


* ছস্ড 
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তো কই দিচ্ছ না। 

সেই কথাই সেদিন স্ট্যান্ড হোটেলের ঘরে বসে বলছিল জুড হবসন । 

এই হোটেলের ভেতরেই আর একটা দল এসেছে আমোরকা থেকে । তারা 
ফাউন্ডেশনের টাকা পেয়ে ডেভেলাঁপং কাস্ট্রির মানুষদের কল্যাণের জন্যে অনেক 
কম্ট করে দল বেধে এখানে এসেছে । তারা জানতে এসেছে কলকাতায় প্রব্লেম 
কী! এই কলকাতার লোক কা চায়। জানতে এসেছে এখানে বাসে-্ট্রামে এত 
(ভিড় কেন হয়। জানতে এসেছে এ-ভিড় কমানো যায় কী করে। আরো জানতে 
এসেছে এখানকার লোকের আর্থিক অবস্থা কেমন, এখানকার মানৃষের মাথা- 
পিছু আয় কত। এই গরীব মানুষদের কী করে কমিউনিস্টদের হাত থেকে 
বাঁচানো যায়। 

জহীড বললে--ডঢ ইউ নো মিস্টার পারাঁকনসন, তাঁম কি জানো, এখানকার 
হাঙরি লে।করা এখনও 'ব্রটিশদের চায় ? 

মিস্টার পারকিনসন হোয়াইট লেবেল-এর গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বলে-_ 
হাউজ দ্যাট ? 

ইয়েস” আমি তাদের সঙ্গে কথা বলোছি। দে ওয়ান্ট আস, 'দি রিটিশ। 
দে হ্যাভ টোলড: মি সো--তারা আমাকে সেকথা বলেছে-_- 

পারাঁকনসন-এর তখন বেশ নেশা হয়েছে । বললে--ভোর ইন্টারেসাটং__ 
তারপর ? 

ফাউন্ডেশনের লোকেরা ইন্ডিয়ার টাকায় এসেছে অনেক দূরের দেশ থেকে । 
একাদনে অনেক টাকার হোয়াইট লেবেল আর অনেক টাকার সিগারেট উড়িয়েছে। 
মাথা ঘামাতে ফাউন্ডেশনের মেম্বারদের অনেক পরিশ্রম হয়েছে । তব সমাধান 
হয়ান সমস্যার | সেন্টার বলছে টাকা নেই, হোয়াইট-হাউস বলছে আমরা টাকা 
দেব। কিন্তু ইন্ডিয়ার ফাইন্যান্স মানস্টার বলছে অত টাকা আমরা কলকাতার 
পেছনে খরচ করতে দেব না। 

- কেন ? 

এই কেনর উত্তর পেতেই বছরের পর বছর কেটে গেছে । ফাউন্ডেশন থেকে 
দলের পর দল একসপার্টরা এসেছে আর শুধু প্্যানং করেছে । এখানে সার- 
কলার রেল করবে, মানুষকে আর বাদংড়ের মত ঝুলে-ঝুলে অফিসে-কাছারিতে 
যেতে হবে না। এখানে বাড়ির অভাবে আর মানুষকে একটা ঘরের মধ্যে বেড়াল- 
ছানার মত বাস করতে হবে না। এখানকার মানুষ খেতে পাবে, পরতে পাবে, 
বাঁচতে পাবে, মানুষের মত মাথা উচু করে চলতে পাবে । সেই প্ল্যানই তো 'দয়ে 
গেছে এক্সপাটের দল | কিম্ত,*** 

কথা বলতে বলতে অনেক রান্রে নেশায় বদ হয়ে আসে এক্সপারটদের চোখ। 
সারাদন কলকাতার মানুষদের জন্যে ভেবে ভেবে তারা অস্থর হয়েছে । সেই 
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১০ই জুল।ই ১৯৫৪, যেদিন থেকে পি-এল ৪৮০ আইন পাশ হয়েছে সেদিন 
থেকেই তারা আসা-যাওয়া সুরু করেছে । আর ইন্ডিয়ার উন্নাতির কথা ভেকে 
ভেবে তারা আঁ্থর হয়েছে । 

শুধু মিস্টার পারাকনসন নয়। সঙ্গে আরো এক্সপার্টের দল আছে । তারাও 
হোয়াইটলেবেলের নেশা 'দিয়ে কলকাতার মানুষের দুদশার কথা ভুলতে 
চেয়েছে। তারপর যখন সব এনকোয়ার শেষ হয়েছে তখন একদিন প্রেস-কনফারেন্স 
ডেকেছে । খবরের কাগজের 'রিপোটরিদের ডেকে চা-কফি-ককটেল-পা্ট দিয়েছে । 

প্রেস-কনফারেম্সে মিস্টার পারকিনসন বলেছে-ইম্ডিয়া এক ডেভেলাঁপং 
কাঁন্ট্র। একাঁদন এ-শহর পাঁচ লক্ষ লোকের জন্যে তোর হয়োছিল, কিন্তু লোক 
এখন বেড়েছে । এখন এখানে ঘাট লক্ষ লোক বাস করছে, ?িন্ত্‌ এ শহর বাড়েনি । 
শহরের জলের সাপ্লাই বাড়েশি, শহরের বাঁড়র অভাব মেটোন, শহরের ময়লা 
পার্কারের ব্যবস্থা হয়নি। কিন্তু আমরা এসেছি এই শহরের মানুষদের বাঁচাতে। 
কারণ আমরা বুঝতে পেরেছি ষে' এ-শহর না-বাঁচলে ইন্ডিয়া বাঁচবে না। আর 
এ কলকাতা-শহরকে বাঁচাতে হলে এর কমার্স, এর কালচার, এর সমাজ-ব্যবস্থা, 
এর সংসার, এর মানুষকেও বাঁচাতে হবে । একাঁদন য্দ্ধ হয়োছিল; সেকেম্ড গ্রেট 
ওয়াললড ওয়ার । সে-ওয়ারে ক্যালকাটা ভাইট্যাল রোল প্লে করেছিল। এখানে 
এই কলকাতা শহর ছিল সাউথ-ইস্ট-এঁশয়ায় সাপ্লাই-বেস। এই সাপ্লাইবেস 
থেকেই এখানকার মানুষ পাঁথবীর শান্তির জন্যে অর্থ দিয়েছে, ইজ্জত দিয়েছে, 
জীবন 'দয়েছে, ফুড 'দিয়েছেঃ যা-কিছ সবই ষ.গিয়েছে এই শহর । তার ফলে 
দভর্ষ হয়েছে এই কলকাতাতেই । এই দেশ দ:্ভাগ হওয়ার ফলে রোফিউজীরা 
এসে মাথা গধজেছে এই শহরেরই আনাচে-কানাচে । সুতরাং পোস্ট-ইম্ডিপেন্ডেন্ট 
ইন্ডিয়ার স্বার্থে এই শহরের মানুষ যা কিছ: স্বার্থত্যাগ করেছে তার জন্যে সে 
কোনও মুল)ই পায়ান । কোনও স্বীকীতিই পায়ান। তাই সেই শহরের ইমপ্রভ- 
মেন্টের জন্যে আমরা ক্যালকাটা মেট্রোপাঁলটান প্ল্যানিং অগ্যতনিজেশান-এর হয়ে 
এখানে এক্পারের দল এসোঁছ। এবার আশা করছি এই শহরের বহুদিনের 
অসুবিধে দূর হবে। যাতে তাড়াতাড়ি তা হয়» তার ব্যবস্থা আমরা করছি। 
আনন্দের সথ্গে জানাচ্ছি, আমরা যে প্ল্যান তৈরি করেছি, তা অচিরেই কার্যকরী 
হবে 

প্রেসকনফারেন্সে যাকছু হবার তা হয়েছে । কিছু কলম, কিছ কাগজ, 
[কিছু কালি নণ্ট হয়েছে । আর এক্সপার্টের দল রিপোর্টে দিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে 
গন্নে প্লেনে চড়েছে। 

ণকম্তু তবু সুলীরা আর ঘরে ফিরে যায়াঁন । অরাঁবন্দরা এক-কলো মাংস 
[িনে নিয়ে গিয়ে গোপাদের খাওয়াতেও পারোন, অরাবন্দদের মায়েদের অন্ধ চোখে 
চশমাও ওঠোঁন। শিরীষবাবূদের দেওয়া রাবড়ি খেয়ে আফিমের নেশায় শুধু 


৮১১৬০ 
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মৌতাতে মেতে থেকেছে । 
আর ওাঁদকে প-এল-৪৮০-র দেনা কেবল দফা দফায় বেড়েছে । 
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সেদিন আবার টোলফোন। 

-কে? 

- আমি গোস্বামশ, বেণাদি। 

_-কাঁখবর ? 

-আমি সোঁদন টোলফোন করেছিলাম তোমাকে । তুমি ছিলে না। 

বেণুদি বললে__কাজের কথা টেলিফোনে হয় না ভাই, তুম সামনে এসো । 
এখানে এসে কথা বলতে হবে-- 

ঠিক আছে । গোস্বামণ সোঁদন ভ্‌ল করেছিল । মনে মনে আফসোন করেছে 
সোঁদন খুব । 

শিরীষবাবু বললেন--তোব কোনও বৃদ্ধি সুদ্ধ নেই গোস্বামী-_কোনাদন 
তুই জেল খাটাঁব দেখাঁছ--কী বলে তোর পাড়ার বউকে গাঁড়তে উঠিয়োছাল, 
শুন? কে তোকে ও মতলব দিলে ? 

গোস্বামী বললে- কেউ মগলব দেয়ান স্যার, বোৌঁদ নিজেই বলেছিল। 
বোঁদিই অনেকাঁদন ধরে মটরে চড়ে কলকা চা দেখতে চাইীছিল_- 

--৩া'বলে গেরস্থ বউকে নিয়ে হাড়িকানট বলি দিব ? 

গে।স্বামী মাথা চলকোতে চৃলকোতে বললে- আজকাল স্যার অমন তো 
আকছার হচ্ছে-- 

_হোক। তুই একটা গাধা! তোর একটা আক্কেল বলে কিছু নেই ! বাগচী 
কি গেরস্থ মেধেমান:ষ চেয়েছে 2 

-_না, তা চায়নি । মেয়েছেলের কথাই মুখ ফ:টে বলোনি বাগচ? সাহেব! 

_-তা ভালো করোছিস ! ও-সব কেউ মুখ ফুটে কখনও বলে ? 

গোস্বামী বললে- আমি ভেবোছিলাম বাগচী সাহেবকে একটু বোঁশ খুশস 
করে দেব আর ি-_ 

ণিরীষবাবু বললেন-_খবরদার, সব 'দিক ভেবে-চিন্তে কাজ করাঁব। 

সেই কথাই ঠিক ছিল । গোস্বামী টাকাগুলো পকেটে পরে নিয়ে গাঁড়তে 
গিয়ে উঠলো । তারপর সেখান থেকে সোজা গিয়ে উঠলো একেবারে পার্ক স্ট্রীটের 
গ্রীন-গ্রোভে । 

কাঁটায় কাঁটায় তখন সন্ধ্যে সাতটা বেজেছে। 

একটা বড় কেবিন দেখে সেখানে গিয়ে ঢুকলো । হোটেলের বয় এসে সেলাম 
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করলে । 

আর সথ্গে সঙ্গে এসে হাঁজর হলো বাগচী সাহেব। 

-এসেছেন? আঁম আপনার জন্যে হাঁ করে বসে আছ স্যার। বসুন! 

এস-কে-বাগচী বসলো । 

--কাঁ খাবেন ? 

এস-কে-বাগচী বললে- ব্র্যাক ডগ-- 

ব্যাক ডগ এল । এসকে-বাগচণর বড় ফেভএ্রট 'ড্রিগক। 

-আপাঁন খান ? 

গোস্বামশ বললে--আপাঁন অনমাতি না করলে ক করে খাই স্যার_" 

এক চমক দিয়েই গোস্বামী উঠলো । 

- স্যার, গছ মনে করবেন না, একটা ভুল হয়ে গেছে, চাবিটা ভূলে 
এসেছি-- 

-__কাসের চাবি ? 

-আঁফসের ক্যাশের চাঁব। আম যাবো আর আসবো-_ 

তারপর হঠাৎ পকেট থেকে নোটগুলো বার করলে । 

বললে--এই টাকাগুলো রাখুন স্যারঃ 

__কেন, টাকা রাখবো কেন ? 

_আপনার কাছে একট; রেখে দিন স্যার, আমার যাঁদ একটু আসতে দেরি 
হর! 

বলে, উঠলো । তারপর তাড়াতাড়ি বাইরে এসেই গ্রাঁড়তে উঠে বসলো । 
বললে-_রামধানি, শিগাঁগর চলো, একট; ভবানশপুরে যেতে হবে, শিগাগির_ 
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-ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 

--বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ !! 

অরবিন্দ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োৌছল। কেলো-ফটিক বললে--কী ভাবছেন 
অরাবিন্দবাবু- চেশচান, চে*চান-_ 

অরবিন্দ চিৎকার করে উঠলো--ইনক্লাব জন্দাবাদ-_ 

কেলো-ফাঁটক পকেট থেকে কী যেন বার করে মুখে পুরে দিলে । 

--কাঁ খাচ্ছো ভাই ? 

কেলো-ফটিক বললে-_চিনেবাদাম ভাজা- পকেটে কিনে রেখেছি দ:, আনার, 
যদি 'খিদে পায়, তা আপনিও কিনে রেখে দিলে পারতেন-_ 

অরাবন্দ বললে--আম তো জানতুম না ঠিক, এখন একটু-একটু খিদে পাচ্ছে-_ 
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কেলো-ফটিক বললে-_খাবার জন্যে আমি আটার রুটি এনেছি, আপনাকে 
দেবখন-- 

--আটার রুটি 2 তোমরা সবাই এনেছ ? 

কেলো ফাঁটক বললে--অনেকেই এনেছে, কেউ-কেউ পরোটা আর আল.র দম 
কবে নিয়ে এসেছে । প্ল্যাস্টিকের প্যাকেটে মুড়ে এনেছে । আপনার িছ: ভাবনা 
নেই, একট. পরেই সবাইকে কোয়াটরি-পাউন্ড পাউরুটি দেবে-_ 

--কারা দেবে ? 

--কেন, আমরা এত খাটছি, অমন অমনি 2 আমাদের মেহনত হচ্ছে না ? 
1ফরে যাবার বাস-ভাড়াও দেবে আমাদের-- 

তা সাত্যই তাই । খাঁনক পরে দলের একজন মাতথ্বর এক ঝাড় পাঁউরৃটি 
[নয়ে সামনের দিকে দৌড়তে লাগলো ।- কেউ লাইন ভেঙো না, দু'জন করে 
চলো । 

পঁড়িরটির লোভে যারা লাইন ভাঙতে গিয়োছিল, তারা আবার লাইন মেনে 
চলতে লাগলো । আর খোশ দেরি নয়। এবার সোজা পা চাঁলয়ে চললেই একে- 
বারে রাজভবন। কে একজন বললে-_ওখানে পুলিশ লাঠি নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
সামনে এগোঠে দেবে না। এগোতে না দিক, আমরা তবু এগোব, পাঁলশের 
সাঁধ্য থাকে আমাদের আটকাক। 

আবার একবার হুড়োহযাঁড় পড়লো । পাউরুটি ! পাউরুটি। 

--সকলকেই পাঁউর2ট দেওয়া হবে, কেউ লাইন ভাঙবে না। ইনক্লাব 
[জন্দাবাদ ! 

_-কী হলো অরধিন্দবাধু 2? অত অন্যমনস্ক কেন ? সামনে দিয়ে পাঁউরট 
চলে গেল; নিলেন না 2 

সাঁত্যই খেয়াল ছল না অরাবন্দর। সংসাঁটা বাঁড় থেকে চলে যাবার পর 
থেকেই মনটা খারাপ হয়ে ছিল । জামশীনের আসাম । 'দিলীপদা কী ভাববে ! 
যাঁদ আর না পাওয়া যায় সুসীকে । সুসঈ যদি আর বাড়ি ফিরে না আসে ? 

মা সৌঁদন বলাছল-_ছ্যাঁরে, তোর সেই বন্ধ; আর আসে নাতো? 

-কোনং বন্ধ ? 

_সেই যে খুব বড়লোক; এক কিলো রাবাঁড় দিয়োছিল খুব ভালো রাবাঁড় 
ছিল সেটা, তেমন রাবড়ি আর কখনও খেলম না ! 

অরাবন্দ রেগে গিয়েছিল। বলেছিল-কেন আসবে সে ? কেন আর রাবাঁড় 
দেবে তোমাকে ? এ-বাঁড়তে এসে কি সে খাতির পায়? কেউ কি তাকে এক- 
কাপ চা হাতে তুলে দিয়েও খাতির করে 2 তার বুঝি মান-অপমান জ্ঞান নেই 

--কেন, বৌমা খাতির করতে পারে না একট? আমার চোখ গেছে, আমি 
কানা মানুষ তাই, নইলে আমি নিজেই খাতির করতুম-_ 
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অরাবন্দ বলোছল--কেন, তুমি ছাড়া কি খাতির করবার মানুষ নেই বাড়তে ? 
তোমার মেয়ে তো কেবল খাবে আর ঘরে বেড়াবে, সে একটু চায়ের কাপ্পটাও 
এগিয়ে দিতে পারে না? 

-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

-_-ও অরাঁবন্দবাবূ, অত অন্যমনস্ক কেন, চে*চান চে'চান, ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 
বলুন বলুন, ইনক্লাব 'জম্দাবাদ__ 

এবার এতক্ষণে একটা কোয়াটরি-পাউন্ড পাঁউর:ট অরবিদ্দের হাতের ভেতর 
কে গে দিয়ে গেল । আর বোঁশ দেরি নেই। এবার বড় হোটেলটার কাছে এসে 
গেছে। হোটেলের দোতলার বারান্দা থেকে সাহেব-মেমরা ঝণকে দেখছে। 

--বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

মিস্টার পারকিনসন এসেছিল স-এম-পি-ও-র কাজে এযাডভাইস দিতে। 
ফরেন এক্সপার্ট, অনেক টাকা মাইনে তার । সব নিয়ে মাসে ষোল হাজার টাকা । 
ওয়ারের সময় আমোরকান আম্মর কাজে সাহায্য করেছে । অংক কষে কষে 
বলে দিত সাহেব, কত পয়েন্টে কামান ছএড়লে বোমা কত দূরে গিয়ে পড়বে । 
অনেক সময় এনাম'র টার্গেটের ওপর এক-একটা বোমা গিয়ে অব্যর্থ আঘাত 
দিয়েছে । সবই 'মস্টার পারাঁকনসনের কৃতিত্ব । তাকে ইঞ্ডিয়ায় পাঠানো হয়েছে 
কলকাতার উন্নাত করবার জন্যে । সাহেব এসে এই স্ট্রযান্ড হোটেলে উঠেছে 
আর কলকাতার কতার্দের সঙ্গে দেখা করেছে। 

হঠাং রাস্তায় গোলমাল শুনে মিস্টার পারকিনসনও বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালো । 

[জিজ্ঞেস করলে--হোয়াট ইজ দ্যাট ? 

জুঁড আর ক্লারা হবসন পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। জুডি বললে-দ্যাট ইজ 
দ্যাট 

?নচে থেকে অরবিদ্দও দেখলে ওপর দিকে চেয়ে। কেলো-ফটিকও দেখলে । 
সবাই-ই দেখলে । 

অরাবিম্দ বললে--ও বেটারা বেশ আছে, না রে কেলো-ফটিক ? 

কেলো-ফটিক বললে-_ওরাই তো এখন ইন্ডিয়া চালাচ্ছে অরাবিন্দবাব্-_ 

কেন? 

অবাক হয়ে গেল অরাঁবন্দ। ওরা চালাচ্ছে কেন? আমরা তো এখন স্বাধীন 
হরে গোছ। সাহেবরা তো চলে গেছে-- 

-আরে না। কে আপনাকে বললে সাহেবরা চলে গেছে ? 

অরাবন্দ বললে সে কী ? সাহেবরা যায়নি ? 

--না বায়ান । আপাঁন তো আমাদের পার্টির মশীটং-এ বানান । সৌদন তো 
আমাদের ল'ডার এসে তাই বলে গেল । পি-এল-৪৮০'র নাম শুনেছেন ? 
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-নাতো! সেটাআবার কী? 

কেলো-ফঁটিকরা লেখা-পড়া জানে না বটে, চায়ের দোকানে বসে দিনরাত 
আতজ্ডা দেয়। কিন্তু খবর রাখে সব। সারা দুনিয়ার হাঁড়র খবর মুখস্থ । 
রাশিয়া ইম্ডিয়াকে “মগ” দেবে কনা, 'প-এল ৪৮০ মানে কণ, পাকিস্তান 
আমেরিকার দলে না চায়নার দলে, সব কছ: সে জেনে বসে আছে । এমন ভাবে 
সে কথাগুলো বলে যেন জনসন ক 'কাঁসাগন কিংবা উইলসন তার কাঁধে হাত 
দিয়ে আত্ডা দেয়। সে বলে- ব্রিটিশরা চলে গেলে কা হবে, এখন তো তার 
জায়গায় আমেরিকা এসেছে-_ 

_-কী রকম ? কোথায় এসেছে ? তাদের তো দেখতে পাই না। 

কেলো-ফটিক বলে--ওই তো কায়দা রে, পিএল-৪৮০র তো ওই কায়দা । 
জানিস ৫১৪ কোটি টাকা দেনা আছে আমাদের আমেরিকার কাছে-- | আপনার 
আমার মাথার ওপর সেই দেনা ঝলছে-- 


-তোকে কে বললে £ 
কেলো-ফিক বললে-_-ওই যে পাউরুটি দিচ্ছে, ও-ই বলেছে -এখন যাঁদ 


জনসন টাকাটা চেয়ে বসে তাহলেই ইন্ডিয়া াত্তর-_ওই জন্যেই তো ভি- 


ভ্যালুয়েশন হলো রে-- 
এসব জানবার কথা নয় অরাঁবন্দর । তব্‌ কেলো-ফঁটিকের কথা শুনে অবাক 


হয়ে গেল। বললে--তাহলে এখন আমে রিকাই আমাদের কতা ? 

--আরে তাছাড়া কাঁ ? 

হঠাৎ ওঁদক থেকে চিৎকার উঠলো--বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ-_ 

আর সকলের সথ্গে অরবিন্দও চিৎকাব করে উঠলো--ইনরাব 'জন্দাবাদ-_ 

ডি হবসন মিস্টার পারকিনসনের দিকে চেয়ে বললে--লুক লুক- লক 
এ্যাট দ্য ফান-- 

মিস্টার পারাকনসন আমেরিকান আমির এক্সপার্ট। গম্ভীর হয়ে সব 
দেখতে লাগলো । তারপর একটা আমেরিকান 'সিগ্রেট ধারয়ে বললে- ইয়েস, দে 


আর অল কম্যুনিস্টস-_ 
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বুধবারিদের নিয়ে তখন টানাটানি পড়ে গেছে । কালিধাটের ট্রাম-ডিপোর সামনে 
কালি হালদার বূধবারির পাঁঠাটার গলা টিপে ধরেছে । বললে--ইধার আও, 
হাম সব কৃছ ফয়শলা কর দেখ্গে-_- 

[শিউকিষণ ছড়িদারও কম যায় না। বললে--ভাগ, তু ভাগ ইহাসে, ভাগ্-" 
ইয়ে হামার দেশ-ওয়ালি ভাই, ইয়ে হামারা বজমান হ্যায় 
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ধকম্তু শুধু তো তারা নয়। কালিঘাটের পান্ডা আরো আছে। প্রাতাঁদন 
তারা উপোষা ছারপোকার মত চুপ করে আড়ালে লুকিয়ে থাকে, আর যাত্রী 
পেলেই তার টটি টিপে রন্ত চোষে । তারাও কোখেকে এসে হাজির হলো 
সশরীরে | তারাও এসে টানাটানি আরম্ভ করে 'দলে। 

বুধবার বললে--ই কেয়া হ্যায় ভাইয়া, কেয়া দিক কর রহা হ্যায়: 

বুধবারর বাঁড় মা ভয় পেয়ে গেল। বললে-অ বুধবার, ই লোগ ক্যায়া 
কর রহা হ্যায় 

বৃধবারির বউ, মেয়ে তারাও হকচাঁকয়ে গেছে | টান।টানিতে তাদের কাপড়ের 
গি'ট খুলে যাবার যোগাড় । বুধবারির বউ মেয়েটার হাত ধরে আটকে রাখলে। 
1ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে না যায়। 

আর ওদকে তখন গোস্বামী ভবানীপরের একটা সিনেমা হাউসের সামনে 
গিয়ে বললে- রামধাঁন, রোখকে__থামো এখানে-_ 

গোস্বামী গাঁড় থেকে নেমে সামনের বাড়ির সিশড় দিয়ে তর-তর করে ওপরে 
উঠে গিয়ে একটা ফ্ল্যাটের সদর দরজার কড়া নাড়তে লাগলো । 

ফুটো 'দিয়ে ভালো করে দেখে [নিয়ে বেণু্দ দরজা খুলে দিলে । 

-_-ওমাঃ কী খবর গোস্বামী ? বালি, এতাঁদনে মনে পড়লো বেণ্যাদকে ? 

গোস্বামী বললে-_বা রে বাঃ তুমি তো বেশ । আমি তোমাকে টোলফোন 
করে করে পাই না। 

_-ওমা, তুমি আবার কবে টোঁলফোন করলে আমাকে ? 

_ জিজ্ঞেস করো, তোমার বাঁড়তে কে একজন ছিল, সে-ই ফোন ধরোছিল-_- 
জিজ্ঞেস করো তাকে- 

_ আমার বাড়তে কে আর থাকবে । এক আছে সূসী। 

_সসীকে 

--ওমা? সুসীকে তাঁম চেনো না? আমার মেয়ে, বড় ভালো মেয়ে বাবা। 
যেখানে যাবে একেবারে ঘর আলো করে থাকবে-- 

গোস্বামী বললে-না না, ঘর আলো করবার দরকার নেই আমার, ঘণ্টা 
দু'একের মামলা, একটা ইমপোর্ট লাইসেন্সের ব্যাপার-_ 

_-ইমপোর্ট লাইসেন্স ঃ তঅহলে তো বাবা রেট একট] বাড়াতে হবে। 

গোস্বামী বললে-_রেঢ নিয়ে গণ্ডগোল হবে না। তুমি যা চাও তাই দেব-- 

বেণ্ঁদ বললে--আর একটা কথা তোমাকে বলে রাখ বাবা, শেষকালে 
তোমার পার্ট কিছ: অভদ্রতা করবে নাতো? 

-_অভদ্রতা মানে ? 

-_এই কিস-টিস খেতে পারবে না । গায়ে হাত দিতেও পারবে না। 

গোস্বামশ অবাক হয়ে গেল। বললে--সে কী? কিস না খেলে চলবে ক 
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করে? আর শুধু কিস: তো নয়, যাঁদ শুতে চায় আমার পাটি? তখন আমি ক 
বলে ঠেকাবো ? 

বেণুদ যেন সাপ দেখে দশ পা পেছিয়ে এসেছে । 

বললে-_না না না বাবা, আমার সুসী তো বাজারের মেয়ে নয়। সে-সব তুমি 
আমার কাছে পাবে না। লক্ষ টাকা দিলেও পাবে না। আমার এখানে শুধু 
স্টুডেন্ট খদ্দের, সে পেতে গেলে তুমি সোনাগাছিতে যাও বাবা-:। আমার সুসা 
জমি কিনবে, বাড়ি করবে বলে ভাড়া খাটছে দহদনের জন্যে, তারপর টাকা জমিয়ে 
একাঁদন বয়ে করবে, ঘর-সংসার করবে । এ হলো ভদ্রুঘরের গ্রেস্থ মেয়ে, আমার 
কাছে ও-সব কথা বোল না বাবা-- 

তা তাই-ই সই। 

-_এ্যাডভান্স কত লাগবে ? 

--ক"ঘণ্টা আটকে রাখবে আগে বলো ? 

_এই ধরো ঘণ্টা তিনেক--তার বেশি নয়। মাল-টাল খেয়ে আমার পার্টি 
যখন বেহং'শ হয়ে পড়বে, তখন আমি নজে তোমার মেয়েকে তোমার বাড়তে 
এনে তুলে দেব। 

ঠিক আছে । সেই ব্যব্থাই হলো । বেণুদ ভেতরের ঘরে গিয়ে বললে-_ 
সুসী, মা আমার, লোক এসেছেঃ চলো-_ 

সসী বললে--তুমি সব দর-দস্তুর করে দিয়েছ তো বেণুঁদ-- 

বেণাঁদ বললে-_হ্যাঁ মা, আমি সব পাকা বন্দোবস্ত করে 'দিয়েছি, তোমার 
কোনও ভয় নেই, এও স্টুডেন্ট ! তোমাকে তো বলেইছি আমার এখেনে ব্ল্যাক- 
মাকেটারদের কোনও ঠহি নেই--আমার সব স্টুডেন্ট খদ্দের 

সস সেজে-গুজে তোরই ছিল। তব; আয়নাতে মুখখানা একবার ভালো 


করে দেখে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে এল । 
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রাজভবনের সামনে তখন প্দীলশ-পাহারার পাঁচিল উত্তগ্গ হয়ে উঠেছে। 
একটা মাছি যেন না ভেতরে ঢোকে । স্টিক্ট অর দেওয়া আছে পীলশ- 
কমিশনারের ৷ রাইফেল, বন্দুক, টিয়ার-গ্যাস সব রেডি । এতটউুক এগিয়েছ কি, 
তোমার বুকের মধ্যে বুলেট গিয়ে বিধবে। কলকাতা শহরে অনেকদিন পরে 
িল্নরকণ্ঠী এম. এস. শুভলক্ষমী মাদ্রাজ থেকে এসেছে গান গাইতে । শন্ভ- 
লক্ষমীর গান শুনে রাজভবনের রাজপুরুষ একট; অশান্তি ভুলতে চান। তাই 
এবার গায়িকার ডাক পড়েছে এই কলকাতার রাজভবনের অন্তপূরে ৷ খাদের 
অভাব আছে বটে দেশে, তা'বলে গান শোনা তো আর বে-আইনী নয়। একটার, 
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পর একটা গান গাও শুভলক্ষী। তোমার গানে কলকাতায় প্রাণ-লক্ষন্নীর 
আবিভবি হোক ৷ শুভ হোক রাজভবনের রাজপুরুষের সিংহাসন ৷ এমন স্বাস্তি- 
বাচন করো যাতে আমার রাজ-াসংহাসন অটল থাকে । 

একে একে গান গেয়ে চলেছেন শুভলক্ষমী। খেয়াল-ঠুংরি-ভজন। 

রাজপূরুষ বললেন-_এবার একটা বাংলা গান হোক শুনোছি আপাঁন বাংলা 
গানও গাইতে পারেন-_ 

শুভলক্ষম়ী বাংলায় গান সুর: করলেন- রবান্দ্র-সঙ্গীত-_ 


হে নৃতন দেখা দিক আরবার 
জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ! 


হঠাৎ যেন মনে হলো বাইরে কাদের চিৎকার সুরু হয়েছে । একটা স্লোগানের 
মত। বড় ককশ শব্দ ওটা । নৃতনের আঁবভাঁবের সঙ্গে ওই কক্শ-শম্দটা কানে 
বড় বেখাস্পা লাগলো । তাই পুলিশ-পাহারার দল সগাঁকত হয়ে উঠলো-_ 
হ*শিয়ার-_ 

একটা হুইশলের শব্দে সমস্ত এসংস্ল্যানেড যেন খান খান হয়ে ভেঙে 
পড়লো । 

-বলো ভাই, ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ ! 

অরাঁবন্দ হঠাং লক্ষ্য করলে কখন যেন অজান্তে সকলের সামনের সারিতে এসে 
দাঁড়িয়েছে সে। কেলো-ফটিক কোথায় গেল 2 আশেপাশে অনেক অচেনা লোক । 
কাউকেই চিনতে পারলে না সে । তবু কোথা থেকে যেন কে তার সাহস যুগিয়ে 
দিলে । কে যেন বললে- এগিয়ে চলো অরাঁবন্দ, এীগয়ে চলো | চিৎকার করো-_ 
ইনক্রাব জিন্দাবাদ ! দ্বিধা কীসের, সণ্কোচ কীসের £ দেশ তো আমেরিকার 
হাতে ! পাঁচশো চুরোনধ্বই কোটি টাকার দেনা । প্রত্যেকের মাথা পিছ? আট- 
হাজার টাকা লোন । তুমিও খয়রাতির মানুষ । তোমার কে আছে যে তুমি এত 
ভয় পাচ্ছো? তোমার সুসী তো পালিয়েছে, তোমার মা তো অন্ধ, তোমার গোপা 
তো রুগ্ন । তোমার তো কেউ নেই দুনিরায়। তুমি কার জন্যে ভাবছো ॥ 

--ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 
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-_-জায়, কালী মাঈকী জায়! 
বুধবারির দল যেন স্রোতের মুখে কুটোর মত তখন ভেসে চলেছে মন্দিরের 
দিকে । বুধবারিকে পেয়ে সবাই যেন একটা খোরাক পেয়েছে । বুধবারিরাই 
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তো মা-কালীর খোরাক । মা-কালীর খোরাক, মা-কালীর পান্ডাদের খোরাক, 
রাশিয়ার খোরাক, আমেরকারও খোরাক । আবার পি-এল-৪৮০-রও খোরাক । 
কালি হালদার একদিকে আর একাঁদকে শিউাকষণ ! দু'জনেরই যজমান বুধ- 
বারিরা। বুধবাররা আছে বলে তাই ওরা পেট চালাতে পারছে। একজন হীশ্ডয়ার 
গলা টিপে ধরেছে, আর একজন পা দুটো । একাদকে আমেরিকা, আর একাদিকে 
রাশিয়া । 

মিস্টার পারাকনসন হুইস্কির বোতল নিয়ে তখন চুমুক দিচ্ছে আর কথা 
বলছে জা হবসনের সথ্গে। ক্যালক্যাটাকে আমরা ইম-প্রঃভ করবোই । উই 
মাস্ট্‌! 

জুড হবসন বললো-_নো মিস্টার পারকিনসন, ইউ ওস্ট: | তুমি পারবে না 
ইমপ্রুভ করতে_- 

_কেন ? হোয়াই ? 

জুড হবসন বললে-আমি কথা বলোছ এখানকার সকলের সঞ্ে, ইণ্ডিয়ার 
ফাইন্যান্স 'মানস্টার তোমাদের ক্যালক।টার উন্নাত করতে দেবে না। তারা 
বাঙালশকে হেট- করে, বাঙালীর ভালো হোক সেটা কেউ চায় না। 

_ইজ ইউ? 

জডি বললে-_ইয়েস ! 

-কিন্তু কেন? 

-_-বাগালীরা ষে সুভাষ বোসের জাত। নেতাজীর জাত। নেতাজীকে এক- 
দিন আমরা হেট- করেছি । এখন আবার দিল্লীর রুলং-পা্টিও বাঙালীদের হেট: 
করে--আই পাট দেম ! কিন্তু আই টেল ইউ মিস্টার পারাঁকনসন্‌, আমরা 
নেতাজশীকে হেট করতুম বটে; কিন্তু প্রেজ্‌ও করি । হি ওয়াজ আওয়ার উইলিয়াম 
দ্য কনকারার ! কিন্তু সেই নেতাজীর বংশধরদের দেখে এখন আমার মায়া হয় ! 
ইয়েস, মায়া হয় । দ্যানয়ার লোকে আমাদের বলে বেনের জাত, বেনের জাত বলে 
আমাদের হেট করে। িপ্তু মিস্টার পারকিনসন, তোমরা পি-এল-৪৮০ দিয়ে 
আজ আমাদেরও হারিয়ে দিলে 

রাজভবনের রাজপুরুষের চোখের তারায় তখন নতুন স্বপ্নের ঘোর লেগেছে। 


হে নূতন দেখা দিক আরবার 
জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ! 


আর পাক স্প্রীটের গ্রীন-গ্রোভের ভেতরে একটা কেবিনের অন্ধকারে বসে 
এস-কে-বাগচী তখন কিপলেক্স-প্লাসের ইমপোর্টলাইসেন্স নিয়ে পাকা দাঁলল 
বানাচ্ছে । ব্লযাক-ডগ: হুইস্কির কড়া মেজাজ, আর তার সঙ্চে আরো কড়া' 
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পটভূমি কলকাতা 


মেজাজের মেয়েমানূষ সসী। সংসী জাম কিনবে, বাড়ি করবে, আরপর বিয়ে 
করবে, সংসার করবে । সসীর জীবনের ইমপোর্ট লাইসেন্স পাইয়ে দেবে এস- 
কে-বাগাঁচ। এস-কে-বাগচশর কোলের ওপর বসে স:সী সেই কথাই বলছিল 
তখন। 

হঠাৎ গোস্বামী বললে- স্যার, সংসীকে যেন ফিপৃশটস করবেন না? বেণাঁদ 
মানা করে দিয়েছে__ 

-_ইউ» ব্রাডি ব্যাপটার্ডঃ সন অব্‌ এ বীচ- 

ব্লাক-্ডগ্এর মেজাজ তখন এসন-কে-বাগগীর মাথার রগে গিয়ে ঠেকেছে। 
মাত্রার ঠিক নেই আর তখন । গেট আউট, গেট আউট: ফরম হিয়ার, উইল ইউ ? 

না স্যার, আম কথা দিয়োছ বেণদিকে, কিস খেতে পারবেন না, গায়ে 
হাত দিতে পারবেন না । ওর সঙ্গে শুতে পারবেন না 

এন-কেববাগগী চিৎকার করে উঠলো- আমি কিপলেন্সপ্লাস ইমপোর্টলাই- 
পেম্সেব মাঁলক, আই এ্যাম- দ্য মনার্ক, ইউ গো টু হেল-- 


০০০১ 


_-ইনক্লাব ন্দানাদ ! 

অবাঁবন্দ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে । কোয়াটরি-পাউন্ড পাঁউিরদুরটিটা বাঁ 
দিকের পকেটে রয়েছে । আর একটা পকেটে রয়েছে বাজারের থাঁল। 'দিলীপদা'র 
কাছ থেকে টাকা হাওলা৩: নিয়ে হাফ-কিলো মাংস কিনতে বেরিয়েছিল। সে 
সকালবেলার ব্যাপার । তারপর অনেক সূর্য অনেক পথ পারক্রম করে আরো 
অনেক দূরে অস্ত গেছে । সন্ধ্যে নেমে এসেছে রাজপুরহষের রাজভবনের অন্তঃ- 
পুরে । শুভলক্ষমী মাদ্রাজ থেকে অনেক কন্ট স্বীকার করে গান গাইতে এসেছেন। 
আবার ন:তন দেখা ক নতুন করে, আবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণের আঁবভগব 
হোক । তখন আবার নতুন করে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। সোঁদন এই মিছিল 
থাকবে না, এই স্লোগ্যান থাকবে না। সোঁদন শুধু তোমার গান শুনবো এখানে 
বপে বসে শুভলক্ষমী। তুমি গাইবে আর আমি শুনবো । তখন পি-এল-৪৮০-র 
লোন্‌ শোধ হয়ে যাবে কড়ায়-গণ্ডায়-ক্লান্তিতে । সেদিন ি-এম-প-ও এই 
কলকাতাকে আবার নতুন করে গড়ে তুলবে । সোঁদন সবাই সস্তায় দু" কিলো 
করে চাল পাবে সপ্তাহে, চিনি পাবে, গম পাবে। সোঁদন আর ভাতের বদলে 
আল; খেতে বলবো না তোমাদের, কাঁচকলা খেতেও বলবো না। সোঁদন তোমাদের 
সন্দেশ খাওয়াবো, রসগোল্লা খাওয়াবো, রাজভোগ খাওয়াবো, রাবাঁড়ও খাওয়াবো । 
সোঁদন মাংস খাইয়ে তোমার গোপাকে মোটা করে দেব, তোমার মায়ের চোখ 
সাবয়ে চশমা করিয়ে দেব । সৌদন সূরমাকে গাঁড় চাঁড়য়ে কলকাতা দেখাবো; 
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নিরঞ্জনকে ডক্টরেট পাইয়ে দেব। সোঁদন সাক€লার রেল করে দেব, সেদিন সকলের 
ঘরে ঘরে জল দেব, সকলকে বাঁড় দেব, আশ্রয় দেব, বাসেন্রামে বদবার বন্দোবস্ত 
করে দেব। 

কথাগুলো শুনে রাজপুর্ষের অন্তঃপুরের সামনে হঠাৎ এক-চক্ষু কামানটা 
একটা কটাক্ষ করে উঠলো । 

ও কামান আজকের নয়। বহুদিন আগে বাংলার গভর্নর জেনারেল এড- 
ওয়ার্ড লর্ড এলেনবরা ওইখানে ওই কামানটা বাঁসয়ে 'দিয়ে গিয়েছিল তোমাদের 
জন্যে । ১৮৪৩ সালে একদিন চীনেদের হারিয়ে ওইখানে ওই চীনে-কামানটা 
বাঁসয়ে রেখে দিয়োছিলাম । ৯৯৪৭ সালে আমরা চলে গিয়েছিলাম হীন্ডিয়া ছেড়ে 
কিন্তু ওটাকে রেখে দিয়ে গিয়োছি তোমাদের জন্যে । আমরা জানতুম একদিন 
তোমরা ওই রাজভবনের সামনে এসে ইনক্লাব জিন্দাবাদ করবে--আর তোমাদের 
[দিকে তাগ করে বুলেট ছঙ্ড়বে আমার প্রেতআ্মা । 

-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

অরাঁবন্দ আরো জোরে চেশচয়ে উঠলো ॥ ওাঁদকে বুধধারির পঠিাটাও আরো 
জোরে আণ্নাদ করে উঠলো । 

-জায় কাল মাঈকণ জায় ! 

সুসী বললে-_ আমাকে তুমি জাম িনে দেবে ? বাড়ি করে দেবে মিস্টার 
বাগচী? 

গোস্বামগ বললেও কী করছেন স্যার ? চমু খাচ্ছেন কেন ? গায়ে হাত 
দিতে বারণ করেছিল যে বেণাদি, গায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? আমি কিন্তু স্যার 
দায়ত্ব নেব না আর- 

হঠাৎ ভখড়ের হযুড়োহযাঁড়তে অরাঁবন্দ্র পকেটের কোয়াটরি-পাউন্ড পাঁউরহঁটিটা 
পকেট থেকে পড়ে গেছে । কে ধেন তুলে 'নীচ্ছল। পাশ ফিরেই দেখলে একটা 
পুলিশ পিরুটিটা কুড়িয়ে নিচ্ছে। আর থাকতে পারলে না। এক লাফে অরবিদ্দ 
পুিশটার ওপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর সঙ্গে সঙ্গে এক-চক্ষ7 কামানটা 
আবার কটাক্ষ করে উঠলো । 


হে নূতন দেখা দক আরবার 
জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ! 


হঠাৎ রাজপুরুষ চণ্ল হয়ে উঠলেন । সদর কাটলো কেন ? তাল কাটলো 


কেন 2 বাইরে কারা ডিসটার্ব করছে ? 
এক-চক্ষ: কামানটা হঠাৎ আবার একশো বছর পরে সজোরে গর্জন করে 
উঠলো । আর অরবিন্দর হাত থেকে কোয়াটরি-পাউম্ড পাঁউরুটিটা খসে পড়লো 
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এক মুহূর্তে । আর তার সেটা তূলে নেবার ক্ষমতা রইল না। একটা নিবাক: 
দৃষ্টি দিয়ে সেই পাঁউরটটার দিকেই অরবিন্দ চেয়ে রইল । 

আর কামারের খাঁড়ার ঘা লেগে কালণমাম্দরের উঠোনের হাঁড়কাঠে বুধবারির 
পাঁঠাটার মস্ডুটা খসে গিয়ে পড়লো দশ হাত দুরে । একেবারে ঘাড় পেশচয়ে 
কাটা হয়েছে । এক মূহূর্ত শুধু । একটু নেচে উঠলো মুস্ডুটার দ্‌'চোখের 
ঠারা দুটো । তারপর সব স্থির । আর ওদিকে রাজভবনের সামনে অরবিদ্দর 
1নশ্চল চোখ দৃটোও শুধু সেই চীনে-কামানের দকে বোবা হয়ে চেয়ে রইল। 
আর কথা বলতে পারলো না। 

রাজভবনের রাজ-অন্তঃপুরে তখন শভলক্ষমীর গানের প্রথম-কালি দুটো 
বার বার প্রাতধানত হতে লাগলো । 


হে নূতন দেখা দিক আর বার " 


সুসীও তখন একেবারে অচৈতন্য। ব্ল্যাক ডগ্‌ বুঝি হোয়াইট ডগকেও হারিয়ে 
দিলে । কিপলেক্স গ্লাসের ইমপোর্টলাইসেন্স ?নয়ে শিরীষবাবুরা আর একটা 
পাঁঠা সদ্য বালি দিলে গ্রন-গ্রোভের হাঁড়কাঠে । 

অরাঁবন্দ; সুসী, আর বূুধবারির পাঁঠাটা ঠিতনজনেই সোঁদন একসথ্গে নিথর 
1নশ্চল হয়ে বোবা দূষ্টি দিয়ে চেয়ে রইল কলকাতার দিকে । ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 
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এয়ারপোর্টে তখন মিস্টার পারাঁকনসন প্লেন ছাড়বার আগে প্রেস কনফারেন্স 
বাঁসয়েছে। সমস্ত নিউজপেপারের স্টাফ-রিপোর্টার গিয়ে হাঁজর হয়েছে 
সেখানে । আজ একটা খুব আনন্দের খবর দেবার আছে আপনাদের । আমরা 
ি-এল-৪৮০'র টাকা 'দিয়ে ক্যালকাটা ইমপ্রযভ করবো । আমাদের প্ল্যান কমাপ্লিট 
হয়ে গেছে । আর টেন ইয়ার্সের মধ্যে আপনারা কলকাতায় প্রচুর জল পাবেন, 
হাওয়া পাবেন, সারকুলার রেল পাবেন । মানুষের মত বাঁচবার জন্যে ধা কিছু 
উপকরণ দরকার সব পাবেন। আমরা আনন্দের পঙ্গে জানাচ্ছি ষে আমাদের 
প্ল্যান সাকসেসফূল। 

থাঁনক পরেই আমেরিকান এক্সপাটকে নিয়ে জেটপ্লেন আকাশে গিয়ে 
উঠলো। 

আর আকাশের 'ানচে মাটির পাাথবীতে তখন রাজভবনের সামনে আবার আর 
এক দল মাটির মানুষ চিৎকার করে উঠলো- ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! আর একজন 
সূসী আর একজন এস-কে-বাগচীর কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো-_তাঁম 


২৪০ 


পটভূমি কলকাত। 


আমাকে জাম কনে দেবে মিস্টার বাগচী? তুমি আমাকে একটা বাঁড় করে দেবে? 


আর, আর একজন বৃধবাঁর কালীমন্দিরে আর একটা পাঠা নিয়ে এসে আর এক- 


'বার হাঁড়কাঠে চাঁ়য়ে দিলে। আর একবার চিৎকার উঠলো-_কালী মাঈক 


জায় ! 
আর, রাজভবনের ভেতর থেকে রাজপরুষের কানে আর একজন শৃভলক্ষ্ীর 


গান আর একবার ভেসে আসতে লাগল্যে--হে নূতন দেখা দিক আরবার, জন্মের 
প্রথম শৃভক্ষণ । 


গা. ক. ১৩ 


